中國武俠90年

撰文| 行之

來源| 牛皮明明

武俠的魅力，是裡頭有中國人的樣子。

01

1928年夏，上海空氣裡瀰漫著怪誕的血腥味，大革命失敗後，低落情緒在社會上蔓延。

上海中央大戲院內，一部《火燒紅蓮寺》正上映。第一批觀眾走出影院，嘴裡唸叨著嘿哈、嗚哈，對著空氣劈掌比劃，見人就說：太特麼好看了！（我猜的）

用現在眼光看這部片子，劍光鬥法、掌心吐雷，全是渣特效。但擱那時候，堪稱民國《阿凡達》。上海引爆後，南京、天津、北平、廣州等地爭先上映，破國產電影賣座紀錄。此後連拍18集，帶動武俠片第一個創作高潮。

《火燒紅蓮寺》劇照

武俠電影和武俠小說，是雙胞胎。在民國，寫武俠小說是賤行。體面是屬於魯迅、胡適、王國維、李叔同、沈從文他們的。

最早一批給報紙寫武俠連載的人，多是吃不起飯的底層文人，付不起房租的酒鬼、賭徒、被趕出家鄉的人，本著“男人賣字，等於女人賣身”的心態賣字，拿到稿費感到倍受侮辱，發瘋似地趕快花完。

《火燒紅蓮寺》原著叫《江湖奇俠傳》，被稱為中國第一部正宗武俠小說。作者平江不肖生，祖父革命黨，六歲習武，留學過日本，回國後迫於生計，寫武俠小說。

平江不肖生

寫完數十萬字，賺得第一桶金，悄然離開上海回湖南。小說斷更，雜誌社只好請編輯代寫。之後由湘來滬，世界書局老闆沈知方設宴款待，請他復出捉筆，不肖生拍拍錢袋說：今尚得生活，不再煮字療飢了。

意思是說，我現在有錢了，還他媽寫個屁。

1932年，“一·二八”日寇入侵上海，不肖生回長沙學宮街，興辦湖南省國術訓練所。抗戰爆發後，這些學生俱成抗戰主力。他的兒子考入空軍軍官學校，編入十二期當飛行生，亦奔赴前線。臨行前，不肖生對兒子說：

現在真到殺敵的時候了，你去空軍，不久我也到前線去抗擊日本鬼子。現在是立體戰爭，你在天上，我在地面，父子倆打一場抗日的現代化戰爭，勝利後我們再見面慶祝。

這一別就是10年多，死裡逃生。淮海戰役後，父子二人相聚於南京玄武湖，泛舟湖上，把酒言歡，泫然淚下。

不肖生算是民國武俠作家裡頭，唯一勉強保住體面的文人。在他之後，最有名的武俠五大家：還珠樓主、宮白羽、鄭證因、朱貞木和王度廬，福氣都不如他。

還珠樓主年輕時，在大中銀行董事長孫仲山公館，兼家庭教師，授孫仲山眾子女國文書法。教習過程中，與小他六歲的二小姐孫經洵相愛。

孫仲山極力反對，兩次將他送進監獄，控告他拐帶良家婦女。當時社會絕不容師生戀，惹來滿城風雨。但二小姐頗有俠女之風，開庭當日，闖入法庭，朗聲道：

我今年二十四歲，和他情投意合，怎麼能說拐帶？這場官司打完，我就和他結婚。

最終，還珠樓主官司打贏，二人不久便結婚，京劇四大名旦之一尚小云，親自送來傢俱道賀。成婚後，還珠樓主染上鴉片癮，入不敷出。

晚年潦倒病重，口授完成長篇小說《杜甫》。講到杜甫窮愁潦倒、病死舟中的結尾，他對夫人說：二小姐，我也要走了，你多保重！

二日之後，還珠樓主病逝，享年五十九歲，恰與杜甫同壽。

武俠小說居賤格，是民國觀念。宮白羽當年曾受魯迅不少提攜指點，後來由於生計艱難，開始寫《十二金錢鏢》。儘管功成名就，但深感辜負魯迅對他的期望，覺得無顏再見魯迅，自動斷絕了交往。

還珠樓主與夫人孫經洵

02

五十年代初，大批內地文人逃難至香港。其中有個不起眼的愣頭青，筆名叫梁羽生。

梁羽生出生書香門第，精古文詩詞，象棋、圍棋雙絕。四九年夏，隻身前往香港謀生，五零年底，到《新晚報》當編輯，負責副刊“天方夜譚”。

一年後，報社來了位新同事，方臉大耳，三分佛相，負責編輯副刊“下午茶座”。經打聽，這人名查良鏞，出身浙江名門，一門七進士，叔侄五翰林，家學淵博，且好下圍棋。

梁羽生與查良鏞一見如故，晚飯後煮茶對弈，殺得昏天黑地。收起棋盤，天已破曉。

梁羽生、金庸對弈

1954年1月17日，下午4點，澳門新花園泳池廣場。

香港吳式太極傳人吳公儀、白鶴派掌門陳剋夫，在上萬名觀眾眼皮底下，打了場共計一分鐘、兩回合的“巔峰之戰”。

據目擊者稱，二位大師在擂臺上推推搡搡，對空亂掄，直到吳公儀一拳打在陳剋夫鼻子上，眾人以為高潮來臨，不料二位梗著脖子，拍屁股走人，比武以不勝、不和、不敗告終。

賽後，全港吐槽：冇癮頭！

三天後，為增讀者興趣，《新晚報》刊發通告，說吳、陳賽後，將刊載梁羽生武俠小說《龍虎鬥京華》。故事緊張異常，敬希讀者留意。

梁羽生的蹭熱點之作《龍虎鬥京華》連載後，《新晚報》訂閱猛增。總編輯提議，讓查良鏞也寫寫這種類型。查良鏞推辭，我從未寫過小說。總編輯說，沒關係，你就試一試。

翌年，查良鏞第一部武俠小說《書劍恩仇錄》出爐，廣受追捧。他把名中“鏞”字，一拆為二做筆名，取為金庸。

五九年，金庸自辦《明報》，為促銷量，連載《神鵰俠侶》、《倚天屠龍記》等，大獲成功，掀起全港武俠熱。國外諸多中文報紙，都來轉載，等香港刊發之後，國外記者坐飛機帶回。但到小說緊要關頭，有報館為搶先刊登，直接用地下電臺設備，拍電報傳送內容。

連載到《天龍八部》，金庸有一陣抽不開身，請好友倪匡代筆。倪匡笑呵呵答應，金庸回來，才知道他擅自把阿紫眼睛寫瞎了，一張方臉拉得比馬臉還長。

倪匡自稱“漢字寫作速度，世界第一”，傳說手寫時速八千字。他每天寫幾小時，同時為12家報紙寫連載，如此三十年，以寫稿致富。他不光能寫武俠小說，也能寫武俠劇本，生平有兩件事最驕傲：

曾代金庸寫小說，屢替張徹寫劇本。

張徹出生杭州，其父是浙系軍閥，曾在國民政府從政，與蔣經國交好。五十年後，中國電影中心由上海轉移到香港，邵氏電影公司風頭最勁。

六五年開始，邵氏老闆邵逸夫，決心拍新類型武俠片，請張徹執導《獨臂刀》。兩年後，這部電影為邵氏創下票房破百萬紀錄，張徹由此人送外號“張百萬”。

《獨臂刀》電影海報

香港武俠電影一脈兩支，一支張徹，還有一支是胡金銓。

胡金銓是老北平人，家族屬漢八旗的藍旗，是翰林。他七一年執導的《俠女》，在第28屆戛納電影節獲最高綜合技術獎，把整個華語電影拉高一個檔次。

導演胡金銓

除這二位，邵氏還有兩大王牌武俠導演。一是人稱“港臺影壇風雲第一人”的李翰祥，二是壓張徹一頭的楚原。張徹人稱“張百萬”，楚原則人稱“楚千萬”，累計票房以千萬計數。

“楚千萬”出身電影世家，慈眉善目，跑到TVB版《西遊記》，演如來佛祖，戴一頭套就挺像。七三年執導《七十二家房客》，打敗李小龍的《龍爭虎鬥》，成票房冠軍。當時圈內廣傳：沒演過楚原武俠電影的，不算電影演員。

四大導演坐鎮，邵迷皆稱：邵氏出品，必屬佳片。

必屬佳片還是誇張，今天看大多也是粗製濫造。那時武打中噴的血，是咳嗽糖漿摻紅色素加水，裝進避孕套讓演員含在嘴中裡，用牙齒咬破了就往外噴。茫茫大漠煙塵，是電風扇對著水泥吹。張學友有次拍片，中途喊導演：

快把電風扇關了，水泥把我眼睛糊住了！

六七十年代，金庸頻繁穿梭港臺間，和武俠小說家、邵氏導演們聚宴喝茶、打牌聊天，所有人都一致稱他為“武林盟主”。

張徹(左)與胡金銓(右)

03

中國人自古有武俠情懷，因為武俠裡頭有傳統，有中國人的樣子。但從六十年代開始，由於歷史原因，人們對武俠精神的嚮往，只能在港臺作品裡尋味。

港臺武俠，各表一枝，香港有金庸，臺灣有古龍。

臺灣武俠熱時期，三百多位武俠作家，出版上萬部武俠小說。其中司馬翎、臥龍生、諸葛青雲，並稱“臺灣三劍客”。

左起至右：高陽、牛哥、諸葛青雲、古龍

三劍客常聚一起抽菸打麻將，古龍黑社會出身，常跟著他們瞎混。三劍客都在報紙上寫連載，每天被報社派人催稿，有時牌興正濃，讓古龍代寫幾篇。古龍提筆就寫，邊寫邊看他們打麻將，三劍客一圈麻將打完，他一個章節寫完。

當槍手這事，古龍只算業餘，於東樓才專業，他幾乎幫所有名家代過筆，江湖人稱“天下第一槍手”。他公寓樓居東邊，完稿時於文末注“於東樓”（寫於東樓），出版社還以為那是他筆名，“於東樓”因此而得。

1960年，古龍當了半年槍手後，自己下海，寫了第一部武俠小說《蒼穹神劍》。寫到七十年代，把三劍客全蓋了，公認臺灣無敵。

1972年，金庸封筆之作《鹿鼎記》在《明報》即將連載結束，寫信邀請古龍接筆。

信送到時，古龍正去洗澡，好友于東樓替他拆，說是金庸的約稿信。古龍澡也不洗，匆匆讀完，半天不發一語。他深知這封信的意義，就像是武林盟主退位前，欽定接班人。

此後，古龍為《明報》創作《陸小鳳傳奇》，成為武俠界二代盟主。

古龍（左一）與金庸（右二）的合影

古龍寫小說，純為賺酒錢。成名後，他寶馬香車、美女如雲，掀開加長林肯後蓋，碼著滿滿的XO。他嗜酒如命，天下聞名，拉著人就要拼酒。混武行的洪金寶，見著他就躲，說：我們武行的兄弟算能喝的了，但古龍喝威士忌，像喝啤酒一樣幹，誰扛得住啊。

林清玄當時在時報副刊當編輯，時常去催稿，古龍要挾道：不跟我喝酒，就不給稿。林清玄手指在稀疏頭髮裡一插，悶出一聲：來！

古龍把紹興黃酒倒在浴缸裡，兩人用盆子舀酒，一盆一盆地幹。大醉，林清玄往前倒，古龍往後倒。

當時有個歷史小說家，叫高陽，也愛喝酒，和古龍喝過一次後，兩人相互看不爽。

高陽說，古龍喝酒，一瓢瓢往裡灌，那不叫喝酒，叫澆菜地。

古龍說，高陽喝酒，一滴滴喝，那才不叫喝酒，叫打吊瓶。

兩人見面就仰頭，用鼻孔看對方，別人都以為他倆在流鼻血。

對於六十年代的臺灣窮文人，寫武俠小說是逆襲之道。一本小說暢銷，勝做官十年。

那時有個窮文人，叫陳青雲，雲南人，祖上幾代都是貢生，自幼富足，標準世家公子。年少時，每到月明風清的夜晚，邀一幫同學到雲龍虎山上，帶酒和樂器，飲酒唱歌，通宵達旦。後因家仇國難，家道中落，流落臺灣，極為窘迫。

1961年的一天，臺灣雲陽出租屋內，陳青雲問妻子：你存摺上還有多少錢？

妻子遞出存摺，陳青雲拿來，取出最後一點錢，去高雄，消失半個月。回來時，帶一部《殘人傳》書稿，寄去臺灣清華出版社，一家人等迴音。某天，已無米下鍋，門外來一人，站在院子裡說：你的書稿我們決定出版。

就這一句話，陳青雲從此鹹魚翻身，青雲直上。

但這些文人發達後，往往揮金如土，忘乎所以。古龍在當時算鉅富，要炫富，郭敬明完全不是對手。但架不住他聲色犬馬，把錢當紙使，最後落得負債累累。

債主上門催債，逼急了，他閉門謝客，獨自席地而坐，伴身一瓶白酒，一條香菸，一隻大煙灰缸，一摞稿紙，一把圓珠筆。邊抽，邊喝，邊寫，烏煙瘴氣，神魂顛倒，不分晝夜。累極了，趴著眯一會，醒來接著寫。

一週後，一部小說寫完。債主上門取貨，拿走一摞書稿，歸還一張欠條。

寫完，約林清玄去泡溫泉，全身脫光，渾身刀疤。他跟林清玄說，都是我年輕時，常和人砍殺留下的。

1980年，古龍在鬆吟閣喝酒，遭遇黑社會逼酒。他桀驁不從，對手出刀相向，他徒手格擋，被割傷手上的大動脈。醫生緊急輸血，血源不乾淨，傷好後，患上肝炎。醫生囑咐，切忌烈酒，否則沒命。古龍不聽，照舊每天暢飲XO，五年後，終於因飲酒過度，重病不治。

臨死前，朋友們來看他，他環顧一圈，問：為什麼我那些女朋友，一個都沒來？

古龍活了48歲，葬禮上，朋友們把48瓶XO放進他的棺材作陪葬。好友三毛，含淚作輓聯：

來得多彩多姿，去得無影無蹤，不忘人間醉一遭。

筆暗或許微微，安心稍待片刻，我們隨後帶酒來。

古龍葬禮上的三毛和倪匡

04

古龍逝世後，倪匡感嘆：現在的武俠小說，只剩溫瑞安獨撐大局。

溫瑞安寫武俠，創作靈感多從電影中來。年輕時在臺灣戲院。一天看七場，為省一張20元臺幣的電影票，天天吃泡麵。那時泡麵質量奇差，防腐劑過量，吃到最後，導致雙手脫皮。

溫瑞安的運氣不如古龍，儘管在1973年寫出《四大名捕》，業內封神，但在影視改編上團滅。鄧超、劉亦菲主演的電影版《四大名捕》，豆瓣8萬5千多人蔘與評價，評分低達5.1，平均每十條評論，九條吐槽，堪比武俠片裡的《小時代》。

自九十年代起，港臺武俠小說整體退熱，更具娛樂化的武俠電影更受歡迎。

改編影視最大的贏家是金庸，影視作品超過百部，僅《射鵰英雄傳》就改編成10版電視劇、5版電影。

《笑傲江湖》的版權，賣給央視時，金庸只收一塊錢，等於贈送。結果電視劇播出，特別不滿意，到《射鵰英雄傳》，金庸不再外送，按市價賣80萬。但拍完後，他發現還算忠實原作，就自己拿出10萬，送給編劇和導演。

九二年，李惠民導演的《新龍門客棧》上映，被譽為香港新派武俠起點。

《新龍門客棧》在敦煌沙漠取景，高溫40多度，風沙一刮，遮天蔽日，兩米以內不辨人畜。監製徐克，每次打開飯盒，來不及動筷子，沙子就蓋了米飯一層。後來他只好把外套披在頭上，捂在裡頭吃，經常吃得筷子插進鼻孔。

徐克人稱“徐老怪”，腦子裡常有怪點子，執導電影版《笑傲江湖》時，把東方不敗由男人改編成女人。此後金庸每次見他，都咬牙切齒。徐克再去找他買版權，他擺手道：

朋友照做，合作免談。

在《笑傲江湖之東方不敗》裡，這個改編成女人的東方不敗，由38歲的林青霞飾演，她拍的頭一個鏡頭是在水下。那是冬天，她直聽見自己膝蓋關節咯吱作響。在水裡，她完成自己一生中最經典的鏡頭，一襲紅袍從水中升起，長髮散溼，昂著臉，三分之二側面，曲線玲瓏，英氣逼人。

拍這個鏡頭前，她打了通宵麻將，片場候了一整天。拍攝中，假髮套被水下機器捲住，她棄頭套，拼命掙出水面。最尷尬的一幕，卻被拍出了風情萬種的感覺。

《笑傲江湖》的主題曲叫《滄海一聲笑》，國語版由羅大佑、黃霑、徐克合唱。當時徐克找人寫歌，都不滿意，只好找來好友黃霑幫忙。

在香港，凡有人處，皆能唱“黃歌”，黃歌指黃霑寫的歌。黃霑出生廣州順德，小時候養番狗、住洋樓，後隨父避難香港，大學期間師從國學大師饒宗頤。儘管黃霑是寫武俠歌曲的鬼才，但徐克要求刁鑽，連寫6稿，稿稿被斃。

黃霑被逼得發瘋，翻古書《樂志》，忽悟“大樂必易”，反彈五音宮商角徵羽，頓覺雄渾壯闊，古風豪情如潮湧。靈感噴薄而出，旋律歌詞一揮而就：

滄海一聲笑，滔滔兩岸潮

浮沉隨浪，只記今朝

蒼天笑，紛紛世上潮

誰負誰勝出，天知曉

江山笑，煙雨遙

濤浪淘盡紅塵俗世幾多嬌

清風笑，竟若寂寥

豪情還剩了一襟晚照

完稿後，黃霑在曲譜上畫了個男性生殖器，寫道：

徐克，××××。你要便要，不要請另聘高明。

徐克收到，分外合意。看著紙上生殖器，哈哈大笑，為曲命名《滄海一聲笑》。

黃霑不僅寫歌詞，自己也登臺唱歌，他做人爽快，唱歌也爽快。論嗓子，他不如那些歌星，只是有時粗粗吼上幾聲，大巧不工，蒼涼豪邁，無人能及。每到情深處，隱約有嗚咽之聲，如長風入松，令幾多英雄佳人痴醉。

2001年，黃霑患肺癌，他不告訴任何人，唯獨跟徐克說：我沒有那麼長時間了，讓你知道，免得你覺得突然。

黃霑豪情一生，來得漂亮，走得也漂亮。逝世前，他為自己的葬禮選好哀樂，囑咐好友，“千山我獨行，不必相送”。他的葬禮在香港大球場舉行，兩萬多名香港市民，上百位名人前來送他最後一程。葬禮上最後放了一首歌，是那首《滄海一聲笑》。

後來徐克說：我對黃霑的去世還是很平靜的。只是，他的歌我都不聽了。

徐克與黃霑

05

2000年，李安的《臥虎藏龍》上映，徐克驚呼：新的武俠電影時代到了。

在第73屆奧斯卡頒獎典禮上，《臥虎藏龍》獲得包括最佳外語片、最佳藝術指導、最佳攝影、最佳原創配樂四個獎項，成為歷史上第一部獲奧斯卡獎的華語電影。在北美，它取得驚人的1.28億美元票房，這也是華語電影至今在北美最高票房紀錄。

《臥虎藏龍》劇照

這讓大陸四大導演看得很眼饞，接下里的十年裡，他們第一次集體寵幸武俠片。張藝謀拍了《英雄》、《十面埋伏》，馮小剛拍了《夜宴》，陳凱歌拍了《無極》，姜文拍了《讓子彈飛》。

和港臺的武俠不同，大陸的武俠裡，沒有那種遷徙漂泊的傳統，沒有尋根的慾望。它們只是藉助武俠片的殼子，填裝導演私貨。比如《英雄》裡，張藝謀對於權力的辯護，《無極》裡，陳凱歌對寓言的執迷，《讓子彈飛》裡，姜文對政治和歷史的揶揄。

徐克在越南長大，爸媽是中國移民，成年後移民到香港，接著又到美國去讀書。他常說，我們彷彿被移民的詛咒俘虜，移過來移過去。大陸四大導演，聽他這話是無法感同身受的。他高估了時代，一部《臥虎藏龍》雖然走上武俠片一個巔峰，但巔峰後，就是漫長的大滑坡。

2003年4月1日，香港下著濛濛細雨。傍晚時分，徐克在家洗了個澡，整理了一下手頭的劇本，準備出門。

他手頭這個劇本，是專門給張國榮寫的，兩人談過好幾回。這天，他約了張國榮晚上10點談戲。徐克一直覺得張國榮是拍武俠的好苗子，他極欣賞九四年，《東邪西毒》裡的張國榮，孤身面對廣闊天地，登高望斷天涯路，望不見一人攜手，將那江湖的寂寞，演繹得淋漓盡致。

晚上7點，徐克接到電話，裡頭說：張國榮跳樓了。

當時，張國榮就住在徐克家旁邊。很多人都跑到張國榮跳樓現場去，徐克沒去，獨自坐在窗邊發呆。朋友打來電話，問他怎麼想，他說：我覺得他沒有走，我覺得某一天還會在街上遇到他。那頭聽他的聲音，就像是在說夢話。

徐克與張國榮

還有兩個禮拜，電影就要開鏡，助理問徐克，這個劇本怎麼辦？

徐克說：不拍了，我找不到一個人代替張國榮。

張國榮的葬禮，請徐克去念悼詞。徐克怕思維會亂，提前寫在紙上，在家裡練習念，每念一次都要竭力控制住自己，沉默，哽咽，使勁吸了一口雪茄，其實雪茄早就滅了。後來在葬禮上念，結果沒人聽懂唸了什麼，他就說：

張國榮的笑容欺騙了我們，我認為他是很開心的人，可是心裡的話他一直沒法說出來。

二十一世紀初的香港，是告別的時代。張徹因病去世，膝下無子，葬禮由眾弟子幫忙操辦。之前和他齊名的胡金銓，君子一生，死前無存款，墓地都靠同行吳宇森捐獻。

據張徹的弟子們講，張徹晚年，每次入睡前要拿絹布擦柺杖，極其認真，就像劍客擦自己的劍。

後來徐克在《七劍》中說道：劍，除了是一種武器外，它還是一種身份，一種修養。

半個世紀以來，這些在香港搞武俠文化的宗師，沒有一個是本地人。武俠雖是娛樂文化，但操持者，全是古典文學修養深厚的文人出身。他們寫武俠、拍武俠，看起來像是在迎合潮流，但本質上，是在勾勒傳統的樣子，也更像是在表達鄉愁。

流亡港臺、海外的華人，醉心寫刀劍如夢的中國故事。而內地文人講述的故事，大多傾心現實主義，現實到殘忍。李白以後，漢人的精神和生活逐漸萎縮，氣息不再。千年後，港臺武俠無師自通地接上了這一脈，眾生又在武俠裡看到中國人的樣子。

胡金銓、張徹之後，許多香港導演都拍武俠電影，但徐克，拍出了中國人心目中的武俠。

為表彰他對武俠文化做出的貢獻，國際天文聯會頒發證書，給一枚距離地球三十五億公里的小行星，定名為“徐克星”。

徐克

06

2004年，周星馳的《功夫》裡，沒有了天涯，只有市井。

周星馳出生在香港九龍的貧民區，從小母親帶著他看電影。那些少年意氣的武俠片，是他灰色童年唯一的色彩，等他當導演後，終於朝花夕拾，把這些記憶像收集落葉一般聚攏，一把火燃燒。

《功夫》不是創世紀，只是集大成。它是對過去大半個世紀香港武俠的致敬和緬懷。

那些一流高手，住在經常停水，如同難民營的豬籠寨內。洪家鐵線拳、七十二路譚腿、五郎八卦棍，身懷這些絕技的是裁縫、腳力、油炸鬼。包租婆練獅吼功，包租公打太極拳。斧頭頭幫穿西裝打領結，衣冠禽獸。火雲邪神，穿著人字拖，深藏不露。

兩個賣唱的殘疾人，操琴為刃。那些市井裡的俠客，看得人心臟噗通直跳，卑賤處透風雲際會，渺小裡見天地真知。

誰都不曾想到，天大的道理，竟然從賣油條為生的小人物嘴裡脫口而出：能力越大，責任越大。

在整個一零年後的華語影壇，港臺武俠片，只剩最後兩抹迴光返照。

零二年，王家衛帶梁朝偉，拜訪葉問後人葉準，籌拍《一代宗師》。直到零七年，還沒開機，梁朝偉對王家衛說：你再不拍，我就老了，打不動了。

王家衛一時感慨，從零八年開始了為時三年的走訪。踏訪北京、天津、河北、內蒙古、東北三省、上海、浙江等地，拜訪了詠春、八卦、八極、形意、通臂等門派的百餘位民間功夫宗師。尋訪過半，他自己也成了武術行家。

劇本打磨7年，電影拍3年，用光了富士停產的彩色膠片的最後庫存。

王家衛

王家衛拍文藝片出身，所以這部武俠片，拍出了晏幾道的詩詞味道，衣上酒痕詩裡字，點點行行總是淒涼意。

港臺的文藝片導演，王、侯兩高峰。香港王家衛，臺灣侯孝賢。

2015年，侯孝賢拍出了《刺客聶隱娘》。這是侯孝賢第一部在內地公映的電影，和王家衛一樣，用文藝片的方法拍武俠片，大眾並不買單。

侯孝賢出生於廣東梅州，四個月大就隨全家遷臺灣，本想客居幾年，卻由於政治原因，無法迴歸故里。少年父母雙亡，除了打架，就是愛看電影。他把電影院牆上的鐵絲網剪開，爬進去看電影。還在地上揀撕掉的票根，拼起來混進去看。

當導演後，侯孝賢行事有古人之風，言談總是點到為止，從不贅述。他見不得人受苦，總是隨時有一種路見不平拔刀相助的衝動。做任何事情，只要是痞子、混賬欺負人，絕對不放過，敢說敢拼，掛在嘴邊的口頭禪是：不管，我不怕！

侯孝賢

和他接觸過的人，都說他早該拍武俠片，因為他本人就太有俠義精神。

大陸這頭，眼看武俠文脈將斷，一個叫徐皓峰的導演，這年帶來一部《師父》，開硬派武俠一脈，重武術技藝，沒有飛天遁地、劍花怒放，只有硬橋硬馬、刀刀見肉。

徐皓峰是北京人，但沒有北京人能侃的絕技，人多時說話不利索。在電影學院讀書時，曾和黃磊一起演舞臺劇，風度翩翩，被老師認作將來的“冷麵小生”。

九七年，他從北京電影學院導演系畢業，去電視臺拍紀錄片，一個星期掙一萬塊，但總覺若不為藝術創作，工作都是浪費時間。兩年後，26歲的徐皓峰，辭職回家，專心讀書，在書齋一待八年。

徐皓峰

書齋苦讀，晨昏顛倒，他又煙癮極大，牙齒變黃，身體發胖。再回學校，老師看他這副模樣，捶胸頓足：你是在自己放棄自己啊！

他也不辯解，這八年期間，他和兩個80多歲的老人相處：一位是道教宗師胡海牙，另一位是他的二姥爺，形意拳大師唐維祿、尚雲祥、薛顛的弟子李仲軒，武林人稱“二先生”。

他把二姥爺的口述武林史，寫成一部《逝去的武林》。王家衛就是看了這本書，請他做《一代宗師》的編劇。武俠圈外的人，這才聽說他的名字。

徐皓峰心中的武俠，和港臺那些難民文人心中的武俠不同。港臺武俠依靠從古典文化裡找尋詩意，發揮對武林的想象，而徐皓峰，結結實實靠的是他二姥爺的口述武林史。

比起張徹胡金銓、張徹和徐克，徐皓峰更懂中國，更理解真實武林中中國人的樣子。

在他看來，所謂武俠精神，就是道德與勇氣，是一個民族的脊骨。抽去了它，這個民族就成了一堆爛泥。

07

到2017年，武俠又一次迎來“高峰”，成功學教父，兼骨灰級武俠迷馬雲，和王菲合唱了一首《風清揚》。高曉鬆為其譜曲，找來尹約填詞。尹約是高曉鬆的得意門生，色藝雙全，畢業於美國名校，她在歌詞裡寫道：

唱一曲出塞的歌謠

滄海一聲笑，萬籟俱寂

風蕭蕭日落潮退去

天地生太極

其中“滄海一聲笑”，是致敬黃霑，也是致敬逝去的武俠時代。

自武俠文化興起，九十年過去了。今天的武俠情懷，從搞民謠出身的高曉鬆、名校海歸的尹約筆下寫出來，從擅長情歌的王菲、悔創阿里的馬雲嘴裡唱出來，再沒了黃霑筆下嗓間，那莽莽蒼蒼的大氣古樸、呼之欲出的豪邁，只瀰漫了一股單純的娛樂和廉價的傷感懷舊。

所謂滄海一聲笑，更像滄海一聲嘆了。

2018年10月，金庸去世。武俠最高一座豐碑，終究遠去，只留給世人一些精神裡的武俠基因片斷，如星辰一般永恆。

現在看過去的武俠，尚能看到古時中國人的樣子。這個“樣”，是指風度，是為人處世，有分寸感，有道德感，有俠義感，羞恥感。

這些中國人的“樣”，眨眼之間，隔幾代人就蕩然無存了。

武俠電影作為華語電影的一塊金字招牌，早已名存實亡。現在的武俠片，不再是給成年人看的童話，不再是為人處世、江湖道義，而是生錢的工具。道具效果越做越好，但俠的精氣神沒了。看客都做發財夢，再不做俠客夢了。

大家都心知肚明，手裡有權有錢，終究比手裡有劍好使。