1940年夏，對於英國來說這個夏天是絕望的，法國和挪威都在6月份淪陷，幾十萬遠征軍的殘兵敗將被迫撤離。法國敦刻爾克，一支34萬人的龐大部隊蜷縮在角落瑟瑟發抖，而圍攻的惡狼隨時都有可能把他們一口吞下。雖然最終得以逃脫，但卻損失大了大量武器裝備。無數的彈藥，11,000挺機槍，2,500門火炮，650輛坦克以及65,000輛各式各樣的車輛。重型裝備搬不走，隨身攜帶的步槍可要拿走，然而當士兵們揹著步槍屁顛屁顛地跑到海邊時，卻發現能開到岸邊運輸人員的小艇數量有限，所以他們當中的很多人不得不選擇下海游泳過去。驅逐艦等大船離海岸又不是很近，所以這些人果斷丟下了自己身上的“累贅”——步槍及單兵裝備——避免自己體力不支而淹死。就這樣，在這場大撤離中，步槍也損失了10萬之多。
逃回英國本土的遠征軍殘部武裝盡失，把剩下的武器拼拼湊湊也只夠裝備兩個滿編師的——大約15,000人。大英帝國的軍隊急需重新武裝自己！在這種情況下，英國的槍械設計師研發了許多簡易的武器，它們外觀簡陋但卻造價低廉，且能快速投入批量生產。今天我們就來講講這些“水管工的傑作”——敦刻爾克之後的英國輕武器。
█ 衝鋒槍
儘管軍隊對於輕武器的需求正在直線上升，但當時英國的工業生產能力已經捉襟見肘，無法再短時間內應付過來。國內無法滿足就找國外的，英國戰爭辦公室和政府從美國購買了他們有可能拿到手的每一支湯普森衝鋒槍。此前英國人對於衝鋒槍這種東西並不感冒，直到在法國被德國人拿著MP40當頭打了一棒，才以這種無情的方式瞭解到了衝鋒槍的重要性。買是買了，可是從大西洋的另一端運過來要花不少時間，況且這條航線還要遭到德國U艇的騷擾。靠買肯定是解決不了問題的，所以軍隊把目光放到了恩菲爾德的皇家輕武器工廠上，希望他們能設計一種造價低廉製造迅速的國產衝鋒槍。
說個題外話，伯明翰輕武器公司（BSA）在20年代其實仿過湯普森，不過似乎質量不咋地，法國有過一次測試，打了幾千發槍機斷了（測試完拆開看了一下才發現槍機斷了）。而且BSA仿的是H型延遲槍機的湯普森，本身製造起來也不方便。
1940年冬，哈羅德·特平（Harold Turpin）和R. V.謝潑德少校（Major R.V. Shepherd）領導著一個設計師團隊著手開始設計。只花了短短36天，他們就拿出了一支可以發射的原型槍，它是在一個小車間是手工製造的，稱之為T40/1（Turpin 40）（下圖）
這支槍就是大名鼎鼎的STEN衝鋒槍的原型，雖然它遠看看起來挺精緻的，但仔細觀察就會發現它十分粗糙，衝壓件的焊接也不仔細。STEN採用自由槍機，開膛待擊原理，簡單粗暴。口徑9mm，對面的德國人也是一樣的口徑，所以繳獲的彈藥也能用。STEN在設計過程中比較有意思的一點是，它是以擊發機為基礎設計的整把槍，而不是以槍機為基礎。畢竟整個STEN上最複雜的就是擊發機了。最早的STEN Mk I只有59個零件，後續型號則更少。
STEN是以設計師謝潑德少校和特平以及組裝工廠恩菲爾德（Enfield）的名字命名的，S表示Shepherd，T表示Turpin，EN表示Enfield。嚴格來說，STEN應該是一支機械卡賓槍（machine carbine），反正官方是這麼叫的。首批STEN Mk I總共生產了100,000支，隨後被更簡單的改進型取代。
STEN衝鋒槍一直在進行簡化，它的完全體生產只需要花費15個小時，成本只有2英鎊。這些關於STEN的傳說我相信大家都是聽過的。STEN最初真的只是一種權宜之計，但它卻為大英帝國勤勤懇懇的工作了25年，並且被很多國家仿製裝備。
等等，關於衝鋒槍我們是不是忘了什麼？沒錯！就是蘭徹斯特。蘭徹斯特衝鋒槍是由斯特林公司的設計師喬治·蘭徹斯特（George Lanchester）領導仿製的德國MP28 II衝鋒槍。它是在1940年裝備英軍的，雖然數量不多，但確實比STEN早那麼一點。蘭徹斯特衝鋒槍製造精良，甚至彈匣井都是拿黃銅製造的。這麼一個衝鋒槍貴公子和當時的形勢明顯格格不入，所以設計師蘭徹斯特就著手對它進行簡化，而這個“簡化”可就有意思了。
蘭徹斯特的第一種輕量化原型只是少了木製槍托和槍管套的蘭徹斯特Mk I。順便還在彈匣井下面留了一截護木方便握持，加了一個可拆卸的管狀槍托。衝鋒槍的準心來自P14步槍，握把由Tufnol塑料製成。講真這個東西完全沒有誠意，沒人會買它的賬。所以蘭徹斯特又造了第二個輕量化原型，雖然外形上第一個和第二個看起來很像，但是第二個原型卻用了一個改進的STEN槍機，拉機柄也改到了左邊。不知道是不是蘭徹斯特和特平做了什麼交易，總之第二個原型也很沒有誠意，還有剽竊隔壁STEN的嫌疑。
第三個輕量化型號就開始走偏了，它的外形非常像同時期斯特林公司研發的帕切特衝鋒槍（著名的斯特林沖鋒槍的原型），難道是蘭徹斯特又和帕切特做交易了？而且這第三個型號也跟本看不出什麼簡化，輕量化的意思，反而更加精緻了。槍管套回來了，還裝了一個雙鉸鏈摺疊槍托，製造精美的握把和擊發機也移動到了更接近武器重心的位置，整把槍看起來非常interesting！
當然軍方也不是傻子，一看你這哪是什麼簡化啊，象徵性的測試了一下就回絕了。最後拿一句話來描述第三個輕量化型號就是，一支長得像斯特林卻用了斯登槍機的蘭徹斯特衝鋒槍。
█ 輕機槍
1940年6月，英國遠征軍剛剛跑回本土，預感到大事不妙的英國軍械局就下發了一份文件要求設計一種輕機槍，它能在皇家兵工廠遭到轟炸的時候，在遍佈英國的小作坊進行生產。伯明翰輕武器公司（BSA）負責了這次的設計研發，作為首席設計師的亨利·福克納也親自上陣，設計了一支名為BEASL的輕機槍。
BEASL輕機槍基本上就是簡化版的布倫，但是生產標準卻明顯低於布倫。口徑.303，使用布倫的彈匣供彈，其他地方都進行了不同程度的簡化。扳機機構和導氣系統都簡化到了最基本的樣式，兩腳架可摺疊但不可調節長度，還有一個傳統的木製槍托。即使這樣，生產槍械也不是所有小車間都行的，比如槍管的生產就存在一定技術難度。於是有人提議，把軍隊里布倫的備用槍管全部召回用於生產BEASL（輕機槍數量瞬間翻倍豈不是美滋滋）。所以當時有人這麼說，如果BEASL下發到了軍隊中，那就說明與德國的最後一戰即將打響或者正在進行。
1940年6月，英國遠征軍剛剛跑回本土，預感到大事不妙的英國軍械局就下發了一份文件要求設計一種輕機槍，它能在皇家兵工廠遭到轟炸的時候，在遍佈英國的小作坊進行生產。伯明翰輕武器公司（BSA）負責了這次的設計研發，作為首席設計師的亨利·福克納也親自上陣，設計了一支名為BEASL的輕機槍。
BEASL輕機槍基本上就是簡化版的布倫，但是生產標準卻明顯低於布倫。口徑.303，使用布倫的彈匣供彈，其他地方都進行了不同程度的簡化。扳機機構和導氣系統都簡化到了最基本的樣式，兩腳架可摺疊但不可調節長度，還有一個傳統的木製槍托。即使這樣，生產槍械也不是所有小車間都行的，比如槍管的生產就存在一定技術難度。於是有人提議，把軍隊里布倫的備用槍管全部召回用於生產BEASL（輕機槍數量瞬間翻倍豈不是美滋滋）。所以當時有人這麼說，如果BEASL下發到了軍隊中，那就說明與德國的最後一戰即將打響或者正在進行。
BEASL的原型和後來的型號有點區別，原型看起來更加簡陋。原型的拉機柄安裝在側面，而改進後卻是通過握把上膛的，就有點類似BESA機槍那種，先把握把前推再後拉。另外雖然不太確定，但是原型的槍托似乎也只有半個是有木頭的，槍托尾巴似乎是鋼筋骨架（圖上看是實體可能是摳圖沒摳乾淨）。
改進後的BEASL明顯背離了原先簡單廉價的原則，尤其是那個拉機柄，優勢並不是那麼明顯，還怪複雜的，況且放在這種以簡化為目的的武器上完全沒必要。1943年，BEASL更名為福克納機槍，而在那時候，盟軍已經向上推進到了意大利，並準備反攻法國，BEASL/福克納機槍的需求已經消退，也就沒有投入量產。
劉易斯機槍寶刀未老，也被英國人拿出來折騰了一下。簡化版的劉易斯Mk IV主要裝備國土防衛軍（Home Guard）。和前面幾個不同的是劉易斯Mk IV並不是新設計的，而是拿過度磨損報廢和嚴重損壞的劉易斯機槍拼揍起來的。而其中的卷簧則是越來越少，設計師不得以只能改裝了一下用布倫機槍的復進簧代替，圖中骨架槍托裡的鐵管就是裝復進簧的。
劉易斯Mk IV大部分是用航空型Mk III改裝的，航空劉易斯沒有冷卻套筒也沒有槍托，所以設計師就在上面加了一小塊護木和三角形的腳架，還裝了個骨架槍托，有些槍連握把都沒了，就拿鐵條彎了一個裝上去，準心和照門也是鐵條做的，十分簡陋。另外46,000支在租借協議下從美國進口的.30-06 M1918劉易斯航空機槍在英國也進行了類似的改造。
要指出的一點是，“Mk IV”並不是官方名稱，雖然官方也一直這麼稱呼。尚不清楚有多少劉易斯機槍進行了這樣的改造，但至少有一支還保存在皇家軍械庫的藏品中，這支槍象徵了英國在那段絕望時期的拼死一搏。
█ 步槍
說完了衝鋒槍和輕機槍，作為步兵武器做重要的步槍肯定也不能少。雖然說當時李-恩菲爾德步槍的產量已經上升了，但是恩菲爾德皇家輕武器工廠的設計師們還是設計了一些簡化版的步槍。
1941簡化步槍採用.303口徑，是由P-14步槍簡化而成的。設計簡化了步槍上的很多金屬件，比如槍管固定箍只有一個，最小化了加工機匣所需的機加工量，所以看起來機匣十分簡單。翻轉式照門只有300碼和600碼兩個刻度。為了節約木材這種重要的戰略物資，步槍的槍托只有一半是有木頭的，另一半隻是簡單的金屬骨架。而另外一支有全木質槍托似乎是一種早期型號，它還有準心護翼。
1941簡化步槍採用了P-14步槍的5發彈倉供彈，在扳機後面有一個按鈕式的保險。1941簡化步槍安裝了一根一體式的刺刀，用的時候要把刺刀拔出來一點，翻轉過去接到固定點的另一面，就和莫辛納甘M44的刺刀用法差不多。雖說這支步槍很簡陋，不過也沒有人民衝鋒隊步槍那樣簡陋（笑）。
到了1942年，德國入侵的威脅已經消退，簡化步槍的需求也降低了。而且李-恩菲爾德No.4步槍的產量也有了顯著增加，就不再需要這種簡陋的武器了。今天，這幾支步槍和劉易斯Mk IV一樣收藏在皇家軍械庫的藏品之中。
█ 最後
在那段最黑暗，最絕望的時期，當英國面對著納粹化的整個歐洲大陸的時候，當英國成為最後一個面對法西斯的歐洲國家的時候，英國人民沒有退縮，就算耗盡最後一絲氣力，也要堅持下去。這些武器，就蘊含著英國人那份寧死不屈的堅毅精神。隨著越來越多盟友的支持，絕望的一方成了法西斯德國，最後他們也設計了自己背水一戰的人民衝鋒隊武器。