吳冠中：我一生只看重三個人——魯迅、梵高和妻子，妻子只有一個

吳冠中魯迅文森特·梵高藝術文學中央美術學院齊白石美術法國國畫大學散文油畫腕錶婚姻證券投資基金政治清華大學李瑞環半文藝術傳媒 2019-04-07

吳冠中是當代中國不可多得的美術大家，更是不可多得的散文大家，藝術與文學是他終生的情人。他所有的成就都是源自真情，對親人、對土地、對祖國、對人民的真情。

吳冠中視魯迅為精神父親，覺得自己一生畫畫，卻未畫好，“我負丹青”這個“負”是辜負的意思。同時他更意識到繪畫的侷限。他說，“一百個齊白石也抵不上一個魯迅的作用，多個少個齊白石無所謂，但少了魯迅，中國人的脊樑就少半截。我不該學丹青，我該學文學，成為魯迅那樣的文學家。從這個角度來說，是丹青負我。”

橫亙東西，腹背受敵

吳冠中17歲的時候投身藝術，他不顧父親的強烈反對，從浙江大學工科轉學到杭州藝專學畫。1946年吳冠中留學法國巴黎，4年後，他徘徊於西方藝術與祖國之間，最終決定回國。

“當時歐洲人對中國人民族歧視很厲害，作為藝術家要真誠，那麼屈辱地生活下去，我覺得不可能。那時候梵高給我很大的影響，他寫給兄弟的書信，他叫他的兄弟回到故鄉：你不要在巴黎了，你是麥子，必須要種到麥田裡你才能成長。這當時給我很深的印象，我必須種到麥田裡去，我也是麥子。”

魯迅棄醫從文，用手中的筆喚醒民眾的精神，深深地影響了年輕的吳冠中。在歸國的航船上，吳冠中迫不及待地開始構思能震撼國人的作品，他想起江蘇宜興老家的渡船。

回國後，吳冠中經人推薦到中央美術學院任教，當時的院長是徐悲鴻。那個時候，為政治服務的寫實主義正是中國畫界的主流。吳冠中“橫站”在東西之間，兩面受敵，格外吃力。他先後在中央美院、清華大學建築系和中央工藝美院幾個院校間輾轉，始終處於邊緣。從上個世紀５０年代末開始，吳冠中被迫開始轉而嘗試風景畫。

當時幾乎沒有人畫風景，認為不能為政治服務。但吳冠中不管，他要探尋自己藝術的獨木橋，這卻成為他後來一生的藝術道路。

要藝術不要命

吳冠中的精神正可用他後來的一本書名來概括：“要藝術不要命”。

“到井岡山，要畫主峰，很高。畫完以後要下來就麻煩了。因為油畫必須得兩個手捧著，不能拿，黏的，還沒有幹。就只好把畫箱扔下去，讓它滾下去，能夠滾的東西都讓它滾下去。我自己捧著畫像小孩滑滑梯，從山上一點一點地滑下去，褲子也磨破了，但是保護了這幅畫。每張畫裡都有這樣的故事。”

1960年，他不顧生命危險，將西藏雪域高原的聖潔、神祕呈現在了畫布上。吳冠中漸漸步入人們的視野。然而1964年吳冠中染上肝炎，久治不愈，每天沒有食慾也無法作畫，他幾乎想以自殺了結人生的苦難，緊接著“文革”爆發了。

1967年到1969年，我的生平這塊都是一句話：“在中央工藝美術學院接受批判，學習毛著，勞動、檢查”，連續三年都是這句話，一個字沒變。

我的終生情人是文學

1973年，吳冠中返回北京。從此之後，大江南北，且行且畫，踏遍水鄉山川雪峰叢林。1979年後，隨著畫展在各地的舉辦，吳冠中成為海內外藏家追捧的畫家。1989年，他的墨彩《高昌遺址》以187萬港元開創中國國畫在世畫家國際畫價的最高紀錄。此後，他的《交河故城》（255萬港元）、《長江萬里圖》（3795萬元人民幣）等又一次次刷新紀錄。2009年，李瑞環珍藏的《北國風光》以3024萬元成交，所得歸天津桑梓助學基金。巨大的成功之下，吳冠中卻在反思繪畫的侷限性。

"齊白石利用花鳥草蟲創造了獨特的美，提高了社會的審美功能，但這比之魯迅的社會功能，其分量就有太大的差異了。我晚年感到自己步了繪畫大師們的後塵，有違年輕時想步魯迅後塵的初衷，並感到美術的能量不如文學。一百個齊白石不如一個魯迅對社會的作用大。

我一生只看重三個人：魯迅、梵高和妻子。魯迅給我方向給我精神，梵高給我性格給我獨特，而妻子則成全我一生的夢想，平凡，善良，美。我感覺以後我散文的讀者肯定比欣賞我的畫的人要多，我的終生情人是文學。"

2010年6月25日，吳冠中在北京逝世，享年91歲。

金手鐲和紅毛衣

1942年，吳冠中從藝專畢業時，正趕上日本人打進國土，他到重慶沙坪壩的一所大學任助教。在這裡，吳冠中認識了他一生的情感歸宿朱碧琴。

但兩人的戀情，遭到了朱碧琴家人的反對，但骨子裡深深相愛的他們還是在1946年走進了婚姻的殿堂。

吳冠中與妻子朱碧琴

半年之後，有個全國範圍的公費留學機會，只有兩個繪畫的名額，吳冠中考中了。臨去法國之前，吳冠中特別想要一塊手錶，如果沒有手錶在國外很不方便。對於新婚的他們來說，根本沒有錢買這種奢侈品。

朱碧琴有一隻金手鐲，那是母親送給女兒的嫁妝，是家裡唯一值錢的東西。吳冠中試探著對朱碧琴說，想把這個金手鐲賣了去買隻手表。但是，這不僅是母親送的紀念品，更是家裡最值錢的東西，朱碧琴還想把錢用在刀刃上。

思前想後，她對吳冠中說：“這個手鐲是假的，只是裝飾品，不值什麼錢。”吳冠中信以為真，但他還是鬱悶了好幾天，以他小孩子似的性格，心事全明擺在臉上。

吳冠中在法國

朱碧琴看著孩子氣的丈夫為一塊表整日愁眉苦臉，心又軟了。幾天後，她對吳冠中說：“這個手鐲是真金的，你拿去賣了買手錶吧。先前我有點不捨得，現在看來這手錶更重要。反正你走後，我就住到鄉下去了，也不需要戴這個。”吳冠中大受感動，他深知這手鐲在妻子心中的分量，暗暗下決心，將來一定要買一隻一模一樣的手鐲送給妻子。雖然這個願望，直到四十年後才實現…

手錶有了，朱碧琴又擔心吳冠中在國外穿得太寒酸受人排擠，她賣掉了自己的一件緞子夾襖，換了點緊俏的毛線，緊趕慢趕，織了一件紅色的毛衣，既可保平安，又能保暖。大冬天，妻子身上穿的卻是老太太們才穿的厚重棉襖，吳冠中看了心裡真不是滋味。想來妻子也正值青春年華，卻為了他不能盡情打扮，他的鼻子瞬時酸了。

愛你到落牙時

1950年，吳冠中回國後，將朱碧琴和3歲的孩子接到了北京定居，一家人終於過上了團聚的小家庭生活。之後，他們的第二個和第三個孩子也相繼出生，家庭經濟壓力越來越大。吳冠中每年都要多次揹著油畫箱到深山老林和窮鄉僻壤寫生，將有限的工資花在了購買材料上。朱碧琴生性淡薄，她自己安於過苦日子，但看著三個正長身體的孩子，她心裡還是酸酸的。

有一天，幾個孩子因為眼饞別人家的糖果，可憐巴巴的樣子讓朱碧琴心裡很難受。回家後，她看到吳冠中還在畫板前頭也不抬地作畫，喊他好幾聲都沒回應。想想這些年來，自己擔負著整個家庭的安排，照料丈夫孩子的生活，連生孩子時他還在作他的畫。自己受點委屈倒也算了，可孩子們也跟著遭罪……她越想越氣，抹著眼淚對著吳冠中喊了起來：“你再這個樣子，我不跟你過了！”

經歷了這次小風波，吳冠中也在反思，妻子對這個家庭的付出遠遠超出了他的想象。他知道，妻子再氣也不會拋下他。在這樣的抱怨中，他們一過又是二十幾年。

上世紀70年代，吳冠中被調到另一所美術學院，朱碧琴調到了美術研究機構，因為“文革”的到來，他們隨著各自的單位到不同地區的農村勞動改造。有一段時期，兩個人的勞動地點相距10餘里，每週日被允許見上一面。每週相會的那天，要分開的時候他們會相互送別，在半途的地方停下來。那裡有幾戶農家，葡萄架掩著土牆和拱門。吳冠中笑稱這是他們的十里長亭。

吳冠中《伴侶》作於2005年

他的樂觀，讓妻子的心情也跟著開朗起來。在艱難的年代，他們還能那麼浪漫地想象。後來，下放生活結束返京時，吳冠中特意去畫了那小小的農院，他特意讓畫面裡飛進了兩隻燕子，代表著他與妻子。

長年的勞作，加上作畫的不規律，使吳冠中得了嚴重的肝炎，總也治不好，同時他的痔瘡又惡化，被病情折磨得通宵失眠。看著丈夫如此難過，朱碧琴在臨睡前總會摸摸他的頭說：“我這一摸，你就一定能睡著了。”

吳冠中筆下的修女

可這慰藉沒能使吳冠中從肉體的病痛中解脫出來，惡劣的病情一拖幾年，讓他的體質日漸變差，他覺得自己肯定活不長了，連朱碧琴也一直在擔驚受怕。但是兩個人誰都沒有把這種擔心說出口，朱碧琴更是表面上當成什麼事都沒有發生過，一直在寬慰他。

有一天，吳冠中聽說，他留學巴黎時的老同學已經成了名畫家，回國觀光時作為上賓被周總理接見。這個消息，給病中的他一個大大的打擊，同時也激起他的雄心和不甘。他不顧妻子的反對，索性從床上爬起來任性地不停畫畫。他堅持工作，說自己就是死，也要死在畫架前！吳冠中這種不顧身體的工作方式，讓朱碧琴很揪心，她多次勸他休息、養病，但吳冠中就像是瘋了一樣，推開她繼續作畫。

吳冠中與妻子在黃山寫生

吳冠中的健康，居然在忘我的作畫中一天天恢復，醫生都治不好的肝炎敗給了他的瘋狂。肝炎好轉後，一位高明的大夫動大手術治癒了他嚴重的痔瘡隱疾。朱碧琴感到意外驚喜，在手術室外聽到好消息時，她終於掩面而泣。

也是這一天，吳冠中和朱碧琴第一次談起了他的病情。吳冠中將自己的擔心說了出來，他說：“我以為自己活不過今年的冬天了。”朱碧琴一聽，眼淚在眼眶裡晃了幾圈，又強逼了回去，她故意生氣地說：“你胡扯什麼，你怎麼能先走呢？我還要等著看你老得沒牙的醜態呢。”

吳冠中《情投意合》

來世還要結連理

朱碧琴一輩子守著工作和家庭，照顧吳冠中幾十年，除了下放農村的年月，幾十年她沒有離開北京去外地旅遊過。當孩子們各自成家，子孫繞膝，她終於可以陪著吳冠中一起四處寫生，走遍祖國的大好河山。這時候的吳冠中已經是個名家了，他們舉案齊眉、相濡以沫的鏡頭讓周圍多少人羨慕。

1991年的早春，朱碧琴突然病倒了，病情很嚴重，是腦血栓。自從朱碧琴病了之後，吳冠中就沒辦法作畫了。由於醫院離家很遠，他年事已高，來回搭公交，孩子們不放心。他只能減少去醫院的次數，這讓他感到心裡很不舒服，以他那種急性子，又怎麼能是在家裡坐得住的人？沒有妻子這個保護傘陪在身邊，他心裡像貓抓般難受。

晚年的吳冠中與妻子

有一天，他突發奇想地想去醫院給妻子一個驚喜。於是，他偷偷地溜出家門，坐上了前往醫院的公交車。當他突然從天而降，朱碧琴先是驚訝，然後抱怨他讓家人擔心。她批評他說，不能再這樣跑來了，害得家人都為他操心，連她也不放心。吳冠中像是犯了錯誤的孩子，她又想起當年，他為了一隻手錶和她鬧彆扭的情景，笑著笑著溼了眼眶，如今的他們，都老了，頭髮白了，牙齒落了。

朱碧琴的病情後來發展到了老年痴呆症，她時而清醒，時而糊塗，過去的記憶幾乎全沒了，她唯一記得的就是丈夫畫畫的事情。吃飯的時候，吳冠中一定要朱碧琴和他坐在同一張小桌上，有她在身邊，這房子才像一個完整的家。

畫中人（朱碧琴肖像）1995年作布面油畫 80×71.8cm 中國美術館收藏

1991年7月，法國駐華大使馬爾當先生代表法國文化部，授予吳冠中法國文化最高勳位。他將勳章和法國文化部長簽名的證書給她看，她躺在病床上，說：“你真不容易。”他想回答：“你也真不容易。”但這話終是沒有說出口，因為於他們來說，這不過是種榮譽，又怎能抵得過一起走過的這些歲月？

吳冠中《夫人朱碧琴畫像》

吳冠中將他與妻子朱碧琴的故事，寫成了一部作品《他和她》。他最後寫道：“她成了嬰兒。”他希望她永遠是自己懷中的嬰兒，那麼安靜地在他身邊待著，讓他照顧她。但是，最先離開的那個人是他。2010年6月，吳冠中在北京走完了他91歲的人生。妻子朱碧琴當時不知道他的離世，他曾說過：“你走在我的前面，是你的福氣。”但是他還是先走了一步……

16個月後，2011年10月23日，朱碧琴循著丈夫的天堂之路，離開了曾為他們帶來了無限歡樂和病痛的人間，享年86歲。