有一個詞，一說起來就會讓人覺得特別沉重，這個詞就是“生死”。
關於生死，與妻子生死兩別的蘇軾說“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”
失去丈夫的李清照說“尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘慼戚。”
不懼生死的文天祥說“人生自古誰無死，留取丹心照汗青。”
人生天地間，忽如遠行客。人生短暫，如滄海一粟。死的人如過眼雲煙，稍縱即逝。生的人把這縷煙吸進了肺腑，與五臟共存。
死亡如此常見，它從來都離我們不太遠。但它又如此沉重，誰都不曾把它常掛在嘴邊，我們都不想不願不敢。
直到我看了第二季第一期的《見字如面》，“生死”這兩字再一次擊中了我的內心，但這一次的擊中更多的是擊碎了我對死的淺薄考量，讓我重新定義了對生的詮釋。這期的節目關於“生死”的信，每一封都想分享給你。
1．第一封信：周迅讀周侶雲
1949年除夕前夜，太平輪載著近千名乘客和沉重貨物從上海出發駛向臺灣，夜航超載不幸被撞沉沒。船上932人遇難，僅有38人生還，而周侶雲是其中的一員。
獲救的次日，她便寫了這封家書給自己的父母。信中的內容詳細敘述了太平輪失事以後她和其他旅客遭遇的險情，臨近死亡時的心理活動以及得救的經過。
【太平輪倖存者周侶雲家書】
親愛的父母親：
此信到時，想你們定已收到電報了，關於我死而復生的消息將怎樣使得你們高興呀！十一點五分（指失事那天，一月廿七日深夜——原編者），我們被船的猛擊撞醒了，聽船員說：我們的船和建元輪相撞了，而建元漸漸下沉。跑出了艙門，就聽見一片悲苦的呼救聲，我眼看著建元在五分鐘內就沉沒了，好多人都浮在水面上呼救，而我們的船，僅救起了他們二個人，就預備繼續前進。功哥（指她的同學葉以功——原編者）說：假使我們像那些人一樣浮在水面上呼救不應，將是如何不堪設想的事啊！
但是建元完全沉沒後，我們的船已根本無法前進了，後艙已充滿了水。功哥說，我們得趕快準備，於是搶了兩件救生衣，他先自己穿好後，我們一起擠上救生小船。我不會穿，於是他給我穿好，他教我要竭力鎮定，不要怕，並且教我下水後不要慌而亂動，用兩支腳好好地打水。他自己是會游水的。船上的人因為慌了，大家都擠在救生船上，船主毫不管事，結果救生船並未放下水，等到船已萬分傾斜的時候，救生船還尚未放下水，繩子用刀也割不動。一會兒，我們覺得下腳全是水，忽然水到半身，再忽然船就完全沉下去了。
起先，我的手還和我功哥牽在一起，但是一陣海水湧上來，大家失去知覺，我只覺得身體往下沉，水從耳邊滑過，還可以聽見水從耳邊滑過的呼呼聲音，好像身體被夾在什麼東西里，水不斷從嘴、鼻、耳裡進入肚子，我一時想著什麼都完了。但是我感覺得在海水裡淹死太難受了，我覺得這樣死太不值得，我寧願死在炮火裡或實驗室裡，我還想到你們將如何發急。奇怪得很，我淹在水裡，腦筋一直很清楚，很鎮靜，心裡一直鎮定，以為不會死，簡直像做夢，我心裡一直在想我真的就死了嗎？真的就死了嗎？總之：我是不死，我忽然想起功哥教我怎樣浮出海面，我真的用兩腳不斷好好地划水。說也奇怪，人便真的漸漸向上騰了。浮出了海面，我便想我是得救了。抓住一塊木板，但是木板太輕又沉下去了，又抓了些死屍。還是不行。結果不知怎的，被衝近一個大方木塊，有四五個人坐在上面哼，我抓住一個鐵柄子，但是氣力又用盡了，而且棉袍子浸在水裡太重，無論如何爬不上去。我拼命向那幾個人呼救，他們毫不理睬，一來他們的氣力也用盡了，二來方木塊上人坐多了，容易下沉。我叫了好久以後，才有一個人肯拉我一把，總算爬了上去了。
原來這塊木塊就是浮筒，不容易沉，這時我才開始覺到冷，渾身打抖。直捱到翌晨七時許，才有一支英艦來救，我渾身都失去知覺，他們把我拉上救生小艇，再用繩子吊上大船，然後把溼衣服都脫掉，用毛巾和熱水擦，穿上乾的浴衣，吃了一杯酒，和兩杯咖啡，睡在他們有火爐的床上。
下午兩點鐘，到了吳淞口，上了自己的船，然後到了外灘，棉袍等依舊很溼，他們把浴衣送給我了。船到碼頭時，看見功哥的父親走來，他要哭了，但我有什麼辦法安慰他們呢？我們兩支船上那麼多人，僅卅八人獲救，四個人被救上來時已經凍死了。不過我聽說一部分人被救上另一支船，開往香港去，還有些人被衝上附近的小島去。
葉舅把我送回交大就回去了。現在我眼睛一閉上，就覺得身體漂浮在水裡，漸漸往下沉，往下沉，我想一定是上天不允許我去臺灣的。
這便是她寫給父母的信，信中完全沒有生還後的那種喜悅，卻處處充滿著愧疚。她不會游泳，是她的表哥幫她找的救生衣，教她如何游泳。但她活下來了，表哥卻死了。
周迅讀了這封信，讀到哽咽落淚，全場起立為她鼓掌。當讀到周侶雲獲救後，返回上海見到功哥父親的時候，周迅瞬間淚崩，一度說不出話來，可能她也有了跟周侶雲一樣的愧疚感吧。
整封信中，滿滿的都是倖存者的愧疚感。樑文道說，很多災難倖存者並不快樂。因為他們常常問自己:為什麼那麼多人死了，我卻能活？
生生死死，我們每個人都要經歷，但對周侶雲來說，劫後餘生未必能得到快樂。她或許活得不快樂，但是我想她會更懂得珍惜，因為往後的每一天都是生命的饋贈。
太平輪海難部分倖存者合影
2．第二封信：趙立新讀吳三桂
一說起吳三桂，就會讓人聯想到“奸臣”這兩個字。但當我聽完趙立新讀完吳三桂給父親吳襄寫的信後，信中吳三桂大義凜然的拒絕了向李自成投降，說出了那句，“賊雖置父鼎之旁以誘，三桂不顧也”，對於作為擁有精英部隊北京守衛司令卻投降了的父親，吳三桂說“父既不能為忠臣，兒亦安能為孝子乎？”。吳三桂真的還是我們印象中的那個奸臣嗎？這一封他跟父親生離死別的訣別信，似乎讓我們開始對他有了重新的認識。
【吳三桂寫給父親吳襄】
不肖男三桂泣血百拜，上父親大人膝下：兒以父蔭，熟聞義訓，得待罪戎行，日夜勵志，冀得一當以酬聖眷。屬邊警方急，寧遠巨鎮為國門戶，淪陷幾盡。兒方力圖恢復，以為李賊猖獗，不久便當撲滅，恐往復道路，兩失事機，故暫羈時日。不意我國無人，望風而靡。吾父督理御營，勢非小弱，巍巍百雉，何致一、二日內便已失墜？使兒卷甲赴關，事己後期，可悲可恨！
側聞聖主晏駕，臣民戮辱，不勝眥裂！猶憶吾父素負忠義，大勢雖去，猶當奮椎一擊，誓不俱生。不則刎頸闕下，以殉國難，使兒素鞝號慟，仗甲復仇；不濟則以死繼之，豈非忠孝媲美乎！何乃隱忍偷生，甘心非義，既無孝寬禦寇之才，復愧平原罵賊之勇。夫元直荏苒，為母罪人；王陵、趙苞二公，並著英烈。我父唶宿將，矯矯王臣，反愧巾幗女子。父既不能為忠臣，兒亦安能為孝子乎？兒與父訣，請自今日。父不早圖，賊雖置父鼎俎之旁以誘三桂不顧也。男三桂再百拜。
在忠與孝的面前，生與死又該做何選擇？
如許子東所說，讀完這封信顛覆三觀。“父不能為忠臣，兒安能為孝子乎？”當趙立新鏗鏘有力地讀出這幾句的時候，一個忠義的熱血男兒吳三桂就出現在了眼前。他不再是我們印象中的大奸臣，而是亦衷亦孝的勇士。
其實，不僅是歷史人物沒有我們想的那麼簡單，人本來就難以輕易定義。人性是複雜的，不能僅憑著所見所聽就對一個人妄加論斷。面對父親的投降，敵人的要挾，吳三桂的做法在我們作為歷史的旁觀者看來，又如何能去評斷對與錯呢？
3．第三封信：李立群讀黃春明
吃飯，一件在常人看來多麼稀疏平常的事情。在大文豪黃春明的面前，卻讓我們看到老來喪子的痛。
2003年，次子黃國峻自縊身亡，年僅32歲。黃春明老年喪子，1年之後寫下這首短詩《國峻不回來吃飯》 。
在藝術家李立群老師樸實隱忍的聲音裡，字裡行間我們似乎能與這位失去愛子的老父親有同樣苦楚和共鳴。
這也許就是書信的魅力，聲音的魅力。
【國峻不回來吃飯】
國峻，我知道你不回來吃晚飯，我就先吃了，媽媽總是說等一下，等久了，她就不吃了，
那包米吃了好久了，還是那麼多，還多了一些象鼻蟲。媽媽知道你不回來吃飯，她就不想燒飯了，她跟電飯鍋都已經忘了，到底多少米要加多少水？
我到今天才知道，媽媽生下來就是為你燒飯的。現在你不回來吃飯，媽媽什事都沒了，媽媽什麼事都不想做，連吃飯也不想。
國峻，一年了，你都沒有回來吃飯。我在家炒過幾次米粉請你的好友，來了一些，但是袁哲生也跟你一樣，他也不回家吃飯了。我們知道你不回來吃飯，就沒有等你，也故意不談你，可是你的位置永遠在那裡。
當李立群老師的用蒼老的聲調拉長了聲說“國峻，一年了。”，我的眼淚一下子就流了出來！
這首短短的詩裡，用的是最簡單的文字，說的是最平常的事情，寥寥數語，卻是字字錐心，讓人於心不忍。沒有帶強烈情緒的字眼，可是聽來內心早已空蕩。
“我們知道你不回來吃飯”，多麼簡單的“不回來吃飯”，讀起來卻是這麼的傷痛。 不回家吃飯，不是不想回家，而是再也不能回來吃飯了。
“你的位置永遠在那裡”，平時你還坐在那個位置陪我們吃飯，一日三餐，卻不知原來是吃一頓少一頓。
一頓飯，卻道出了生死兩茫茫的無奈。希望你能懂，能吃上一頓飯，對於重要的人而言，是多麼高興的事，希望你能珍惜，不要讓平常變成奢侈。
4．第四封信：周迅讀陳難
戰爭是世界上最醜陋的貪心，一場戰爭，牽涉的不止是國家爭端，還有無數的家庭。4月29日，中日在武漢的空戰中，一架中國戰機被五架日軍戰機所圍困，在擊落一架戰機後，這架冒著白煙的中國戰機英勇地撞上了另一架日軍敵機，與敵人同歸於盡。
在這一場驚心動魄的空戰中，那位壯烈犧牲的空軍士兵名叫陳懷民。29日那天，他的家人並沒有等到他凱旋歸來的消息。而是在次日，收到了他犧牲的消息。在尋找他的飛機殘骸時，只找到了敵機的殘骸和敵人的屍體——高橋憲一，在屍體的口袋裡，發現了一封他的妻子寫的信和照片。陳懷民的妹妹陳難，在看到信後，給高橋憲一的妻子——美惠子寫了一封信。
【陳難寫給美惠子的信】
高橋夫人美惠子女士，當你接到這突如其來的信，看到陌生異國人的名字時，你將感到不安與驚異吧。
4月29日，貴國的天長節，中日兩國在武漢的空戰，是多麼驚心動魄的一幕啊。
在武漢下游十餘公里的青山峽，兩萬尺的高空，一架中國戰機，在五六架銀色敵機的圍困中，以最生動敏捷的姿態，將一架敵機擊落了，可是這架中國戰機，轉眼就因為被圍擊而中彈，吐出屢屢白煙，搖搖欲墜，危急關頭，那架中國戰機迅速調轉機頭，向著一架最精悍的銀色敵機衝撞過去，一縷耀眼的光芒，天地頓然為之沉寂。
這個衛國空軍勇士的表現，讓幾十萬武漢同胞無不感動落淚，在以往許多次中國空軍英勇保衛領空，抵抗侵略的戰役中，令我最感榮幸的是，我的二哥是其中驍勇善戰的一員。
4月29日那天，我們全家正如往常一樣，期待著二哥帶著勝利的微笑回來，年老慈愛的母親，倚門凝望著街頭行人，夕陽西下，將近黃昏了，天邊反映著紫紅色的雲霞，漸漸的夜深了，街頭靜寂冷清了，可是二哥的影子，我們望穿了秋水，還是杳無信息。
次日清晨，讚美空軍烈士陳懷明肉彈擊敵，壯烈犧牲的消息，出現在報紙雜誌上，我的爸媽因為愛子心切，不免悲傷，但他們更滿意的是他們的兒子能夠為國犧牲。
老人們尋遍了青山一帶的田野，在附近的長江裡打撈，可是除了我國飛機的碎片，和貴國的一架飛機翅膀外，什麼也找不到。而那個貴國飛機的翅膀，無疑代表著您所關心的高橋的遭遇。
您知道我前面告訴您的，那空戰最精彩的一節，相撞的男士們究竟是誰？就是他們兩個。
在高橋一件血衣口袋裡，有一封纏綿悱惻的信，和一張端莊美麗的您的照片。我們的母親，她只有感傷的仰望著漫不經心的江水和慘淡的月色，讓慘痛的回憶敲打著，她年老將斷的心絃，然而青春多情的你，片片的櫻花，也會引動相思，你也許能夠從悲慘的遭遇中，想想人類的命運把。
懷明哥堅決地猛撞高橋軍的飛機，這不是發洩他對高橋的私仇，他和高橋君並沒有私人的仇恨，他們只是代表著，兩種不同力量而粉碎他們自己。他雖久已抱了為國犧牲，為正義奮鬥的決心，而這事變的迅速到臨，卻給予我的刺激太大了。
我想到你的孤苦，想到你整天在笑著生活的兩個孩子，和你以後殘缺悽苦的生涯，我恨不能立即到貴國去親自見到你，和你共度友愛的生活，我絕不會因為你們國內的軍閥，對我們的侵略而仇恨你。
我深深的瞭解到，你們被那般瘋狂的軍閥壓迫的痛苦，不但我是這麼想，我們全中國人都是這麼想，目前我能向你說的是任何國家，若不能控制它瘋狂侵略的野心，這些悲劇是永不能休止的。
我和你也許都會有面向沙場，互為肉彈的一天，如果這恐怖的世界，殘暴的燒殺，烽火延綿到世界每個角落，不消說我們會再次演出同歸於盡的悲劇，即使是地球都有毀滅的一天。
既然這樣，你應該以愛護全人類，救自己，救人類的熱忱，來防止自己國內軍閥的跋扈，我們要使這兩個國家，以及全世界所有的國家，從侵略戰爭的悲慘命運中解放出來。
我是厭惡戰爭的，但我們中國是為抵抗暴力而戰，這種戰爭是維護正義和人道的，是值得歌頌的戰爭，這意義和貴國不同，如果貴國軍閥對於中國的殘暴行為，和強佔中國領土的野心一天不停止，我們每一箇中國人，也絕沒有一個人會屈服的。
末了，我要告訴你，我家裡的父母和大哥都非常深切的關懷你，像關懷他們自己的兒女兄妹一般，不帶一點怨恨。
我盼望有一天，讓我們的雙手互相友愛的握著，心和心相印著，沉浸在新鮮的年輕人的熱情裡。我們有理由為這個信念而努力，使我們的心靈永遠的合在一起，祝你為全世界的和平而奮鬥。
陳難書於1938年5月31日
陳難在這封信中，對於自己哥哥的遇難的遭遇，並沒有過多的控訴。而是想到了同樣和自己痛失親人的美惠子，應該也很難過吧！我失去了哥哥，你也失去了老公，他們有錯嗎？我們有錯嗎？一個是抵制侵略，一個是侵略他國，他們之間本沒有仇恨，只是怨恨日本軍閥的挑起的這場戰爭。
這封中表達了對同樣飽受戰爭摧殘的日本民眾的理解，它感動了當時的中國人，也讓我們看到了戰爭時期的中國國民的素質，人們並沒有被仇恨衝昏頭腦，人性中的善良仍在閃閃發光。但是這樣的一封信，美惠子卻隔了半個世紀才看到。
“我該拿什麼來安慰你呢？”隔了半個世紀才看到這封信的美惠子，這遲來的安慰依然會深受感動吧。
5．第五封信：歸亞蕾讀瓊瑤
2017年3月12日，臺灣知名作家瓊瑤突然公開一封寫給兒子和兒媳的信，信的內容是交代身後之事。這一次，瓊瑤不再解讀愛情，她讓我們直面孝道與死亡的真諦。瓊瑤在信中交代了自己將死之時子輩該做出的選擇，她不想渾身被插滿管子，只想有尊嚴去赴死。
【瓊瑤公開信全文】
寫給兒子和兒媳的一封公開信：預約自己的美好告別
親愛的中維和鏽瓊：
這是我第一次在臉書上寫下我的心聲，卻是我人生中最重要的一封信。
《預約自己的美好告別》是我在《今週刊》裡讀到的一篇文章，這篇文章值得每個人去閱讀一遍。在這篇文章中，我才知道《病人自主權利法》已經立法通過，而且要在2019年1月6日開始實施了！換言之，以後病人可以自己決定如何死亡，不用再讓醫生和家屬來決定了。對我來說，這真是一件太好太好的喜訊！雖然我更希望可以立法《安樂死》，不過，《尊嚴死》聊勝於無，對於沒有希望的病患，總是邁出了一大步！
現在，我要繼沉富雄、葉金川之後，在網路公開我的叮嚀。雖然中維一再說，完全瞭解我的心願，同意我的看法，會全部遵照我的願望去做。我卻生怕到了時候，你們對我的愛，成為我“自然死亡”最大的阻力。承諾容易實行難！萬一到時候，你們後悔了，不捨得我離開，而變成葉金川說的：“聯合醫生來凌遲我”，怎麼辦？我想，你們深深明白我多麼害怕有那麼一天！現在我公開了我的“權利”，所有看到這封信的人都是見證，你們不論多麼不捨，不論面對什麼壓力，都不能勉強留住我的軀殼，讓我變成“求生不得，求死不能”的臥床老人！那樣，你們才是“大不孝”！
今天的《中國時報》有篇社論，談到臺灣高齡化社會的問題，讀來觸目驚心。它提到人類老化經過“健康→亞健康→失能”三個階段，事實上，失能後的老人，就是生命最後的階段。根據數據顯示，臺灣失能者平均臥床時間，長達七年，歐陸國家則只有2周至一個月，這個數字差別更加震撼了我！臺灣面對失智或失能的父母，往往插上維生管，送到長照中心，認為這才是盡孝。長照中心人滿為患，照顧不足，去年新店樂活老人長照中心失火，造成6死28傷慘劇，日前桃園龍潭長照中心又失火，造成4死11傷的慘劇！政府推廣長照政策，不如貫徹“尊嚴死”或立法“安樂死”的政策，才更加人道！因為沒有一個臥床老人，會願意被囚禁在還會痛楚、還會折磨自己的軀殼裡，慢慢的等待死亡來解救他！可是，他們已經不能言語，不能表達任何自我的意願了！
我已經79歲，明年就80歲了！這漫長的人生，我沒有因為戰亂、貧窮、意外、天災人禍、病痛……種種原因而先走一步。活到這個年紀，已經是上蒼給我的恩寵。所以，從此以後，我會笑看死亡。我的叮囑如下：
一、 不論我生了什麼重病，不動大手術，讓我死得快最重要！在我能作主時讓我作主，萬一我不能作主時，照我的叮囑去做！
二、 不把我送進“加護病房”。
三、 不論什麼情況下，絕對不能插“鼻胃管”！因為如果我失去吞嚥的能力，等於也失去吃的快樂，我不要那樣活著！
四、 同上一條，不論什麼情況，不能在我身上插入各種維生的管子。尿管、呼吸管、各種我不知道名字的管子都不行！
五、 我已經註記過，最後的“急救措施”，氣切、電擊、葉克膜……這些，全部不要！幫助我沒有痛苦的死去，比千方百計讓我痛苦的活著，意義重大！千萬不要被“生死”的迷思給困惑住！
我曾說過：“生時願如火花，燃燒到生命最後一刻。死時願如雪花，飄然落地，化為塵土！”我寫這封信，是抱著正面思考來寫的。我會努力的保護自己，好好活著，像火花般燃燒，儘管火花會隨著年邁越來越微小，我依舊會燃燒到熄滅時為止。至於死時願如雪花的願望，恐怕需要你們的幫助才能實現，雪花從天空落地，是很短暫的，不會飄上好幾年！讓我達到我的願望吧！
人生最無奈的事，是不能選擇生，也不能選擇死！好多習俗和牢不可破的生死觀念鎖住了我們，時代在不停的進步，是開始改變觀念的時候了！
生是偶然，死是必然
談到“生死”，我要告訴你們，生命中，什麼意外變化曲折都有，只有“死亡”這項，是每個人都必須面對的，也是必然會來到的。倒是“生命”的來到人間，都是“偶然”的。想想看，不論是誰，如果你們的父母不相遇，或者不在特定的某一天某一時某一刻做了愛，這個人間唯一的你，就不會誕生！更別論在你還沒成形前，是幾億個王子在衝刺著追求一個公主，任何一個淘汰者如果擊敗了對手，那個你也不是今日的你！所以，我常常說，“生是偶然”，不止一個偶然，是太多太多的偶然造成的。死亡卻是當你出生時，就已經註定的事！那麼，為何我們要為“誕生”而歡喜，卻為“死亡”而悲傷呢？我們能不能用正能量的方式，來面對死亡呢？
當然，如果橫死、夭折、天災、意外、戰爭、疾病……這些因素，讓人們活不到天年，那確實是悲劇。這些悲劇，是應該極力避免的，不能避免，才是生者和死者最大的不幸！（這就是我不相信有神的原因，因為這種不幸屢屢發生。）如果活到老年，走向死亡是“當然”，只是，老死的過程往往漫長而痛苦，親人“有救就要救”的觀念，也是延長生命痛苦的主要原因！我親愛的中維和鏽瓊，這封信不談別人，只談我——熱愛你們的母親，懇請你們用正能量的方式，來對待我必須會來臨的死亡。時候到了，不用悲傷，為我歡喜吧！我總算走完了這趟辛苦的旅程！擺脫了我臨終前可能有的病痛！
無神論等於是一種宗教，不要用其他宗教侵犯我。
你們也知道，我和鑫濤，都是堅定的“無神論者”，尤其到了晚年，對各種宗教，都採取尊重的態度，但是，卻一日比一日更堅定自己的信仰。我常說：“去求神問卜，不如去充實自己！”我一生未見過鬼神，對我來說，鬼神只是小說戲劇裡的元素。但是，我發現宗教會安慰很多痛苦的人，所以，我尊重每種宗教，卻害怕別人對我傳教，因為我早就信了“無神論教”！
提到宗教，因為下面我要叮嚀的，是我的“身後事”！
一、 不要用任何宗教的方式來悼念我。
二、 將我儘速火化成灰，採取花葬的方式，讓我歸於塵土。
三、 不發訃文、不公祭、不開追悼會。私下家祭即可。死亡是私事，不要麻煩別人，更不可麻煩愛我的人——如果他們真心愛我，都會了解我的決定。
四、 不做七，不燒紙，不設靈堂，不要出殯。我來時一無所有，去時但求乾淨利落！以後清明也不必祭拜我，因為我早已不存在。何況地球在暖化，燒紙燒香都在破壞地球，我們有義務要為代代相傳的新生命，維持一個沒有汙染的生存環境。
五、 不要在乎外界對你們的評論，我從不迷信，所有迷信的事都不要做！“死後哀榮”是生者的虛榮，對於死後的我，一點意義也沒有，我不要“死後哀榮”！後事越快結束越好，不要超過一星期。等到後事辦完，再告訴親友我的死訊，免得他們各有意見，造成你們的困擾！
“活著”的起碼條件，是要有喜怒哀樂的情緒，會愛懂愛、會笑會哭、有思想有感情，能走能動……到了這些都失去的時候，人就只有軀殼！我最怕的不是死亡，而是失智和失能。萬一我失智失能了，幫我“尊嚴死”就是你們的責任！能夠送到瑞士去“安樂死”更好！
中維，鏽瓊！今生有緣成為母子婆媳，有了可柔可嘉後，三代同堂，相親相愛度過我的晚年，我沒有白白到人間走一趟！愛你們，也愛這世上所有愛我的人，直到我再也愛不動的那一天為止！
我要交待的事，都清清楚楚交待了！這些事，鑫濤也同樣交待給他的兒女，只是寫得簡短扼要，不像我這麼嘮刀。不寫清楚我不放心啊！我同時呼籲，立法“尊嚴死”採取“註記”的方式，任何健康的人，都可在“健保卡”上註記，到時候，電腦中會顯示，免得兒女和親人為了不同方式的愛，發生爭執！
寫完這封信，我可以安心的去計劃我的下一部小說，或是下一部劇本！可以安心的去繼續“燃燒”了！對了，還有我和我家那個“貓瘋子”可嘉，我們祖孫兩個，正計劃共同出一本書，關於“喵星人”的，我的故事，她的插圖，我們聊故事就聊得她神彩飛揚，這本書，也可以開始著手了！
親愛的中維和鏽瓊，我們一起“珍惜生命，尊重死亡”吧！切記我的叮嚀，執行我的權利，重要重要！
你們親愛的母親
瓊瑤寫於可園
2017年3月12日
當歸亞蕾老師用軟糯溫柔的聲音說出句“生是偶然，死是必然”時。那種真真是情感讓我們感受到了瓊瑤女士的豁達，她說寫了一輩子男女糾纏的情愛故事的作家，卻是這樣一個如此灑脫的人。
不得不說，在這封信裡，瓊瑤女士對於宗教觀、無神論、安樂死、論孝道，價值觀等等的這些人生感悟都值得我們思考。
其中更讓我印象深刻的就是讓我們重新審視了“孝道”，有些人在老人垂死之際，總是想用現代醫學的手段延續他們的生命，但殊不知留住的只是他們失去了靈魂的軀殼。他們沒有意識到這只是延長了老人的痛苦，樑文道稱之為“一種生者的表演”。
也許我們都應該學瓊瑤女士豁達的這一點，坦然的接受必然到來的死亡。生如夏花之絢爛，死如秋葉之精美。
尊重生命，尊重死亡。
6．第六封信：黃志忠讀李真
節目的最後一封信，也是這集最感動我的一封信。
當李真帶著搖搖晃晃的身體，坐在母親和姐姐中間。當黃志忠讀到他的那封信中“可能是最後一封信”時，讓我瞬間意識到，生命是有多麼的無常，死亡離我們是如此的近。
如果說1949年的太平輪事件，明末反明反清的吳三桂，臺灣痛失愛子的老父親黃春明，還有失去胞兄的陳難和仍健在的瓊瑤，離死亡還有那麼一點點距離感和隔膜。
那麼，此刻正坐在觀眾席上身患重病的李真，離死亡是如此的近，這種對比的反差是多麼鮮明和觸目啊。聽著他寫給母親的信，真的是一公升的眼淚都流不盡我的難受。
患病三年的他，飽受著白血病的折磨，有著太多的痛苦和感受是我們想象不出來的。那些他深埋在心底的話，又不知如何跟親人說起，無法言語的他，才會選擇來《見字如面》吧。
【白血病患者李真寫給媽媽的一封信】
親愛的媽媽：
這是我第一次給您寫信，也可能是最後一次。有些話，我只能以這種稍顯愚笨的方式來跟您說說。
對不起，媽媽，我生病了，還是白血病。
都說越努力越幸福，我也以為考上大學，上了研究生，就能讓您離幸福更近些。可事實證明，我的努力，給這個家帶來的只有磨難和絕望。
我們家從來過得都不寬裕，如今因為我更是雪上加霜。四歲的侄子問他爺爺，為什麼我們家的房子這麼破，我們都知道原因卻又不知如何回答。
這三年來，若不是大家的救濟和你們的堅持。我早已揮別了這個世界。
時至今日，我覺得自己欠這個家和您一個交代。
生病之初，大哥說一定要救我，義無反顧地拿出了所有的積蓄，為我揹負了一身的債，還給我供骨髓做移植，甚至怕嫂子反對而提出了離婚，二嫂曾一度心疼得不敢聽見我的聲音，七歲的侄女哭著說，自己再也不吃零食了，把錢留給叔叔治病。哥嫂怕你們照顧不好我，他們毅然辭掉了工作，專心照顧我直至出院。
情之厚如斯，百世不足還啊。
從化療到移植，再到感染和排異，近三年的時間，我們一直過得戰戰兢兢，如履薄冰。儘管你們竭盡全力，我依舊還是徘徊在生死邊緣。
我這一病，不僅讓一家人掏空所有，家徒四壁、負債累累；我們的精神，也不斷地遊走在絕望與崩潰的邊緣，身心俱疲。尤其是最近半年裡，幾次三番的病危搶救，每一次我都覺得好累，累到不想堅持，只想解脫。
那次昏迷，我真的有種從未有過的舒適，可是突然間的意識又告訴我，這份舒適很可能換來的是你們永恆的痛。我可以坦然接受病魔帶來的一切苦痛，甚至死亡，卻真的不敢看你和姐姐抱頭痛哭後那又無助而又無神的眼眸。那真是比用刀割碎心頭肉還要難受啊。
生病的這三年，您把我照顧得一絲不苟，為此所吃的苦、所受的委屈，早已超出了常人所能承受的極限。每天從醫院到出租房至少行走六趟卻從不喊累，每天擦洗消毒東西，恨不能摳掉一層。
我上學，您陪我住校；我住院，您等我回家；爺爺過世，我們都沒能回去相送；
因為身體虛弱，您每天會給我擦拭身體和泡腳。每一次啊每一次，您看到我骨瘦如柴的身體，總會突然紅了雙眼，一邊忍著淚，一邊像清洗藝術品般的小心翼翼，不敢想象在我面前佯裝樂觀堅強的您，在背後又難過成什麼模樣。
在我病重，在我們走投無路、絕望至極的時候，您只是握著我的手，渾身顫抖不止，泣不成聲，卻依舊不忍開口說出 帶我回家這幾個字，只是委婉地問我，有沒有想見的人。
我知道，您已窮盡了畢生力氣，卻始終換不回我一世安康；您努力了半生，卻換來一波又一波的絕望。您不甘心，卻又無能為力。您總說，只要人還在，其他的都不重要，只要我們努力，想要的以後都會有，每次，每次，想起這些話，都讓我倍感驕傲。您雖然沒有學歷，卻比誰都活得有文化；您身材瘦小、力量柔弱，卻扛起了重如泰山的生活；您溫柔善良、被生活蹂躪，卻從不抱怨和失掉希望就是這樣的您，讓我無從放棄自己。媽，我能在這裡跟您做些約定嗎，無母不成家，為了這個家您得保重好自己。
關於我，咱們努力就好，我不會遺憾和抱怨，您也不必自責。生活各有際遇，命運也自有其軌跡。
若有一天，真的事不可為，希望您能理解，那也只是一種自然法則而已，願您能收住淚水，笑看過往，因為我只是換個方式守在您身旁。
謝謝你們的不離不棄。
愛您的不孝小兒子敬上
“情之厚如斯，百事不足還啊”，多少人聽到這句話的時候，瞬間淚目，直擊內心啊。
這句話是他堅持下來的動力啊，為了愛自己和自己所愛的家人，忍受一次次的化療手術，忍受著蝕骨般鑽心的疼痛，一次次邁進鬼門關，又一次次再邁回來，累到不想堅持，只想解脫。自己不是怕死，不是不想死，而是不敢死，不捨得死啊。因為不想看到母親和姐姐的那種無助而又無神的眼眸...李真害怕自己離去，母親會經受不住喪子的打擊。
在信的最後，還強忍著歡笑跟母親約定好“無母不成家，為了這個家您得保重好自己，願您能收住淚水，笑看過往，因為我只是換個方式守在您身旁”。
【寫在最後】
整場節目下來，沒有華麗的開場白，沒有浮誇的演技，沒有過分的渲染。有的只是字裡行間流露出的真情實感，和一場具有儀式感的對話。
即使此去經年，文字的溫暖仍能走進我們的內心，如此的真實，字字錐心，這也許這就是書信的魅力吧。
王小波說人生最無奈的事，是不能選擇生，也不能選擇死。我們無法選擇生死，但我們可以選擇怎麼活，怎麼愛。
希望你看完不要太過悲傷，願你能收住眼淚，依舊笑著活下去。
文章內容來源於公眾號我的蜜函