“我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔裡，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想；而這些符號並沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的…”
在《月亮與六便士》裡，毛姆曾經寫到，他在母親臨終的病床前不由自主地構思起這一幕應該怎麼寫，如此心碎的時刻，他體驗到的不只是心碎，更是源於自己書寫習慣的、需要自己全心去心碎的需求。他不由感到這彷彿是在出賣母親，消費自己失去母親的痛苦。
假使我們都借用小說中的、文字性的語言表達內心極致的情感，我們是否仍擁有審視自己痛苦的能力，這種能力又將以何為限？深淵裡的人，該向何處借力，向哪裡借一束審視自己的微光？
4月27日，臺灣作家林奕含自縊身亡。在林奕含的小說《房思琪的初戀樂園》中，女主角遭老師誘姦的情節，正是她本人的親身經歷。林在去世前八天接受採訪時，也談及自己和這部小說。她用輕柔的聲音緩緩道出自己的思考，最後還是難掩切膚之痛，哽咽著說出，“這個故事折磨、摧毀了我的一生”。
困住林奕含的，不僅是事實層面的性侵經歷，更是在敘述意義上，整個事件給予她的對文學、藝術和人生的反思。 林奕含痛苦的來源，不只是那個侵犯了她的人，同時也是她深愛的文學和藝術，是她自己對痛苦所做的表達。
林小說中的李國華，即現實中的補習班老師，其實也有一個原型，那就是胡蘭成。“李國華是胡蘭成縮水又縮水的贗品。” 小說中的確處處有胡蘭成和張愛玲的影子。但李國華不是胡蘭成，他對思琪沒有絲毫愛與尊重，所做的一切僅是出於自私和獸性的慾望。思琪覺得文學那麼美，那麼從事文學、尤其寫出美好詩句的人，定是內心善良純粹的人。可她發現李國華這樣虛偽自私、內心齷齪的人竟也寫出那麼美好的字句，也有一套自洽的語言邏輯。這注定是文學的欺騙性：文學不僅僅容納好人，也可以被壞人用來粉飾自己。
與其說林的小說是一個關於“女孩被誘姦或被強暴”的故事，林更傾向於認為這是一個關於“女孩愛上了誘姦犯”的故事。若單純作為一個性侵事件，人們看到電視中的報道，勢必無法接受細節的審美化描述和沉著鋪展開來的對白。但放在一部具有文學性的作品中卻是可以被接受的，觀者甚至可以從這些對痛苦的細緻描寫中感受到美。 “當你閱讀時感受到痛苦，那都是真實的；當你閱讀時感受到了美，那也都是真實的。” 此時此刻，美的體驗無關道德。
這也正是寫作者林奕含痛苦的內在邏輯。文學不能撫平她的創痛，相反，她發現在審視痛苦的過程中竟可以獲得審美的快感。她的書寫不是救贖性的，她寫作的初衷也許僅僅是無法因道德戒律否定自己內心的真實情感，然而通過書寫，她體驗到一種墜落的美感，並再次印證了，美可以與真善、與道德脫離關聯。她熱愛的文學，竟在邏輯上為“愛上誘姦犯”的行為做了辯解。
林奕含的經歷，讓人想到另一位以寫作“痛苦”聞名的作家太宰治，其最著名的作品《人間失格》同樣也是一部自傳式小說。太宰治深信，要描繪罪惡，自己就不能同時過著幸福的生活。創作期間，他的生活發生鉅變，他酗酒、離開家庭，為創造出主角葉藏、同時也是自己所經歷的痛苦，迫使自己重蹈了一遍曾犯下的錯誤。
“真是痛苦。寫作，比純粹的運筆的痛苦更甚。運筆反而是我的快樂，我為我的世界觀、藝術、明天的文學所謂的新穎而嘮叨苦惱，並非誇大地折騰著。” 太宰治在《富嶽百景》中寫。但是他怎會止步於純粹的運筆？他的世界不只是對觀念、形式、新穎性的把玩，他致力於毀滅式的寫作，用肉體度量每一個字的尺度，以及人之為人的意義。
面對細微切膚的內在體驗和痛苦，人的應激反應，要麼是與其保持審美所需的距離，要麼是保持批判所需的更審慎的距離。前者多以文學、藝術為武器，後者則更多介入理性分析。除了文學功底，林奕含也有著很好的理論素養。但她並未選擇用關於權力和結構的批判話術解救自己，性別社會學的理論無法解決問題；她不願內心的痛楚被一個個學術語彙抽象與概念化，更怕一些所謂“比較進步”的人，彷彿讀過“進步的理論”就能輕易去結構痛楚。
因而在文學世界中，我們看到一個個活生生的房思琪，和一個個站在她們身後血粼粼的林奕含，一個個讓人心生通感的葉藏，以及一個個不堪痛苦走向自毀的太宰治。寫作者用審美、甚至抒情的方式解剖痛苦，又要冷靜地拉開以撕裂血肉為代價的距離。
許多作家在寫作時都曾有過背叛自己的感覺，就像把苦難變成了展品。這是寫作者的原罪，甚至是表達的原罪。表達有時候是“為賦新詞強說愁”的矯飾造作，然而在情緒滿得即將溢出之時，述說便不需要斟酌用句了嗎？最極致的自我審視者，在情緒濃度最高的時刻，在最痛苦的時刻，也要把自己從境況中抽離出來，去思索如何感受這痛楚，向他人描述這痛楚。當我們孤獨地置身於自我深淵之中，也許表達、寫作是唯一能抓住的東西。但是寫作並不通往救贖，它不通向任何地方。
text Meloncollie
editor 朱越
photo © Alexandre Haefeli
Mark Del Mar
Coco Amardeil
designer 松鼠
VISION Magazine
我們就是一本雜誌
相關推薦
