從歷史深處走來的路遙

文/餘靜（授權書房記刊發）

今年是路遙逝世的第二十五個年頭。很長時間以來，我對路遙的認識僅限於《人生》和《平凡的世界》兩本書。直至看到王剛先生編著的《路遙年譜》，我才真正認識了路遙，並有恍然大悟之感——哦，原來你是這樣的人。

2015年，電視劇《平凡的世界》在幾個衛視播出，片頭開始是一段原聲錄音，路遙用他極富個人特色的陝北普通話念了《平凡的世界》開篇部分：

一九七五年二三月間，一個平平常常的日子，細濛濛的雨絲夾著一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時令已快到驚蟄，雪當然再不會存留，往往還沒等落地，就已經消失得無蹤無影了。黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠遠地沒有到來。

這是一個氣勢宏大的開頭，沒有一絲文字上的炫技和小聰明，你可以看到路遙寫作的野心。當1991年《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學獎的消息傳來，路遙對朋友說，這個獎與其說是一種收穫，還不如說是一種解脫。

誰知一語成讖。在獲獎之後的第二年，即1992年，路遙果真永遠的解脫了。

在看《路遙年譜》的時候，我的心常常是揪緊的，同時也是激盪的。這源於本書的編年體寫作方式，從路遙出生，到43歲病逝，一年追著一年，路遙以文學殉道者的姿態向生命的終點衝刺，令人不勝唏噓。時間不曾善待或虧待任何人，但我多麼希望路遙是被時間善待的那一個。

書中的每一章，或者說每一年，都由兩部分內容組成，一是當年的政治、經濟、文化大事件，二是路遙個人的人生軌跡，兩者並列而行。作者以冷靜客觀的態度，從紛繁複雜的史料中抽絲剝繭，一層一層地提取有價值的，或者說有意味的歷史片段，這些素材串聯交織在一起，起到了一加一大於二的效果。

我們看到路遙從歷史深處走來，他不是一個人，而是一個群體，他的個人軌跡也是陝西乃至中國文壇的發展歷程。從這個角度講，這本書就不單純是路遙一個人的年譜了，它有了更為宏觀的意義。

路遙（左四）與文友在一起（右一為陳忠實，左三為賈平凹）

任何人都不能離開歷史舞臺而獨自起舞，我們被時代的洪流裹挾，一路奔湧向前。讀《路遙年譜》，這種感覺尤其強烈。

路遙曾說，你寫平凡的世界，你也就是這平凡的世界中的一員。“路遙是一個酷愛文學又關注政治的人”，他的組織和領導才能在“文化大革命”初期就得以凸顯。作者王剛對1966到1968年的路遙有著客觀的敘述，“對於這場運動，路遙是熱愛的，他和全國許多青年一樣投入到了這場史無前例的運動之中……他帶頭寫大字報，揭發當權派，寫了許多派性文章”。路遙也因此成為延川中學“紅色造反派第四野戰軍”（簡稱“紅四野”）的領導者，那一年，他17歲。兩年後，他又被推任為“延川縣革命委員會副主任”。

文革時期的經歷讓路遙刻骨銘心，尤其1968年“紅四野”與“延總司”的“武鬥事件”，死傷8人，路遙一生中多次因此事接受調查。

路遙在寫完《平凡的世界》後對同事曉雷說，他想寫“文化大革命”，書名就叫《十年》，寫一百萬字，把上至中央的鬥爭與下至基層群眾的鬥爭，把城市的鬥爭和農村的鬥爭，穿插交織起來，寫出自己對文革的判斷和剖析。

路遙與莫言

這本書另一個讓我感興趣的地方，是書中擷取了大量的書信。每每讀到路遙給友人、出版社編輯及同事寫的信，我都不由得感嘆：這真是一個坦蕩、真誠而又多面的人。

有一封信我印象深刻。他寫信給曹谷溪（筆者注：曹谷溪，朋友，延安地區文藝創研室副主任），請其為弟弟天樂招工的事幫忙。看得出這件事令他很糾結，他連續給曹谷溪寫信，說明自己的心境和處境，直言不諱：

關於給史潔（筆者注：張史傑，原延川縣委書記）寫信要招工指標一事，請你從我的角度考慮一下……我在這件事上神經有點脆弱。你不知道，我和他交往的方式與你不同，我們之間的交往都掩飾自己，儘量都表現出一種在公共事務中應該高尚的面目。因此，太過的行為在我們之間是極不合適的……我最肯定，要是我直接提出，他就會認為我是粗魯的……而你不同了，他敢和你坦率地做這種勾當。你不知道！他暗示要我依他為模特兒塑造一個高大的縣委書記形象，他是不願意讓我直接看到他的這些不美氣的做法的。（選自《路遙年譜》）

這就是路遙，他有著洞悉人性的本領，他一方面為此痛苦無奈，一方面又對人性的複雜表示充分理解和包容。對於他自己，他毫不避諱地對曹谷溪說，“你歸根結底大概不會相信我是個魔鬼。請相信，人們在表達自己的善良和同情心的時候，方式可能完全不一樣”。

1991年10月間，路遙給白燁（筆者注：白燁，文藝評論家）寫信：

換屆一事仍拖著，已有一年，都已麻木，當今世事，就是如此，不必認真。重要的是我們不僅能莊嚴地生活，也能玩世不恭……（選自《路遙年譜》）

在傳記文學中，書信的作用和魅力不可小覷。你寫多少句也不如主人公一句輕描淡寫的話來得真實，來得有力，“我們不僅能莊嚴地生活，也能玩世不恭”，所有的意味都在其中了，我們看到了路遙的無奈與力不從心。

路遙（左一）在陳家山煤礦體驗生活

路遙自1985年秋開始寫《平凡的世界》，到1988年5月完成三部曲，三年時間，數百個日日夜夜，他幾乎是一口氣寫完了這部作品。

路遙是個不喜歡受約束的人，大學畢業時，延大中文系黨支部對他的鑑定是“生活較散漫”，而與生活上的潦草形成巨大反差的，是他對於寫作的自律，甚至到了自虐的程度。他擔心會重蹈前輩柳青沒有寫完《創業史》的覆轍，所以拼了命的寫，那時他的身體已經出現了問題，但他不斷地告誡自己：如果不抓住命運賜予的這個機遇，就是真正的悲劇，永遠的悲劇。

其實《平凡的世界》第一部完成後，文藝界是持保留態度的，有些評論人士認為這是一部失敗的長篇小說。評論家白描回憶，路遙從北京參加研討會回來，去了一趟柳青墓，他在墓前轉了很長時間，猛地跪倒在柳青墓碑前，放聲大哭。

路遙在柳青墓前

書中這樣的細節很多，這也是這本年譜的可貴之處，它像電影裡的長鏡頭，由遠景到全景、中景、近景、特寫，作者運用他嫻熟的調度能力，讓所有史料、素材為他所用。於是，我們看到的是一個完整的豐富的路遙。

在讀到《路遙年譜》的最後幾年，我常常想，當生命的倒計時不期而至，有多少人能平靜面對？路遙是帶著對生活和文學的深深眷戀走的，在他走後的25年裡，《平凡的世界》被越來越多的年輕人喜愛，他也激勵著無數熱愛文學的人，在這條神聖的道路上一直向前。

書房記專稿/轉載聯繫書房記公號；關注我們的新媒體矩陣：書房記、IP影視匯、秦知道，聽小編給你聊讀書、諞歷史、談文學IP與影視劇!