文壇為何推崇一輩子只寫了幾篇小說，總是愛開各種講座的作家阿城？

中國當代文學中，最大的謊言就是製造了一個阿城神話。

一個作家歸根結底是要用作品說話的，我只從作品中來推斷和判定一個作家的水準和實力。那些不服的人，一定會說阿城此人極有魅力云云，或者你根本沒有聽過阿城的座談，沒有領略過阿城談話的魅力。我覺得我們對在一個作家的評價，最大的誤區就在這裡，儘管作家的活動是構建作家人際關係的一部分，但是千萬不要把作家的人際關係當成他作品的評價。很多人都分不清這兩者之間有什麼區別，與作家保持一種有距離的關係，有助於對其全景作出理性的判斷，不至於因為他的作品不濟的時候，自我安慰說，至少他是一個很好人。一個健談的人總能給人留下好印象，但是對一個作家而言，再健談也無法淡化他作品中 無趣和無聊。

通讀阿城的作品集，除了他早年的三王小說可讀之外，其餘作品令人大失所望。有人說，你不能用一個小說家的標準來衡量他，好吧，我可以把他看成一個文人，一個隨筆作家，一個雜家，就從這樣的標準看，他的大部分作品都味同嚼蠟。北島是一名詩人，但是近些年的詩歌大失水準，但是他的寫的基本隨筆和散文極有韻味和境界，寫出了一個流亡在外的詩人的無盡的鄉愁和困境。並不覺得這種行為是不務正業，因為他一直都在寫作。而阿城不同，三王之後，他基本放棄了這方面的寫作，《遍地風流》中的作品可以看出他想突破自我的嘗試，但是那種寫法不敢恭維，反而急功急利似的方式了三王寫作時期的那種從容心態，小說家殘雪說阿城的《遍地風流》是強寫，真是一針見血。從此之後，阿城知道，他已經無法進行小說寫作了，所以轉而尋求其他領域的突破。

一個作家的轉型無可非議，這是一種自我意識的展現。但是阿城的轉型很顯然已經與寫作無關，至少在那後，他所有的寫作都是可以歸於常識寫作，他很想尋找到一種雜糅各種領域，打通知識的常識性寫作，但是他顯然不具備一個學者型寫作的心靈歸納能力，他所能借助的就是從各種領域中最為普通和膚淺的概念，然後用這種可笑的常識來解讀他不熟悉的領域，所以我們才能看到他敢於跟畫家談繪畫，跟電影人談電影，跟傳統文化的研究者談傳統，跟小說家反而不談小說，炫耀他打通其他領域借來的膚淺概念。他夢想成為一個百科全書式的作者，像去世的翁貝託·艾柯一樣，但是最終他連一個學者都算不上，沒有一個領域是他精通的，尤其跟專業人士的對談，明顯不在一個段位上，很多時候都是胡扯和閒談，真搞不懂,像《收穫》這樣的雜誌,怎麼會刊登這樣的跨界式的廢話集。

作家的一切都要落在紙上，才能看出他的水準。很多健談的作家，吸引人的可能是他的風格和姿態，而不是談的內容，所以談話的關鍵最終是變成鉛字之後的閱讀。阿城在書中提到臺灣的小說家張大春，說他知識的淵博程度令人望而卻步，基本沒人敢接話。這是一個作家的修養問題，不是作家的水平問題。張大春的小說汪洋恣肆，但是總覺得有些炫技，不是上乘的寫作。但是，對比阿城，至少人家張大春除了健談方面，每每都有落在紙上的厚重作品來說話，阿城呢，這些年，除了談話集，幾乎一無所有。就是這樣的一個作家，竟然被稱之為文壇教主，簡直笑掉大牙。