我不知道，是渭河億萬年的沖刷，將這片秦嶺北麓的平原,切成深深的河谷，在渭河的北面形成了這座突兀而起的高原，還是這座原本就有的高原，將渭河裹挾在秦嶺和高原之間寬闊的盆地當中，不讓它恣意奔流。
橫亙在秦嶺和渭河以北、東西連綿起伏的高原，叫渭北高原,或渭北旱原。在地理上，也叫渭河二級臺地。是歲月的流轉，讓滄海變成了桑田。它離現在渭河的河道已有幾公里之遙。河流行經的地方被沖積成了一馬平川的平原。在高原和秦嶺的挾持下，渭河，象被馴服的野馬，在山、原之間的谷地中，向著東方的大海，奔湧而去。
這裡水源豐沛，土地肥沃，物產豐饒，草木繁盛。而一上原，由於黃土深厚，地下水位很深，在原上生活的人吃水都很艱難，地裡的莊稼自古以來一直都是靠天吃飯。
原邊的高坡，經過多年的治理，已綠意融融。現在，人工栽植的草木鬱鬱蔥蔥，像一道綠色的長廊，給這黃土堆積的土原披上好看的綠裝，把這條古老的大河打扮得婀娜多姿。
在原的下邊，一排廢棄的窯洞，在原邊蜿蜒著，數不勝數。它們，象一雙雙深邃的眼睛，默默注視著原下村莊裡一個個生命的生死輪迴，靜觀這個古鎮千百年的風雲變幻，悄然無聲。
幾十年前，這裡還是炊煙裊裊的村落，住著一戶戶人家。村子和村子相挨著。春夏季節，草木吐綠，牛羊在坡上悠閒地吃草；秋天，柿子、酸棗和各樣的野果掛滿了溝坡，變成了孩子們的樂園。原邊由窯洞連起的村莊雞鳴狗吠，熙熙攘攘，一派生機勃勃。
現在，原來住窯的人都搬到了靠鐵路的地方，蓋起了漂亮整齊的樓房。這些“窯洞”村莊從此廢棄，只留下一排排不能拆、不能挪的土窯。
關中人說，“人是窯楦子”。是說窯洞和房屋是有生命的，這些物件因人才有了生命。再舊的窯洞和房屋，只要有人住，便可以幾十年上百年的存在下去。但房子如果沒有了人，就像死了根的大樹，心臟停止跳動的人，沒有了生命，失去了生機。眼前這一孔孔窯洞，因為二三十年沒有了人住，便老態盡顯，已是千瘡百孔了。
現在，這裡一片殘垣斷壁，已找不到幾孔像樣的窯洞。就象沒有人煙的荒涼古堡，死一般沉寂。
絳帳古鎮，在渭北高原以南、渭河岸邊，是一個歷史悠久的古鎮。它還有一個名字——齊家埠。埠者，碼頭也。傳說是很久很久以前，這裡還沒有街市，一個姓齊人家的婦人，在渭河北岸的渡口靠賣茶水度日，因她賢惠漂亮，做生意實誠，漸漸地便顧客盈門。於是她擴大經營範圍，又開起了飯館、宿店，生意照樣紅紅火火。旁人見她生意好，便紛紛效仿，也在此開起了各樣的店鋪。一座街市就這樣慢慢興盛起來。
這個渭河岸邊的街市因齊姓婦人而開埠，這個地方就被叫做齊家埠。
老街原在渭河北岸邊，雖則有水陸交通之便，商貿繁榮，但也有渭河水患之害。而再往北，靠原一帶，因為有高臺，地勢高出河道很多。渭河發再大的水，也淹不到這裡。加之這裡崖高土厚，非常乾燥。冬天背風，西北風吹不到，也不是太冷，夏天時不時有下山的風，又十分涼爽。
一孔窯洞就是一個家。
一家有一個精壯漢子，婆娘娃娃齊上陣，加上親戚幫忙，三兩個月，便可以打一孔讓全家棲息安身的土窯來。
打窯洞，不需要買椽和檁條，更不需要像蓋房一樣買齊腰粗的柱子，節約了木料，保護了生態。花費的只是體力。
小時候愛聽村裡的三爺講古經，偶爾他也給我們講哪些關中民間的“四軟”、“四硬”、“四乏”、“四怕”之類民俗俚語，雖然有些有點“黃”，但詼諧幽默，非常精闢。我還記得他講的“四踅”——是說這四樣東西是最妨礙人的：
窯裡的柱子
場上的墓子
癭瓜瓜的嗉子
懷娃婆娘的肚子
就是說，窯當中立根柱子，一是沒有必要，二是十分礙人。真要立柱子，哪多許是窯裡裂了縫，不安全了。
住窯洞裡，風吹不到，雨淋不到，冬暖夏涼，比皇上住的金鑾殿還舒服。窯洞都有一個大土炕，大冬天炕下面柴火紅彤彤，炕上熱燙燙的。窯外面天寒地凍，整個窯裡卻溫暖如春。睡在上面，哪叫一個舒服。不是說土生土長嘛，老人都說“土中生白玉，地內產黃金”呢。健壯的男人，水靈靈的女人，在窯裡耕雲播雨，今年種個花，明年點個豆，過不了幾年，便炕上炕下全是娃娃了。反倒是哪些搬出窯洞，住在高屋大廈裡的財東富家，守著如花似玉的老婆，生養個兒女卻顯得異常作難，不知要廢多少勁。即使生下來也金貴難養。不像住在窯裡的窮漢人家，幾年下來就生好幾個。
實際上，窯洞是最適合人類繁衍生息的地方。我們的祖先，從樹上下來後，長期就是在窯洞穴居的。
人是土生土長的動物，離開了泥土，沒有了地氣，八成是會生毛病的。現今都市中住在鴿子籠式的高樓裡的現代人，被城市汙濁的空氣，嘈雜的環境，亂七八糟的食物，整得一個個像籠子裡的鸚鵡，心無所依，靈氣盡失，心浮氣躁，個個好像都染上抑鬱似的。
窯洞裡陰涼乾燥恆溫，糧食蔬菜放在窯裡就是最好的儲藏室，放的時間自然就長。窯裡還有地窯、拐窯、高窯等。進了一個設施完備的土窯就像進了迷宮。拐窯是儲藏室，高窯卻是放糧食、值錢物品和躲避土匪的。土匪一來，一家人順著暗道，爬上梯子，就到了高窯，然後把梯子一抽，土匪也就乾瞪眼。就此便可以躲過一劫。並且那時的土匪，大多數只搶錢財，不傷人命。他們在窯裡翻箱倒櫃，要的是黑油油的煙土、白花花的銀元和填飽肚子的糧食。
長這麼大，我記憶最深的是小時候去姑姑家見到的窯洞，和那個讓我感到神祕敬畏的婦人。
姑姑婆家有一孔很大的窯洞，窯很深，也很寬敞。裡面隔了三層。側面有拐窯、窯頂有高窯。這麼大的窯洞只是姑父的母親一人住著。這是一個寡居多年的老婦人，我記得當時大約五六十左右年紀。每次見到她，都是一身黑衣，漿洗得平平整整，顏色如新。裹得精緻的小腳，穿著看不見一點灰塵的三寸金蓮。白皙好看的臉上，一雙鳳目明亮有神。嘴邊長著一顆好看的黑痣，頭髮梳得一絲不亂。記得她偶爾還抽一兩口紙菸，出門頭上常年頂著一張方格帕子。窯裡的地面、牆壁乾乾淨淨，物件擺放的整整齊齊。特別是她那個大炕，被子單子乾淨得就像新媳婦的新房。她是大戶人家來的，說話做事幹淨利落，一舉手一投足讓我感覺和我見到的鄉間的婦人明顯不同。在她的身上，我第一次體會到什麼是素養，什麼是大家風範。
窯洞裡，不光能養人，更能能產生文化，產生思想。
那個有名的達摩祖師，在窯洞裡面壁九年，身影都印入到面壁石上，終於悟道成佛，創立了大乘佛法。當年的外戚豪門出身的貴公子馬融，才華橫溢，風度翩翩，在終南山拜當時世稱“通儒”的摯珣為師，和摯珣美麗的女兒碧玉一見鍾情。但碧玉看不上他的心高氣傲，有意殺一殺他的傲氣，便和他比文采。幾番下來，馬融鎩羽而歸，才知道天外有天。便在周至仙遊寺旁黑水河邊，挖了一個山洞，在裡面發奮苦讀。幾年下來，學業精進，成為聲名遠播的大學者，也虜獲了才女碧玉的芳心，兩人終成佳偶。一代偉人毛澤東，在延安的窯洞，躲過了蔣介石的飛機大炮，圍追堵截，身在西北一隅的土窯，放眼中國和世界，運籌帷幄，指點江山，終於取得全國勝利。
此時，我一個人，順著原邊的塄坎，深一腳淺一腳地艱難地走著，一孔孔窯洞彷彿一件件古老的文物，接受著我的檢閱。
也許是我的到來打破了這裡的寧靜，一隻玄色的大鳥忽然從原邊的高窯裡飛出，巨大的翅膀拍打著早春寒冷的空氣，發出震耳的聲音。在這僻靜的荒野，這忽然的一幕讓我的感到一絲緊張。
一條不很寬敞的道路，從原下蜿蜒而上，這是已經廢棄的從扶風縣城到絳帳老街必經的古老的官道。在古官道兩旁，在陡峭的土崖邊，柳條已經吐出了嫩芽，黃燦燦的的迎春花漸漸開放，在這依然陰冷的早春，給這人跡罕至的地方增添了一抹春意。
平坦的田野，麥苗已經返青，大地一片碧綠。
腳下的土地十分乾燥，走過後下面便揚起一股黃塵。
淡淡的夕陽掛在西邊的天空，微風吹來一陣陣寒意。不遠處，渭高幹渠、渭惠渠象白色的綢帶，在原邊逶迤著。隴海鐵路、連霍高速公路、西寶高鐵像三條巨蟒，橫臥在河邊的原野。一列列火車和汽車的風馳電摯，駛過這座古鎮，也將這古老的窯洞遠遠拋在後面。
望著這一排排廢棄的土窯，我想起了小時候住過的溫暖的窯洞，想起了十九歲參加工作後在一所鄉村學校住過的那間窯洞，想起了《白鹿原》、《絕秦書》、《紅腰帶》中一幕幕關於窯洞的人物和場景來。眼前浮現出田小娥、引娃們靚麗悽美的身影，耳邊蕩起了關於窯洞的那些地老天荒的歌謠：
一更裡來過花牆，
越過花牆細端詳，
知心的人兒床邊坐喲，
情人呀，
手拿上針線繡鴛鴦
哎喲我的情人呀！
……
三更裡來桂花香喲，
手拖上手兒上牙床，
雙手揭開紅綾被哩喲，
情人呀，
手拿的頂針呀掉牙床
哎喲我的情人呀！
……
忽然看到，旁邊的窯頂上，一叢金燦燦的迎春花順著土崖長長地垂了下來，象黃色的瀑布掛在窯洞的上方。
哦，春天來了。