無面長衫男，水墨勾連，遠山近水，花鳥蟲魚獸;再配幾句俏皮話文白雜糅詩，這是老樹畫畫。
▲老樹畫畫微博截圖
光頭大眼，鼻直脣厚，眼袋掉到臉頰，有點兒匪氣。年輕時一頓70個餃子不嫌多，穿布鞋馬夾，幹過不少行當，江湖上游走，賣力氣掙錢，這是主業大學教授的劉樹勇。
▲劉樹勇，微博名：老樹畫畫。 新京報記者彭子洋 攝
二者相遇，起於6年前，劉樹勇把深更半夜裡畫的畫發在微博上。有人賞山水，有人思淡泊，有人看玩世，有人得自在……觀者各取所需，“老樹畫畫”火了。
55歲的劉樹勇把這“火”候控制在自認為合適的度裡，給自己的第一定位立在一大學教書的，但也不避諱利用名氣賺錢。
不乏看過老樹畫畫作品的人，下意識認為，畫裡是老樹生活的縮影：一杯茶，一陣風，一床琴。淡泊清淨，醉倒花下眠。
“還真以為我每天飄著呢?我不做事，喝西北風嗎?”
老樹畫的，是他得不到卻心嚮往之的。別被他騙了!
▲劉樹勇，微博名：老樹畫畫。 新京報記者王佳慧 攝
━━━━━
“我一個教書的，被看成畫畫的，也是尷尬”
天色將晚，抱魚上床；
世間破事，去他個娘。
網紅老樹粉絲上了146萬，數日前，他在上海書畫出版社推出了“老樹畫畫”四季系列之《春·醉花陰》和《夏·摸魚兒》，書賣出一本接一本。伴著名氣，事兒也雜了。
被瘋狂追逐的一次，是上了春晚。節目組的人聯繫到他，想用他的畫給歌配圖。發來的鏈接是一個男人抱著把吉他，聲線清冷，唱：當你老了，眼眉低垂，燈火昏黃不定……葉芝的詩配趙照的曲，這個光頭老男人聽出點兒醇厚的味道，同意了用畫請求。
除夕夜，弟妹喊住正在廚房做年夜飯的老樹，“哥，快看!這歌裡有你的畫。”老樹瞅了一眼，不對啊，是個港臺女明星在唱，“輕飄飄的，吊兒郎當，感覺完全不一樣，太扯淡了。”老樹曉得明星效應，可心裡不太買賬。
筆墨登臺亮相後，各路媒體蜂擁，老樹拒絕了大半。“有人和我說多少人拿錢想上都上不去，可這算個屁事兒。”
刻意與畫家這個身份保持一種疏離，按老樹自己講，不想讓人把他當個畫畫的來掰扯。“我一個教書的，被看成畫畫的，也是尷尬。”
他不喜歡那些穿個對襟大褂，家裡弄堆仿古傢俱，養盆半死不活蘭草，平時喝茶彈琴擺弄石頭的書畫家們。“弄得自己像從墳地裡刨出來的一樣。這不是裝嗎?有意思嗎?
網上流傳著一段老樹34分鐘的演講視頻，聚光燈照在他鋥亮的腦袋上，熱，他在臺上覺得自己要被烤熟了。
播出的分享主題，是“如何尋找個體自我價值”。但那是老樹上臺後即興想的，他原本已經做好了ppt，要分享畫畫與外界世界的關係。“畫一朵花，看其向背，筆下走一遍，沉浸其中。與花纏綿勝過與人糾纏……” 這些話他都沒說。
前面幾位多談成功學，做得有多牛，老樹聽著煩。終於輪他上臺，大步蹭蹭往上走。主辦方想奪下他手中的礦泉水瓶，他回了句“我渴”。網友留言稱老樹做了軟廣告。
“我哪管那個。”演講前的午飯，嗜辣的山東大漢吃了份上海版的桂林米粉，兩碟辣椒醬擱進去，不辣，卻齁鹹。
衝上臺，老樹懵了，完全忘記自己要講什麼，他開始講自己。“以前特把自己當個事兒，後來發現狗屁不是。學了十七八年，很多謊言。幸運點兒再過個十七八年，把那些推翻掉，思考我到底是誰。把有限的時間，做喜歡的事。”
談的是形而上的東西，但臺下反應熱烈。老樹有些心虛：“沒有我在課堂上給學生們講的好。”
━━━━━
“忙活這麼多年，什麼都沒改變，老子不幹了！”
老樹喜歡畫畫，也得教書掙錢；
醒時忙在人世，夢裡醉入雲山。
聽到有人稱讚他是大隱隱於市，老樹撣了撣煙，吐了句糙話。“我不同意這個評價，我在體制內，又是個大學教授，說是個平頭老百姓誰信啊?這不是裝嗎?我得面對我的身份。”
系主任劉樹勇在中央財經大學文化與傳媒學院教三門課，《攝影基礎》、《新聞攝影》、《影像專題研究》。每週一二早上6點多出門，坐校車前往沙河新校區，上課一整天。除了教書，忙活畢業展、攝影節，處理系裡各項事務，開會出差，籤售新書……經常拖個行李箱進出辦公室。這位在學校保安看著樣子不像大學老師的人，還得抽出時間寫紀實攝影批評與理論研究。
老樹做攝影批評，關注邊緣、弱勢群體。辦展覽、攝影節、各地走訪。
有時候，國內一些攝影師辦展，邀請老樹和好友袁冬平去。業內有個套路，觀展之後，受邀的人進展廳後面的屋子裡，開個業界討論會。老樹不喜歡那位攝影家，但還是礙於中間朋友的情面去了。“我有事兒，先說個兩句。”交往20年的老友袁冬平回憶，“他不鹹不淡的說那麼幾句，起身走了。就這麼個人。”
開始做攝影批評時，劉樹勇想為不同文化教育程度的攝影師提供理論支持，增強這個群體對影像語言與影像意義的理解。“攝影師提高了，在有效大眾傳播中，改變被拍攝的邊緣人群的生活。”但現在，他把這一系列的想法稱作理想主義者、空想家。“這麼多年忙活過來，發現什麼都沒改變。忙什麼呢，都成空了，老子不幹了!”
回想起做紀實攝影研究的無力感，老樹下定義為“近十幾年來很大的沮喪”。
那段時間，老樹年逾四十，他沒逃過中年危機裡，對“有可為”的懷疑與改變現實的無力感，也有因死亡而產生的虛無感。
30多歲時，這個當時被學生叫做“樹哥”的人想著要爭取活到45歲。“沒想到活超了。”“樹哥”變成了現在90後口中的“樹爺”，家裡有遺傳性心臟病，外公死的時候不到50歲，母親也是死於突發心臟病。奶奶在80多歲突然患乳腺癌，爺爺腦溢血突發半天就不行了……老樹覺得，人可以隨時離去。
“既然已經是這個德行了，那就過一天算一天，裝作快樂的樣子。喝點兒酒，喝一杯少一杯了。”說話間，劉老師翻出學生送給他的酒，揣在馬甲右側肥大的兜裡。穿著黑色老布鞋，跨著大步，奔向學校東南門外正午飄香的小館子。
━━━━━
“我一條腿是踏在地上的”
眼前兩碗米飯，
心中一粒飛鴻。
老樹管著藝術系兩個專業，寒來暑往，學生教了一茬又一茬。
畢業當口，他給學生的意見，多趨於顧及現實。“租個房子，一個月3000-4000塊的房租。你來和我談藝術?先顧你的生活吧，別扯淡!”老樹把T恤兩隻袖子卷在肩頭，褲管隨手抽到小腿肚上，一口白酒，一嘴煙。
“眼前兩碗米飯，心中一粒飛鴻。”這句話被老樹唸叨了不知多少遍，乃至跟了他8年的學生曾澤鯤能脫口而出，他記得老樹還常說的另一句是郁達夫的“懷謙卑之心，任艱難之事”。學生們愛到老樹那裡，聊選擇聊方向，他的建議多很現實。
先把眼前兩碗飯解決了，是55歲老樹一路走過來的切身經驗。畫中雲淡風輕、安寧和樂，但老樹把畫裡的世界與現實分得很清，“我一條腿是踏在地上的”。
有20年的時間，老樹沒正經碰過畫畫，他投注精力養家餬口。
80年代末女兒出生，老樹瞅著每天餵奶粉，還得配點兒白糖甜味才喝的小傢伙，發愁。一個月半斤白糖的票，一個多星期就用完了，除了問同事要，下課後老樹經過地壇，拿糧票換白糖。“專門找歲數大的，有孩子能體會到難處。求人家換我半斤，結果一張票給了我兩斤白糖，我當時都想給人家跪下。”
他上完課接私活做手繪，搭著腳手架爬上爬下在牆上畫廣告，畫15塊錢一張的插圖，做平面設計，什麼給錢做什麼。
生活裡打過數十年的滾，出版、設計、陶瓷、攝影、畫畫……幹過許多個行當的老樹說，別老扯詩意遠方，那都是吃飽了撐的，才遛遛食兒。
不乏看過老樹畫畫作品的人，下意識認為，畫裡是老樹生活的縮影。可事實卻恰恰相反，“如果我是畫裡的狀態，我畫不出來那樣的畫。焦慮是一切創作的動力。最美好的狀態就是懷有嚮往、追求嚮往、但是得不到。”
老樹每晚8、9點睡覺，凌晨1、2點醒來，直至早上7點，才是他的畫畫的時間。幾乎每週六中午1點前，都別想聯繫到忙人劉樹勇，他一睡12-14個小時，補一週的覺。
幾乎所有高質量的畫作，都是老樹後半夜幹出來的。“還真以為我每天飄著呢?我不做事，喝西北風嗎?”
━━━━━
實現大學教育理想
從事大學教書，豈敢稍有疏忽；
可是時代變了，校園一片荒蕪。
老樹，給自己的第一個定位，是個教書的。
北京海淀高校林立，各有所長。老樹一行人到各個高校傳媒學院做調研。1997年後，財經新聞版面越來越重要，但純學新聞的學生看不懂大盤，沒有微觀經濟的積澱。老樹和同事看準了這是自家學校孩子的優勢，開始重點培植財經新聞專業。
以文化傳播與藝術立足的學院，並不是央財的主流專業。83年南開畢業後就來校任教的老樹，為了申請課題項目及項目資金，費勁了心思。“金融系一批，那錢多啊，我們根本比不上。”傳媒設計專業，對基礎設施要求較高，7年前，剛接手設計系主任，他想了一夜——得要人要錢要地方!“手裡沒有一把米，叫雞雞都不來。”
“現在在大學裡做教育，無非就是為上還是為下兩端。為下就是為學生嘛!我問學校要這要那，那得沒私求，有私就有短。自己的事兒不求。”在央財34年，老樹做過副院長、系主任、教授。但副院長一職，一屆過後他就請辭了。
3年前，仍有80年代裡的學生，撰文回憶男神般的劉樹勇老師。大嗓門兒，普通話裡還有點兒山東方言，引導學生聽崔健，幫人勸女朋友回頭，是個憤青，社會上看不慣的不吐不快。聽到下課鈴聲，說聲“去也!”，踹門而去。不過有一次，踹門進來上課的時候，他踹空了，一堂鬨笑。
課上談薩特，有同學蹭地站起來，說老樹講得不對。“他能站起來，這很好。大學就該這個樣子!老師不是真理，只是無數觀點裡的一個，關鍵是你要自圓其說，有邏輯，合乎道理。”
在大學待了38年，老樹自認為自己還是有點資格來談大學教育的。“很多孩子到了大學，他的價值觀已經定型、被馴化成一種樣子了，我能改變多少?可也不能抱怨，能做一點兒算一點兒吧，罵罵咧咧在那裡吐槽對學生有幫助嗎?”
他希望在自己管理的系裡，實現大學教育理想——維護自由思想。“沒有什麼東西是不可以被討論、被懷疑、被質疑的。”
━━━━━
“我懷念的無非是生活裡的漏洞”
打油胡說八道，最煩裝逼高雅，
畫完貼上微博，任人嬉笑怒罵。
早期時，老樹還看看評論：商業合作的，問他要畫的，求他給雙胞胎孩子起名的。“匪夷所思，都什麼亂起八糟的。”打那以後，他不看了。可他依然堅持把畫發到微博上，並強制自己保持一種頻率。“微博跟微信還是不太一樣。”
新生典禮，有學生的家長是他的粉絲，追著他要合照。劉樹勇不太避諱利用“老樹畫畫”的名氣，做做招生，聯絡家長。學生創業開微信公號，他同意用自己的畫做點兒衍生產品賣周邊，並稱之為“生產自救”。
他不太懂網絡熱詞“人設”在講什麼，對於“不問俗事”的形象，他拿美女做比喻，“你們看心目中的女神，她就得不吃飯不上廁所不能便祕的時候呲牙瞪眼?你消費她、期待她，只需要你期待她在你心裡是那個樣子就行了。現實裡都像網民想的那樣，那還是人嗎?”
創作需要靈感，曾澤鯤和老樹出差，路邊偶遇點兒不知名的野花野草，老樹都站著琢磨，隨身帶個本兒，有想法就記下來。“文字比畫難”，有評價稱他配文是蹂躪文字、平仄對仗不講究。
“讓他自個兒寫去，我看看。”他的畫有時拖個4、5天才配文，想不上來就睡覺吃飯，酒酣興盡，創意就來了。隨手撕塊小紙頭，就作出一幅“老樹畫畫”。
“老樹畫畫”的第一條微博，沒有畫畫。那是2011年721動車事故之後：“尋常時候，大家瘋狂地娛樂，互相分享著消費著那些雞零狗碎的丁點兒喜悅，藉以忘卻這個顛狂的世界。當這樣的苦難發生，我們才發現自己已經是多麼的墮落!真他媽墮落!!!”
他給自己的一系列畫起名——亂世繪本。
畫裡，那個長衫無面的戴笠男子，常嘆恨生不逢時——那應該是個溫情而又不嚴苛的時代，“不是事無鉅細都被管著，我懷念的無非是生活裡的漏洞。”作者老樹如是說。
