'視畫如命的王中軍開始賣畫了，華誼兄弟還能翻盤嗎？'

作者：江嶽 微信公眾號：首席人物觀（ID:sxrenwuguan）

01

在物資出版社幹過美術編輯的退伍軍人王中軍，是一位忠實的藝術愛好者。

他在小學三年級的美術課堂上接觸到構圖和素描，經常偷著畫連環畫《三國》、《楊家將》裡的人物。在他印象裡，同學們都覺得他畫得特別好，“將軍”和“馬”尤其受歡迎。於是，他把所有的零花錢都投入其中，半夜還用床單遮住光專心作畫。

但生長在部隊大院的他還是去當了軍人，復員後不甘心，他又考了夜校，繼續學美術。

多年後，一位在物資出版社的工作人員語氣複雜地告訴熟人遲宇宙：

“你知道王中軍嗎？孃的。都成大老闆了！以前不過是復員到我們出版社的一個美編，現在也是億萬富翁了。”

能夠忍受熟人成功而自甘平凡的聖人畢竟是少數。2009年10月，華誼上市讓王中軍成為影視圈最有錢的老闆之一，當然，在此之前，他早已躋身京城富人行列，90年代就開上了寶馬車，住上了兩千萬的別墅。

王中軍依然熱愛畫畫，以富人的方式。

每次去巴黎，他都要到奧賽美術館，站在梵高、莫奈和高更的畫前感受內心的衝擊。

他也是拍賣會上的金主。他香港的家中擺放著來自全球的名畫，其中梵高的《雛菊與罌粟花》是以6176.5萬美元（摺合人民幣3.77億元）從紐約拍回來的。那是2014年，在頭一年的華誼20週年慶典上，他宣佈“去電影單一化”戰略，隨後淡出公司事務，過上了馬雲都羨慕的日子，每天睡到11點醒，下午短暫工作，或者直接抽雪茄、畫畫。

那兩年他買回來的名畫還有畢加索的《盤髮髻女子坐像》、曾鞏唯一傳世之作《局事帖》，分別花費 1.89 億和 2.07 億。

在永安裡——東長安街側的黃金位置，他還擁有一間畫室，那是位於30層坐南朝北的房間，落地窗讓房間主人可以毫無遮攔地俯瞰長安街的車流。

說到主人，就還得算上馮小剛，儘管他在這裡停留作業的時間不及王中軍，但畢竟這間畫室是他接受朋友饋贈得來的，他慷慨地選擇了與王中軍共享——從華誼涉足電影的那天起，馮小剛就是王氏兄弟最著名的那張招牌。

王中軍在這間畫室裡創作出時隔二十多年後的第一幅作品：《天空1號》，藍白色的天空，你可以做任何解讀。他畫畫的風格很隨意，把幾樣顏料擠進疑似衚衕便利店售賣的那種廉價塑料盆裡，直接調色，再抓起刷子在畫布上揮灑，整幅作品經常只用花幾十分鐘。

美學家朱光潛曾經說過，藝術的欣賞大半是情感的而不是理智的。

王中軍的畫作顯然擊中了富人圈裡的某根審美情感線，他的《天空2號》被朋友帶去慈善拍賣會，賣出了68.8萬的價格。

富人王中軍當時還無需賣畫求生，這筆錢帶來的精神層面的滿足感遠遠超越物質意義，他選擇了捐獻。

一個未經嚴格考證的數據稱，他在此後幾年通過賣畫捐贈的金額是千萬級。

02

追求建立在充足物質基礎上的精神享樂，是人類的終極目標。

但二者的先後次序很關鍵，理智的王中軍清楚這一點，在最有精力的那段年輕時光裡，他卯足了勁賺錢。

當他在1989年暫別北京這座生活了29年的城市準備赴美留學時，立下的兩個小目標是：拿到學位、攢夠10萬美元。

不同於那個時代出去看世界的窮學生，他並非一無所有，早些時候他辦過廣告公司，算是北京城裡的“先富”，他也瞭解金錢的魅力。於是，當他在四年後帶著每天打工十五六個小時換來的10萬美金回到北京時，開公司成為一個理所當然的選擇。

他拉了弟弟王中磊一起入夥。後者比他小10歲，性情溫和，喜歡剛剛進入內地的歐美港臺音樂，雖然在物資部下屬的機電總公司當文員，但真正想幹的職業是音像店銷售員。

他們趕上了好時候。

廣告公司開業在1994年，那年的北京城裡，香港迴歸倒計時的牌子已經立在天安門廣場，“市場經濟”成為中關村裡那些行色匆匆的年輕人最愛討論的話題，民謠飄蕩在大街小巷的音像店裡，又讓這座粗獷的北方城市多了些許夢幻和浪漫的氣息。

王氏兄弟的廣告公司很快賺到了錢，他們拉到了一些有錢客戶，比如中國銀行，在全國各個城市，王中軍都能看到自家公司製作的中國銀行廣告牌，每一塊牌子都散發著鈔票的味道。

一個說法是，他們三年賺了6個億。

但富人王中軍還顧不上買畫，寶馬汽車才是他打算配置的第一件裝備。而與前同事的一次偶然聊天，也讓這位精明商人嗅到了另一個賺錢的機會：影視。前者轉行做電視劇，一年賺了10個億。

華誼兄弟創始人王氏兄弟

那是1998年。

做影視，王中軍有天然優勢。得益於生活無憂、有機會以“批判”之名接觸內參片禁書和敵臺，又有天然的“動物凶猛”氣質，大院子弟後來成為文藝界最有影響力的勢力之一，代表人物包括葉京、王朔、英達、鄭曉龍、姜文等人，王中軍也身在其中。

他的第一筆錢500萬投給了英達寫的電視劇《心理診所》，他看上了電視劇的120秒隨片廣告，不管收視率如何，來自中行、高樂高的300萬廣告費已經確保他不會血本無歸。

不過，真正讓他融入圈子並逐漸樹立地位的還是馮小剛，這段互相成就的佳話讓華誼擁有了順遂的前二十年。

當時的王中軍或許不懂電影，但他會看人。

這位圈外人把第二筆錢投向了三部作品：姜文的《鬼子來了》、陳凱歌的《荊軻刺秦王》、馮小剛的《沒完沒了》，結果一部未能上映，一部票房200萬，只有《沒完沒了》票房賺了3000萬，廣告賺了1500萬。

王中軍牢牢抓住了馮小剛，從1998年以後，後者所有執導的影片都出自華誼，這位昔日的文工團美工與王中軍在至少兩件事上達成了共識：美術以及賺錢的意義。

華誼上市後，馮小剛憑藉股票賺了2個億，徐帆曾經抱怨納稅就高達4000萬。

03

萬物興衰皆有痕跡，但及時洞察者寥寥。

2013年冬天那場“中軍和他的朋友們”畫展，是王中軍和馮小剛美術作品首次共同亮相。前者搬出了20幅作品，包括《威尼斯古根海姆美術館》、《天空6號》等，後者貢獻兩幅。

王中軍很清楚自己的畫作為何能賣出去，“大家買東西希望有出處，買中軍的畫有故事。同時他們買畫的錢全捐給公益基金，又是為公益做貢獻。”

王中軍的故事裡有華誼的成功光環。

2013年堪稱這家公司的巔峰時期，《西遊降魔篇》、《狄仁傑之神都龍王》、《私人訂製》等七部電影累計票房31.2億，遠遠超過光線的23.2億。經紀業務增長穩健，在2013年年報中貢獻了高達70%的毛利潤。

投資動作頻頻，華誼在這年收購了銀漢科技、浙江常升、永樂影視，參股江蘇耀萊，涵蓋影視、遊戲、影院、藝人經紀等多個領域。其中，銀漢科技研發的手遊《時空獵人》月入過億。

當年年底，弟弟王中磊在媒體面前難掩欣喜，他評價這一年的業績“非常滿意”。

“去電影化”在當時看來似乎是條正確的路徑。

王中軍在華誼上市後就提出去電影化，像迪士尼那樣打通全產業鏈才是他的夢想。在資本市場，這樣的故事遠比電影公司有想象空間——這意味著更加豐富的盈利能力。

“去電影化”路線在2014年被進一步明確，並細分成影視娛樂、品牌授權與實景娛樂、互聯網娛樂“新三架馬車”。也是這一年，王中軍把電影業務交給了弟弟王中磊，自己逐漸淡出公司事務。

2014年夏天，華誼看起來還是繁花似錦。一位員工入職華誼經紀部門時被前輩告知“你來的是中國藝人經紀的黃埔軍校”。

如同《紅樓夢》裡的元妃省親，如今看來，2014年夏天那場星光熠熠的華誼二十週年慶典裡，同樣藏著盛極而衰的信號。

彼時，來自互聯網的資本已經開始逐漸滲透到影視行業，華誼一度從中受益，2014年11月，華誼宣佈啟動36億元定增，馬雲、馬化騰和馬明哲是主角。

通過高端企業家圈子，擅長商業社交的王中軍早早結識了馬雲和馬化騰兩位互聯網寡頭。

他與馬雲交情尤其深厚：兩人在2007年就認識，後來馬雲只要來北京，兩人就要見面，王中軍去杭州時，也經常直接住到馬雲家——在家聊天比酒店方便。王中軍花3.8億拍下那副梵高油畫時，馬雲一度在飯桌上開玩笑：先在我家掛一年。

馬化騰有意入局華誼時，王中軍先給馬雲打電話徵求了意見。

他還向媒體回憶過馬雲早年提出的那個令他醍醐灌頂的問題：“你們現在這麼有名，但你們的行業這麼薄弱，為什麼不利用資本的優勢？”

在朋友的助力之下，王中軍佈置起了資本局，他也通過投資看懂了“中國互聯網真正賺錢的無外乎就是遊戲加廣告”，掌趣科技和銀漢科技一度扮演了提款機的角色——前者上市后王氏兄弟先後套現28億，通過兜售後者股份他們又套現6.47億。王中軍後來頗為得意：

“賬面浮盈快要20倍，只用了兩年多時光，這怕是許多私募也做不到吧？”

相比這樣的財富積累方式，拍電影簡直就是個又髒又累的苦活兒。

實景娛樂也被王中軍視為華誼向迪士尼飛躍的關鍵，在他的規劃中，實景娛樂有望實現年收入180億、年淨利潤達到18億，於是，華誼一度四處買地，上馬新項目。

然而，在市場經濟興起的幾十年裡，想打造“中國迪士尼”的野心家前赴後繼，他們來自遊戲、地產、影視等多個領域，但這至今只是個夙願。

王中軍也未能成為例外。

當他全力前行時，被有意或者無意忽視的一個常識是：擴張總伴隨著難以預料的風險。

華誼的三架馬車沒能齊驅並進，當實景娛樂和互聯網娛樂牽扯了這家公司過多精力和財力時，作為主營業務的影視版塊已經危機四伏。

2014年，華誼有10部電影上映，總計票房不足9.9億，在當年296.39億元的全國電影總票房中僅佔7%，跌出三甲。與之形成對比的是，光線的12部電影拿下了31.4億的票房——當對手突然超越時，是不會跟你打招呼的。

幾年之後，王中軍才談及自己在2014、2015年時的困惑：

“電影突然變成了攢局的方式，可能一部暢銷書，一些大牌資源匯合在一起就容易賣座”。

他看不懂，自然也無法參與其中。

04

從2013年到2017年，畫家王中軍舉辦過四場畫展，創辦了一家名為“鬆”的美術館。

這是他隱匿的幾年，也是華誼在電影業務搖擺失焦的幾年。

他在2015年年初曾經喊“翻篇兒，趕緊翻篇兒！2015年對我來說才是最值得期待的一年。”這一年，華誼提出聚焦電影，13部影片43億元的成績單，相比前一年的慘淡算是翻身仗。

但這並不足以讓王中軍睥睨天下。光線傳媒在這年的總票房是56億元，其中《港囧》票房超過16億，遠遠超過馮小剛9.03億的《老炮兒》。

期間，華誼耗費巨資試圖解決人的問題。

當明星紛紛自立山頭，話語權不斷加強，華誼不得不通過收購其公司的方式捆綁合作，其中包括：2015年以7.56億收購浙江東陽浩瀚70%股權，這家公司成立僅一天，賬面金額1000萬元，但擁有李晨、Angelababy、馮紹峰、杜淳等明星的合約。

類似的操作還出現在2016年收購馮小剛的東陽美拉上。

華誼用10.5億收購了這家資產總額僅1.36萬元、負債總額1.91萬元的公司70%股權——當然，這不是一廂情願的付出。雙方簽署了對賭協議，馮小剛不得不在此後幾年拼命拍片賺錢，由於對賭失敗，2018年，他掏出6821萬元作為業績補償。

業務回暖的信號曾經在2018年振奮著王中軍和華誼。

1月上映的馮小剛作品《芳華》拿下14億票房，得益於《前任3》、《摔跤吧！爸爸》等影片的票房表現，華誼的2017年財報也不錯，全年營收達38.71億元，同比增長10.49%。

但“黑天鵝事件”隨即出現：因《手機2》開拍的消息，崔永元開炮了。

圖：《手機2》劇照

陰陽合同的子彈擊中了范冰冰，也在華誼的領地裡燒起熊熊大火。隨後，王氏兄弟質押股權被疑套現、華誼股價跌跌不休，糟糕的消息一個接著一個，叩擊在王中軍的畫室門口。

2019年春天，這位被馬雲成為“最懶CEO”的畫家終於也坐不住了——4月，華誼兄弟發出的2018年報顯示，公司實現營收38.91億，同比下降1.40%，歸母淨利潤-10.93億，同比下降231.97%，歸母扣非淨利潤-11.81億，同比下降1001.40%。

這是華誼上市以來首次出現淨利虧損的一年。

王中軍對此有預判。在1月份的一次投資機構調研會上，這位驕傲的畫家、“頗有戰略遠見”的領導者道歉：“今天我們交出這麼一個不理想的業績，我感覺很抱歉”。他全面分析華誼錯誤，包括執行力不足、花錢大手大腳等。

他就此宣佈了自己的全面迴歸，表示今後會從孵化開發到宣發落地，參與公司所有的電影項目。

然而，影視行業的成功充滿不確定因素，打造良好的小氣候固然重要，但當大局勢發生驟變時，個體的力量就顯得過於薄弱了。

王中軍這次運氣不太好。

在票房增速放緩、資本退潮的寒流之下，影視行業一夜入冬。寒意在今年越發刺骨。

光線傳媒總裁王長田在去年上海電影節上就預測，影視行業將迎來倒閉潮，今年他發現，情況比他想象的還要糟糕，“行業已經跌倒谷底”，支撐這個結論的數據包括：整個行業上市公司市值平均下跌72%。

華誼的跌幅顯然比平均值還高，它最新市值僅為121億，相較最高值的800億跌去了八成多。

更糟糕的是，華誼失去了“武器”。被作為公司迴歸電影主業支點的《八佰》遭遇撤檔——王中軍在原定的上映時間前還增持了1億公司股票，以傳達對影片的信心。據說這部電影投資超5億，囊中羞澀的華誼拉上騰訊影業聯合出品，原本想打造中國最牛的戰爭電影。

隨著這部雄心勃勃的電影嘎然而止的，還有王中軍的復興計劃。

05

王中軍選擇了賣畫。

8月初，他在亞布力中國企業家論壇夏季高峰會上發言稱，自己最近賣掉了一批藝術品，以解決資金流動的問題。“為了公司的安全性，我什麼都可以賣掉，這個沒有什麼丟人的。”

他看起來正在迴歸初心。與電影、實景關聯較弱的資產正在被華誼一點點剝離，他此前也表態，要把這些錢去做好做強內容。

寒冬之中，王中軍沒有放棄。

華誼手裡有馮小剛、管虎、田羽生等一批優質導演，有紮根影視圈二十多年積累下的深厚人脈和資源，這些都是可以在冬日取暖的薪柴，重要程度不輸資本。

不過，在迷失的五年裡，華誼丟掉的最重要資產可能是觀眾。

王中軍是畫家，是生意人，他充滿江湖義氣，身上有大院子弟獨有的熱血、勇敢和驕傲。他認為交朋友才是做生意最重要的事情，擅長在圈子裡挖掘資源，或者索性建立自己的圈子，也對自己的判斷充滿自信。

媒體人遲宇宙曾經向王中軍委婉表達馮小剛已經老了，作品不適合互聯網的年輕一輩。後者用了幾大段話直接反駁：

“導演80歲了只要身體好就能拍”，“小剛導演到華誼也拍了十三四部電影，我們沒有敗過，只有一部不賺錢，《一九四二》，剩下的電影全都賺錢。到今天為止，馮小剛照樣是華誼最賺錢的導演之一。”

但互聯網時代，人人都在搶用戶。

迴歸初心不等於固守老模式，當更接地氣的新導演和宣發模式興起時，不擁抱變化就意味著落後。顯然，華誼需要去找到那個新與舊的平衡點。

對於59歲的王中軍而言，帶領華誼走出迷茫的使命，道長且阻。

他曾經享受退隱的日子，經常一個月甚至更久不去辦公室，那樣的生活狀態讓他覺得“太滿意了，無處不在的幸福”。

不過他骨子裡始終有英雄主義的一面。

他喜歡的英雄一直不是超人、鋼鐵俠、綠巨人那種被外界突然賦予能量的類型，他更愛007、成龍或者《碟中諜》系列，主角憑藉自己的體格或腦力，克服重重困難，最終完成使命。

等到功成身退，英雄歸來，王中軍的畫，恐怕就要更加值錢了。

部分資料來源：

1、《華誼困局》，王雪琦，《中國企業家》

2、《王中軍、王中磊和他們的“國王班底”》，遲宇宙，商業人物

3、《4年蒸發超過700億，華誼是怎麼陷入泥沼之中的？》陳洋，《南方人物週刊》

4、《兄.弟》，馮寅傑，《南方人物週刊》