王家衛為何在內地投資了這麼一部風格獨特的殺手片？是有緣由
昨天晚上，王家衛發了一條微博：
花有五色，是為繽紛；大千世界，方得精彩。守住26/4，是為中國藝術電影留一片天空。觀眾應該有選擇的權利。我們在這裡，和中國的電影愛好者在一起。
自從在去年威尼斯電影節拿下地平線單元最佳劇本之後，半年過去了，《撞死了一隻羊》方才緩緩揭開其神祕面紗。
對它，實在有太多的期待：
這是萬瑪才旦力求突破自我之作；
這是王家衛和澤東全力支持的內地電影。
過去澤東也有投資內地電影，但這一次，澤東選擇了萬瑪才旦，這位極具個人風格的藏地導演，是一次有點意想不到的結合：澤東+藏地新浪潮，能擦出怎樣的火花？
更何況，《撞死了一隻羊》有著近乎奢侈的豪華班底：
從導演、監製、音樂、攝影指導、聲音指導、剪輯指導…無論哪個拎出來都是響噹噹的名字，業內大佬。
呂鬆野負責掌鏡（《塔洛》《八月》）；
林強原創配樂（賈樟柯、侯孝賢御用，《三峽好人》《南國再見，南國》《路邊野餐》）；
杜篤之聲音指導（《牯嶺街少年殺人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
剪輯指導是香港美學大師張叔平（《春光乍洩》《青蛇》《藍宇》）
在拍完一系列的現實主義的藏地電影之後，萬瑪才旦決定拍一個更類型化的電影，影片不乏各種類型元素：殺手、公路、復仇，荒涼藏地，風情萬種的酒館老闆娘；
也有博爾赫斯式的敘事路數：分岔的路口、「另一個我」、鋒利的短刀…
▲4月26日公映，預售已經開始
《撞死了一隻羊》，像是一道溫和的謎題，一個精心編織的夢。
劇本改編自兩部短篇小說：次仁羅布的《殺手》和萬瑪才旦的《撞死了一隻羊》。
大概2006年，我偶然在北京的某個報刊亭買到一本《小說選刊》，看到了次仁羅布的短篇小說《殺手》，被這篇小說吸引，決定將它改編為電影。之後和次仁羅布取得聯繫，開始改編。
萬瑪回憶道。
《殺手》誕生於日喀則最邊緣的薩嘎縣城一個風沙侵襲的夜晚，次仁羅布寫出了這個彪悍糙裂的復仇故事。
▲次仁羅布
後來《殺手》發表在《西藏文學》雜誌上，被《小說選刊》轉載，引起極大反響，譯作多種外文。
我的手再次伸向包裡時，猛地發現在地平線的盡頭有一個蠕動的小黑影。我在心裡思忖那是人呢還是動物？
我狠踩油門向那個黑點飛駛過去。隨著距離的縮短那黑影開始變得清晰起來。我看清那是個形單影隻，背上揹著被子的人。
次仁羅布《殺手》
小說篇幅極短，文風凌冽而精準，頗有些王永年譯筆的意思，而涉及復仇者心理動機的部分，又不願多著墨，只是如唐傳奇般輕捷掠過。
萬瑪才旦的原作《撞死了一隻羊》也同樣短小精幹。
兩篇不僅有著顯而易見的相似敘事元素，更在意象上不謀而合，而這正來自於高原行走的視覺經驗。
我猛地發現前面的路上有個小黑影在蠕動著。我有點興奮。
我慢慢把車速給減下來。我盯著前面看。我辨不清那是個什麼東西。熱浪讓那個東西的輪廓也變模糊了。
我又狠踩油門向那個黑影飛駛過去。隨著距離的縮短那黑影也開始變得清晰起來。
我終於看清那是頭形單影隻的驢子。
萬瑪才旦《撞死了一隻羊》
與次仁羅布一樣，萬瑪才旦的文學處女作也發表在《西藏文學》上。從1991年的小說《人與狗》開始，他便在講述自己生長於斯的藏地。
萬瑪才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏區一個半農半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
師範中專畢業後，當了三年小學老師。再考到蘭州西北民族大學，讀藏語言文學專業。
他從沒有停止用藏語寫作，除了寫小說，還從事漢藏文翻譯。開始拍電影前，他還當過五年公務員。
第一次電影嘗試是2004年的《草原》，導演謝飛稱讚這部短片是藏人拍出的真正的藏族電影。
2005年憑藉長片《靜靜的嘛呢石》獲金雞獎導演最佳處女作獎，阿巴斯曾對媒體表示，他非常喜歡這部作品。
▲《靜靜的嘛呢石》，2005
讀碩士時，他跟趙薇同班。拍攝畢業作品，趙薇拿出了一部《致青春》，萬瑪才旦則拍了《尋找智美更登》。
正如其名所示，影片用「尋找」串起了多條敘事線索：
尋找演員，尋找愛人，尋找在現代社會面前正在消失的傳統藏族文化。
▲《尋找智美更登》，2009
這部作品和之前的《靜靜的嘛呢石》、後來的《老狗》一起，被稱為萬瑪才旦的「藏地三部曲」。
這三部偏重寫實的作品中，萬瑪才旦尤為偏愛《尋找智美更登》。
因為就狀態而言，這一部更鬆弛，更自然，更接近創作本身。儘管對觀眾而言也更有挑戰性。
▲《尋找智美更登》中神祕美麗的蒙面女孩
相對於早期作品，2016年的《塔洛》成為我們走進萬瑪才旦導演的窗口。
黑白影調、動人故事，不難發現導演對影像的追求更為考究，也開始從寫實漸漸偏重於寫意，而關注的主題卻始終帶有延續性。
在藏語裡，塔洛的意思正是「逃離者」。
金巴這個名字的意思則是「施捨」。
而萬瑪才旦是「有頑強生命力的蓮花」。
《撞死了一隻羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
影片中的殺手和司機的名字都叫金巴。飾演司機金巴的演員，在現實中也叫金巴。
演員金巴有張讓人過目難忘的臉，表演也總是令人印象深刻。
除了出演過萬瑪才旦的《塔洛》和《撞死了一隻羊》外，他還是張揚導演《皮繩上的魂》的男一號。
與此同時，他還是一位詩人，出版過《擺脫疼痛》《死亡》等多部詩集。
同萬瑪才旦的大多小說裡一樣，電影《撞死了一隻羊》的故事也發生在冬天，荒寒中的兩個同名者，因為一場相遇彼此命運短暫交錯紐結。
撞死了羊的司機金巴高大壯碩，對照踽踽獨行的瘦弱殺手，如同變形的鏡像。
而這樣變形的鏡像對照像許多個謎題一樣設置在《撞死了一隻羊》中。
▲殺手在左，司機在右
然而作者早已在岔路口樹立了路牌，破解的符碼就隱藏在影片開頭引用的那句藏族諺語中：
如果我告訴你我的夢，也許你會遺忘它；
如果我讓你進入我的夢，那也會成為你的夢。
一反展現高原寥闊常用的寬畫幅，《撞死了一隻羊》採用了4：3的畫面比例。
正是因為導演渴望把目光集中在人物關係身上，也放大了故事整體的荒誕感。
司機金巴睡著了，他在夢裡成了復仇者金巴。
有趣的是，萬瑪才旦把一個近於悖謬的任務交給了這個人物：
要他在夢裡完成覺醒，讓短刀出鞘的暴力來終止民族傳統中的暴力部分。
那麼對於萬瑪才旦來說，電影、夢、現實又是怎樣的關係呢？
萬瑪才旦這麼答道：
電影應該更接近於夢境吧。它就是電影作者的一個白日夢。
他提及《穆赫蘭道》，用來佐證夢越出現實邏輯的組織方式，以及夢的荒誕性。
▲《穆赫蘭道》，導演大衛·林奇，2001
接著又談起《去年在馬里昂巴德》，關於如夢境般充滿不確定性的回憶。
▲《去年在馬里昂巴德》，導演阿倫·雷乃，1961
至於導演自己，則在處理回憶和夢境的時使用了相同的移軸鏡頭，邊緣虛化，讓攝影機成了不可靠的敘述者。
只是相較於彩色的夢境溫暖的黃光，回憶在他的鏡頭下變成了黑白畫面。
這一方面是為了搭建出時空關係的不同層次，另一方面也暴露了回憶的包含的虛構性特質。
當萬瑪才旦導演談及「夢與現實」，神情更加饒有趣味，話語也多了些玄妙：
夢是超現實的，可能也是豔麗的。夢跟現實更遠一些。
回憶，我想回憶大概就在中間吧。
然而他表達抽象的工作方式卻是嚴謹的。
在回憶與現實重合的段落，精心挑選、反覆排練的素人演員做出了近乎完全一致的表演。
這個充滿荒誕感的故事，並非要解決傳統敘事中的善惡衝突，而是溫柔地給人出了道選擇難題。
關於佛教教義中的慈悲與放下——
司機金巴要處理的是在茫茫高原上唯一生靈的死，復仇者金巴面對的是業已蒼老的殺父仇人的生。
兩者內在是否完全契合姑且不論，萬瑪才旦的影像質感是絕佳的。
空曠中盤旋的禿鷲在夢裡成了劃過天空的飛機。
在這部刻意模糊了時代標識的電影裡，作者用這麼一點現代元素，鑽開古老復仇的封閉循環。
藏族民間傳說裡的詩性血統，又讓故事自由地在現實和虛幻間來去。
王家衛是本片監製之一，不過，墨鏡不見得就是對王家衛的致敬，司機金巴仰望的也不是布宜諾斯艾利斯濃郁憂傷的天空。
不過，不管你喜歡與否，都不得不說《撞死了一隻羊》是一部獨特的作品。
至於對它的解讀，導演萬瑪才旦並不打算做那個唯一握有正確答案的人，而更願意把解讀空間開放給觀者：
我不擔心過度解讀，這本身就是一個充滿多義性的故事。
就像小說一樣，多義性正是它的魅力所在。怎麼解讀是讀者和觀眾的事情。
並你不是寫完了、拍完了，作品的生命就結束了。
它會跟著讀者和觀眾在不斷生長。
那麼，羊到底是不是金巴撞死的？
金巴到底有沒有實現復仇？
兩個金巴的放下和救贖究竟怎樣才能完成？
正如博爾赫斯所說：「我不願談論報仇或原諒，遺忘就是唯一的復仇與寬恕。」
但或許遺忘並非唯一的解決之道，導演把清償的重任交託於夢，也未嘗不是帶著悲憫的答案一種。
當你走出影院時，也許也會有自己的答案。
感謝萬瑪才旦導演接受奇遇電影的採訪。卜鐵樹對本文亦有貢獻。
作者 ✎ 李笑容
編輯 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首發於奇遇電影：cinematik
歡迎關注奇遇電影，解鎖更多影視乾貨