杜甫晚年閒得無聊，開始總結近代文學史，他寫了一首很著名的詩：
王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。
大意是，初唐文學界的四大天王：王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王所寫的作品，代表的是當時的文學發展趨勢，卻遭到時人的譏評，這些譏笑過他們的輕薄之人，遲早會讓歷史忘記得一乾二淨，絲毫影響不了偉大詩人和偉大作品的千古美名。
某種程度上，王楊盧駱能以集合的形式留名文學史，還是託了杜甫的福。杜甫寫“江河萬古流”的時候，應該是把自己也算了進去，所以才會這般慷慨激昂。不得不說，他這一把賭對了，歷史還真就像他說的那樣，記住了王楊盧駱，至於那些譏評他們的人，現在連個資料也找不到了。
當然，歷史記住王楊盧駱的方式也很特別，比如駱賓王，是因為“鵝鵝鵝”和一篇討伐武則天的檄文，王勃是因為《滕王閣序》和《送杜少府之任蜀州》。至於楊炯，由於沒有進教材，大夥兒瞭解不多，對他寫的“寧為百夫長，勝作一書生”或許會有點印象，盧照鄰寫過一篇超級長的《長安古意》，其中有兩句，屢屢被改編成歌詞：
得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙。
靡靡之音得很過分，乍一看還以為是早先的港臺歌手寫的。
可見再偉大的詩人，也繞不過傳播學的困境，留下來的都是人民群眾最喜聞樂見的句子。
杜甫沒有詳細討論什麼是“當時體”，這在他看來，幾乎不用解釋，可是到一千多年後的今天，不解釋一下，實在難懂。
唐代官面上時行的文體是駢文，要求對偶，這是一種嚴謹的車軲轆文體，好比說要過年了，大家聚一聚，王勃是這麼寫的：
柏葉為銘，未泛新年之酒；椒花入頌，先開獻歲之詞。
上一句跟下一句之間，詞義、詞性、字數、平仄，都嚴格對仗，世界上能做到這麼規整的，只有漢語。
這種講究傳到現代，小學生都知道要寫排比句，看上去氣勢很足，至於各級領導幹部念稿子的時候，更是喜歡將小標題或者首句統一成四字或者六字，跟漢語這種形式美有很大的關係。
不過再好的東西用多了，都容易成為套路，等到唐代初年，駢文已經使用了幾百年，但凡好一點的華辭麗藻、典故技巧都被反覆咀嚼過了，留下一堆甘蔗渣渣似的“結構框架”。
比如著名的李密《討隋煬帝檄》，有一句話流傳極廣：
磬南山之竹，書罪未窮；決東海之波，流惡難盡。
罄竹難書的成語就是這麼來的。不過比這一篇更早也更著名的庾信《哀江南賦》，就有一聯差不多的話：
畏南山之雨，忽踐秦庭；讓東海之濱，遂餐周粟。
兩相對比，至少“南山之……東海之……”的句式是現成的，李密請的寫手，隱隱有洗稿之嫌，可見寫駢文其實有取巧的地方，正因為如此，想要出新意也很難。
王勃的《滕王閣序》是篇應酬文字，在當時能寫這樣文體的人想必不少，他出彩就出彩在語感清新，時不時打破一下主流語言風格，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”這樣的句式，與其說文字寫得好，不如說是駢四儷六中突然蹦出一聯七言，突破了思維定式，膽子很大，也很難得。
駱賓王就更是趕巧了，他替徐敬業寫《討武瞾檄》，通篇充滿對武則天最惡劣的控訴甚至汙衊，要是翻譯成大白話，恐怕正經人都看不下去，武則天真是心大，不僅客客氣氣看完，讀到“一抔之土未乾，六尺之孤安在”這句時，還很是動容，責怪宰相工作不到位，居然漏掉了這麼一個人才。
這句話好在哪裡？結合上下文，這兩句是寫給那些“顧命大臣”看的，借“長陵一抔土”的典故，讓人聯想到先帝屍骨未寒，再拿《論語·泰伯》中““可以託六尺之孤，可以寄百里之命，臨大節而不可奪也”的正面典型，擠兌那些不能以死維護帝室正統的大臣們，使用典故的同時迭出新意，和時局無縫銜接，溫柔一刀，擊中了武則天心裡最柔軟的節點。
說起詩歌來，初唐四傑與盛唐詩人是沒法比的，原因不在於他們水平不夠，而是我們今天視為“正宗”的律詩和絕句，初唐時期還在發育，未能完全成型，所以王楊盧駱的文集中，大多是五言詩，如王勃的《送杜少府之任蜀州》：
城闕輔三秦，風煙望五津。與君離別意，同是宦遊人。海內存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾。
這算是最接近成熟五言律詩的作品了。
把初唐時期的詩人和作品鋪陳開來，幾乎可以肉眼辨識出“古體詩”向“近體詩”過渡的過程，從五言詩到五言律詩、五言絕句，加上間或出現的七言詩，細細碎碎，一點一點地實驗、探索，甚至花上幾代人的精力和經驗。
唐初詩人王績寫過一首《野望》：
東皋薄暮望，徙倚欲何依。樹樹皆秋色，山山唯落暉。牧人驅犢返，獵馬帶禽歸。相顧無相識，長歌懷采薇。
再看王勃寫的《山中》：
長江悲已滯，萬里念將歸；況屬高風晚，山山黃葉飛。
怎麼看怎麼眼熟，當然，王勃肯定沒有侵犯版權，他沒這個必要，因為王績就是他嫡親的叔爺爺，祖孫兩代在不同的兩首詩裡，幾乎是挨個兒把實詞和虛詞的對偶試驗了一遍，用心良苦。
這樣的實驗沒有白費，歷經一百多年的努力，近體詩最終在盛唐詩人手中，基本定型成熟，中國詩歌也從迎來了形式之美的巔峰。
杜甫親身參與了這一切，並且取得了最高的成就，以他來品評初唐詩人的貢獻，那是絕不會錯的。
【免責聲明】文章來源為網絡，版權歸原作者所有。如涉及作品版權問題，請與我們聯繫，我們將刪除內容或協商版權問題！特別說明，本站分享的文章不屬於商業類別宣傳。