什麼是虛構？其實這個問題是不需要多說的，文學創作就是虛構。可是近些年來，有一個新的傾向產生了，有那麼多的非虛構的東西湧現，紀錄片是一個，私人傳記、歷史事件、隨筆散文等等紀實類的寫作，然後，紀錄片風格進入故事片，紀實性風格進入小說，總之，非虛構傾向進入虛構領域。我就是想談談對這個現象的看法。
那麼，什麼是虛構？怎麼解釋呢，我先說說什麼是非虛構。非虛構就是真實地發生的事實。上海發生過這樣一件事情，在淮海路最熱鬧的路段上曾經立起一個雕像，銅雕。這個雕像很可愛，一個女孩子在打電話，不知道你們看見過沒有。它是一個非常具象的雕像，女孩子姿態很美，而且她是在一個非常熱鬧繁華的街頭打電話，熙來攘往的人群從它身邊走過，很是親切，也很時尚。這個雕像，大家都非常喜歡，可是有一個晚上它不翼而飛，不見了。不見了以後，當然要破案，出動了警察。我非常關心它的下落，我在想誰會要這個雕像呢？會不會是一個藝術家，把它搬到自己的畫室裡去了；甚至於我還想，會不會忽然有一個電話亭也在一夜之間不翼而飛，被這個藝術家搬到了他的畫室，成為一個組合。可是事情沒有這麼發生，過了一年以後，破案有了結果。它還是被幾個農民工搬走了，用焊割的方法拆下來搬走了，當成銅材去賣，並且很殘酷的，把它的頭割下來了，因為他們必須把它切成一段段才好銷贓。我看了新聞之後，終於知道了這個少女的下落，感到非常掃興。看起來，藝術還是要到藝術裡去找。生活不會給你提供藝術，生活提供的只能是這麼一個掃興的結果，一個不完整的故事。這是一個故事。
還有一個故事，也許談不上一個故事，只是一個細節。在我們小區裡，有幾幢樓，我不曉得是從哪幢樓裡，每天有一個非常單調的聲音傳出來，是一隻八哥，它只會一句旋律，只有三個音符，但也是一句旋律，它每天在唱這句旋律。你自然會期待它唱下一句，有時候我聽到它的主人在吹口哨，很顯然是在教它下一句旋律，可是它永遠都在唱這第一句。我想這個八哥真的很笨，它也許只能唱這一句。起碼是有三五年之後，終於我聽到它在學唱第二句了。可是當它學第二句的時候，非常非常倒黴，它把第一句又忘了。我想這就是生活，很難提供給你一個發展，一個完整的發展。
第三個故事，也是發生在我們小區，我常常會看到一個老人，面色很憔悴，顯然是生過一場大病。他每天在小區的健身器械上，做一個重複的動作，機能康復的動作，每天如此，就像一個標誌一樣，你進出小區都看見他在那兒鍛鍊。也是過了很長時間，有一天，我忽然發現這個老人，面色紅潤，有了笑容，神氣昂然很多，可見日復一日的單調動作對他起了意想不到的作用。
這就是非虛構。生活中確實在發生著的事情，波瀾不驚，但它確實是在進行。可它進行的步驟，幾乎很難看到痕跡，引起我們的注意。這就是我們現實的狀態，就是非虛構。非虛構的東西是這樣一個自然的狀態，它發生的時間特別漫長，特別無序，我們也許沒有福分看到結局，或者看到結局卻看不到過程中的意義，我們只能攫取它的一個片斷，我們的一生只在一個週期的一小段上。現在我就試圖稍微回答一下，“什麼是虛構”。虛構就是在一個漫長的、無秩序的時間裡，要攫取一段，這一段正好是完整的。當然不可能“正好是完整的”，所以“攫取”這個詞應該換成“創造”，就是你，一個生活在局部裡的人，狂妄到要去創造一個完整的週期。
有時候我看《史記》，《刺客列傳》那一節。不知道大家有沒有注意到，在司馬遷寫的五個刺客之間，都有這樣一句話：其後多少多少年而某地方有某某人之事。每一段都是這樣。“百六十有七年”，“七十餘年”，“四十餘年”，到荊軻出現之前是“二百二十餘年”。這就是從非虛構到了虛構。在特別漫長的時間裡，規模特別大的空間，確實有一個全局的產生。但這個全局太遼闊了，我們的眼睛太侷限了，我們的時間也太侷限了，我們只可能看到只鱗片爪，而司馬遷將這一個浩大的全局從歷史推進文本，成為目力可及的戲劇。我想，這就是我們虛構，也是我們需要虛構的理由。
（節選自王安憶在紐約大學東亞系演講）
王安憶，1954年生於江蘇南京，當代作家，現執教於復旦大學中文系。著有小說、散文集、劇作及論著等多部，其中《長恨歌》獲第五屆茅盾文學獎，《髮廊情話》獲第三屆魯迅文學優秀短篇小說獎。2013年獲法蘭西文學藝術騎士勳章，2016年獲美國紐曼華語文學獎。
來源：書房記