《紀實與虛構》：王安憶，優渥的生活，註定沒有張愛玲的犀利刻薄

《紀實與虛構》：王安憶，優渥的生活，註定沒有張愛玲的犀利刻薄

作為著名作家茹志娟的女兒，王安憶的文學之路雖談不上一帆風順，但也頗可算得上是家學淵源了，不過饒人尋味的是，各色評論家們的眼裡既沒有茹志娟，也沒有王安憶背後曲折的文學路，而是別具心思地搭建了一個名為舊上海的大戲臺，一廂情願地讓她和張愛玲唱起了對臺戲。把王安憶和張愛玲作比，這是誰開的濫觴我並不知，但是這麼多年來，久不久地見到評論家們、讀者們不厭其煩地拿兩個人排隊，卻是再平常不過的事情了。

由於接觸張愛玲比較早，讀完她的小說，接著讀散文，後來還從胡蘭成的書裡窺視了很多眼，所以印象格外深刻。讀王安憶還是這兩三年的事，小說看了《小鮑莊》、《長恨歌》、《叔叔的故事》等幾篇，散文是讀了《紀實與虛構》，讀過後我曾一度捫心自問：是真讀懂了嗎？看出王安憶與張愛玲的一脈相承了嗎？講老實話，我沒有看出兩人有何相似，但也並沒有把這感受當作皇帝的新裝公之於眾，我之所以沒有足夠的勇氣說出來，是怕被有頭銜的文學中人們笑話。

兩人雖然都生活在上海，也都寫上海的閭巷風情，但畢竟差了近半個世紀，張愛玲的上海是萬國之都的上海，是十里洋場的上海，是孤島一座的上海，先是冒險家的樂園，再是畸形的繁華，直至硝煙戰火洗去舊日種種，才誕生了王安憶的上海，如果實在要說王安憶從張愛玲身上學到了什麼，那麼充其量地說，王安憶只是沿襲了張愛玲述說老上海舊事的題材，手法雖也是白描，可是比起張愛玲的辛辣譏誚來，她的就只能是一杯平淡無奇的白開水了。

就個人性情和命運遭際而言，王安憶和張愛玲更是大有不同了。張愛玲雖出身於顯赫世家，但童年卻黯淡無光，小小年紀便父母離異，生母流浪歐洲，她在父親和後孃的監管中成長，偷跑出家門之後，與生母的矛盾又慢慢激化，此後在戰亂中讀書求學，香港淪陷後回到上海，卻又偏偏遇人不淑，萎謝了感情和文采。張愛玲是在公寓露臺上冷眼俯瞰市井百態，躲在生活的角落裡窺視一切，洞察一切，但也只是窺視，並不與生活接觸，她處理生活遠不如處理文章那麼悠遊自如，但生活的景象落入眼中，她也必能一一辨明是非好壞。

而王安憶則不然，父母都是革命幹部，母親還是著名作家，頗可算得上小康富足之家了，溫馨、優越，並不曾受過苦難和流離，此後的下鄉、回城、結婚、生子、寫作，也都過著正常人的日子，況且還做了作協主席、大學教授，她是深深地生活於生活中，處理生活就像處理小說一樣遊刃有餘，不過，出身和命運雖然也讓她感慨生活，但時代的變化和優裕富足終究降低了她感慨的質量和分量，遠不如張愛玲那般切切入骨。

拾一把別人的牙慧來說，王安憶和張愛玲之間本不可比，但如果非要做一番評頭論足的話，那麼張愛玲就像聊齋裡的狐狸，王安憶則像守株待兔裡的兔子，雖也白白的可愛，就顯得笨拙了許多；張愛玲像一朵開在老上海的妖嬈豔麗的大麗花，王安憶就只能代表中國人的那種黑、藍、灰。用我自己的話來說，那就是王安憶和張愛玲雖然都是女人花，都開在上海這個巨大的花盆裡，但卻是一對反方向生長的並蒂蓮，一個向陽光、向雨露，一個向陰暗、向潮溼；一個養分富足、光合作用，一個缺鉀少鈣、自濟自足。