張愛玲與胡蘭成在溫州的真實生活,她千里尋夫為何僅半月就離開?

讀者眼裡,寫下過《傾城之戀》、《半生緣》等經典小說的民國女作家張愛玲,一直是一個讓他們又愛又痛的角色。

讀者的愛,自然是來自張愛玲精彩絕倫的文筆;而恨,則直指張愛玲與文化漢奸胡蘭成的那段情事。

“張迷”痛的是:他們奉若神明的張愛玲,在胡蘭成那裡,竟一直被視若敝屣。這樣的反差,是“張迷們”無論如何都無法接受的事實。

高貴的張愛玲在談到與胡蘭成的情事時說:

“見了他便覺得低低的,低到了塵埃裡,開出花來”。

張愛玲果然是個言行一致的女子,她在與胡蘭成的現實情愛裡,也真真做到了“低到塵埃裡”。

胡蘭成幾次三番在婚內與別的女子同居、懷孕,張愛玲竟委曲求全聽之任之,最後她竟還為丈夫同居對象當金鐲子幫其墮胎。

一個普通女子對男子如此忍讓尚且會讓世人驚歎,何況是上海貴族、擁有曠世才華的作家張愛玲。

張愛玲與胡蘭成在溫州的真實生活,她千里尋夫為何僅半月就離開?

跌破眼鏡的世人想不通:在這段明明是胡蘭成主動的感情裡,張愛玲最後為何會如此被動且受盡欺辱呢?

世間事,從來是:可憐背後都有可悲,這段讓張愛玲讀者和世人咬牙切齒的感情背後,胡蘭成有責任,但它又何嘗不是張愛玲自己某些節點錯誤決斷的結果呢?

最初與胡蘭成相戀時,是他主動找的她。胡蘭成在報上看到張愛玲的連載小說後,深為她出眾的文筆折服,隨後,他歷經萬難輾轉從張愛玲好友蘇青那兒得到了她家的地址。

第一次拜訪,胡蘭成因沒帶名片吃了閉門羹。

隨後,已出名的張愛玲因早就對胡蘭成有印象便決定親自前往拜訪。第一次見面,兩人便在胡蘭成家談了整整五個小時。

離開時,張愛玲便幾乎已經對這個年長自己14歲的男子動了心。

胡蘭成畢竟是情場老手,搞定女人從來是他的長項,即便清高孤傲到骨子裡的張愛玲也終未能逃過他的情網。

胡蘭成拿下張愛玲靠的是一個“懂”字,這個“懂”字在尋常人那裡遠無法做到攻心,可在天才張愛玲這兒,卻異常奏效。原因很簡單:如張愛玲這般高度的才女,一般男子讀不懂,這也是人站得越高越孤獨的原因所在。

別人讀不懂的張愛玲,胡蘭成讀懂了,早在她的作品裡,他便讀到了張愛玲高貴單純又蒼涼的靈魂。而在這次會面後,胡蘭成又讀到了她的缺愛屬性。

張愛玲與胡蘭成在溫州的真實生活,她千里尋夫為何僅半月就離開?

這個世界上最可敬又最可怕的便是能“懂”你的人,一旦懂了,要隨時擊中一個人的心便易如反掌了。

懂了張愛玲的胡蘭成用她想要的方式去對她:他誇她的作品出眾,激勵她創作;他講能打動她的情話,寫能感動她的文字;春天路過柳樹下,他替她捉頭髮上的柳絮.....

如張愛玲這般缺乏父愛的年輕且未談過戀愛的女子,如何能敵得過這樣一位浪漫、溫情、成熟且才華橫溢的男子的攻略?不久,兩人便以迅雷不及掩耳之勢結合了。

在張愛玲好友炎櫻的見證下,1944年8月,已與原配離婚的胡蘭成與張愛玲舉行了簡單的婚禮。那日,張愛玲用她23歲的筆體寫下那句:“胡蘭成與張愛玲簽訂終身,結為夫妻。”

寫完後,38歲的胡蘭成接過筆用他老成的筆在婚書背面寫到:

“願使歲月靜好,現世安穩。”

胡蘭成真真懂張愛玲,這句話,再次直擊張愛玲的內心。自此,她便將此生最珍貴的愛情押在了這個男子身上。可嘆,這個曾對她許下過承諾男子,卻終究負了她,無數次。

婚後,兩人曾有過一段還算甜蜜的時光,那時,她尚被才華橫溢、風度翩翩的他捧在手裡、視若瑰寶;而她則醉在他的寵溺裡,滿眼都是蜜甜。

這段日子裡,花的錢雖多是張愛玲的稿酬,但她卻也絲毫不在意,夫妻之間,何來彼此呢?偶爾,胡蘭成給張愛玲一點點錢,她接了,歡天喜地地去拿這錢做皮襖和買紅披肩,享受丈夫給她帶來的快樂。

可兩情繾綣的日子沒過多久,日寇在華已處劣勢之際,曾在汪偽政權(日軍的傀儡政權)謀事的胡蘭成見勢頭不對,在當年11月南下武漢。

或許是意識到自己的“英雄夢”已去,或許是預感到自己的前途將亡,逃到武漢的胡蘭成開始過上了沉迷聲色犬馬的日子。

既然“聲色犬馬”自然少不了“色”,胡蘭成此處的“色”便是17歲的護士周訓德小姐。

兩人同居後,沉溺在溫柔鄉里的胡蘭成,早把被他丟在上海的妻子張愛玲忘了個一乾二淨。如花美眷惹人醉,胡蘭成幾近樂不思蜀。

張愛玲與胡蘭成在溫州的真實生活,她千里尋夫為何僅半月就離開?

左為胡蘭成

1945年3月,日寇已節節敗退,胡蘭成又潛回了上海。回到上海後,與張愛玲在一起時,胡蘭成竟毫不避諱地將他與女護士周訓德的床笫之歡講給張愛玲聽。

當著張愛玲的面,胡蘭成頻繁提這個女護士也就算了,他竟連女護士衣服洗得特別乾淨也要說給張愛玲聽。

張愛玲只低頭聽著,心裡滴著血。

很多人眼裡,男人外遇只有兩種:一種是0次,一種是N(無數)次。但實際上,在男人外遇這件事情上,絕是存在第三種的,這第三種是:只有一次。

而要讓男人的外遇做到只有一次,通常需要女人的非常手段,這個非常手段便是:逼男人二選一。如若此時,女人態度堅決,“她和我必定只能選一個”,那麼即使男人選的是別的女子,他的外遇便也只此一次,因為女子聽到選擇結果後已然離開。

而如果是第一種,在決絕的女子面前,男人嚐到厲害後,便不再會嘗試外遇,因為:男人知道,決絕的女人不會給第二次機會。

張愛玲在丈夫胡蘭成外遇後也想到了“二選一”。

一個午後,被丈夫與小周出軌攪得異常苦悶的張愛玲,在與胡蘭成走過一條雨巷時說:

“你需要在我與小周之間做出一個選擇。”

聽到這話後,胡蘭成竟定定地看著張愛玲說:

“情是花開,自生自美自調謝,我不能選擇,不是不愛,是不能這樣選擇。”

如果張愛玲提出二選一是一記拳,那麼胡蘭成的回答對她而言便是一團棉花了,拳頭打在棉花上,哎,那般無力那般無奈。

張愛玲與胡蘭成在溫州的真實生活,她千里尋夫為何僅半月就離開?

但胡蘭成的回答也只對張愛玲來說是“棉花”,換做其他烈性女子很可能會直接跳起來道:你的意思是兩個都要,那好,我走,要三人行找其他人去,老子不奉陪!

這樣霸氣側漏的話,若是張愛玲說出來,該有多好!張愛玲若能說出這般話,那麼,她丈夫的外遇也將只有一次,而不是無數次了。

離開上海後,“兩個都愛”的胡蘭成如花蝴蝶一般從張愛玲的床塌又飛到了小周的床榻。一邊是酷愛塗口紅、第一筆稿費就用來買口紅的張愛玲,一邊是從來不抹口紅的小周,對,兩個,胡蘭成都喜歡。

與周訓德在瀋陽“鴛鴦”了一段時日後,因日本已投降的緣故,曾策劃“武漢獨立”失敗的文化漢奸胡蘭成如喪家之犬,開始了東躲西藏的日子。

這一次,繼張愛玲被丟下後,小周也被無情丟下了。

丈夫逃亡的日子裡,張愛玲一直寢食難安,亂世裡,她無時無刻不在擔心著丈夫的安危。無數次,她從睡夢中驚醒,她的丈夫總是一副逃難中狼狽至極的模樣。

不放心丈夫的張愛玲在打聽到胡蘭成在溫州避難後,不惜跨越千難萬難開始了她的千里尋夫路。

“夢”和現實終歸是有差距的,再次見到丈夫胡蘭成後,張愛玲才恍悟:這話是真的。見到胡蘭成那一刻,她的眼裡滿是關切,而他卻劈頭蓋臉地道:

“你怎麼來了,你來做什麼!”

這話,張愛玲初聽時以為丈夫胡蘭成是在擔心她的安危,責備她不辭千里、不顧危險尋夫。後來,她才知道,丈夫這話是怪她擾了他的新戀情。

胡蘭成的這次出軌對象是富家姨太太範秀美,一個溫婉動人的成熟婦人,年紀比張愛玲大很多,各方面的經驗也比張愛玲豐富太多。這樣的範秀美,在胡蘭成眼裡自然比張愛玲更有吸引力了。

溫州的日子,大約是後來張愛玲一生最不想回首的一段過往了。

為了不至於讓張愛玲打擾到他和範秀美的“生活”,胡蘭成將張愛玲安頓在一個旅館裡。多數時候,張愛玲一人守在旅館寂寞地數著時日。只在胡蘭成偶爾關顧張愛玲住所與她躺在床榻時,她的臉上才綻放出牡丹一般大的笑花。

兩個女人,一個男人,這般日子,張愛玲竟也過著,對“張迷”來說,這是他們絕不能忍的。

一次,經常與範秀美照面的張愛突然興起決定給她畫一幅素描,畫著畫著,張愛玲的筆突然停在半空不動了。

張愛玲與胡蘭成在溫州的真實生活,她千里尋夫為何僅半月就離開?

想看情人畫像的胡蘭成後來忍不住追問:怎麼不畫了。張愛玲悽悽道:

“我畫著畫著,竟覺得她的眉眼神情越來越像你,我心裡一陣驚動,一陣難受就再也畫不下去了。”

表面能委屈求全的張愛玲,終究還是那個高貴的天才女子,她也終究不會一直忍受這種低到塵埃裡的愛戀。

張愛玲曾在作品裡寫到:“生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。”張愛玲與胡蘭成這對看似金童玉女般的組合,何嘗不是一襲爬滿蚤子的華美的袍呢?

袍子爬滿了蚤子,要還是不要呢?張愛玲在忍受了無數段時日的袍子後,終於決定丟棄這袍子了。骨子裡,貴族後裔張愛玲終究是有潔癖的。只是,這次下決心的時間,稍長!

溫州三人行的日子持續僅十多天後,張愛玲就因忍受不了而決心離開了。

離開時,張愛玲心裡裝滿了委屈,也正因此,她才在後來給胡蘭成的信裡說:

“那天船將開時,你回岸上去了,我一人雨中撐著傘在船舷邊,對著滔滔黃浪,佇立涕泣久之......”

張愛玲的“涕泣”是為這段時日的屈辱,是為她被胡蘭成踩碎的尊嚴,也是為這次訣別......

這封信後不久張愛玲和侄女都收到了胡蘭成的來信,信裡,胡蘭成說範秀美懷孕了要來上海墮胎,沒錢。

無奈之下,張愛玲將自己的金鐲子當掉換了錢,給範秀美墮了胎。

這樣的張愛玲,讓“張迷”心痛裡帶著憤懣。更讓張愛玲讀者難以接受的是,在這之後,她還無數次給胡蘭成打錢資助他“妻妾成群”的小日子。

愛,從來是最容易讓女人動感性不動理性的。在與胡蘭成的這段感情裡,張愛玲的“痴”、“傻”形象,完全顛覆了以往她在自己作品裡的形象。但恰是這樣的張愛玲,才越發真實,越發血肉豐滿。

後來,當胡蘭成對張愛玲來說慢慢只是負擔後,長期與胡蘭成分開的張愛玲才慢慢恢復了理性。

1947年6月,無數次被“文化漢奸妻子”頭銜拖累的張愛玲下定了徹底與胡蘭成分開的決心,在給胡蘭成的最後一封信裡,她寫到:

“我已經不喜歡你了,你是早已不喜歡我了的。這次的決心,我是經過一年半的長時間考慮的,彼時唯以小吉故,不欲增加你的困難。你不要來尋我,即或寫信來,我亦是不看的了。”

隨分手信附上的,還有她自己電影劇本《不了情》和《太太萬歲》的稿費30萬。

在與胡蘭成的這段感情裡,表面看:張愛玲是真正的“穩賠不賺”,相應的,胡蘭成是真正的“穩賺不賠”。這樣的結局,讓張愛玲讀者和世人扼腕長嘆,可這樣的結局,從張愛玲的角度看過去,卻未嘗不是一件好事。

張愛玲素來是不喜欠人情的,她這種女子,一旦欠人情便會心心念念一輩子。這也是她後來受宋琪夫婦恩惠後,將遺產交給他們的原因,對,她不想欠人情。

“不欠”便可“不念”,不念便可不受思念的煎熬,這種通透也只有迴歸理性後的張愛玲等能悟透了。在張愛玲這兒,胡蘭成最終成了她的“絕無瓜葛”。

至於那30萬,看似是倒貼,仔細想,何嘗不是張愛玲的絕佳反擊呢!附在分手信上的這30萬,它的潛臺詞像不像:請拿好錢,並走得越遠越好!

若是有尊嚴的男子,這樣的錢定是不會收,因為它多少帶著高高在上的“救濟感”。可胡蘭成還非得收,否則,他還真有混不下去的可能。張愛玲的30萬金燦燦地,將胡蘭成的種種狼狽襯托得淋漓盡致。

有位張愛玲的相關研究人員曾在講到張愛玲溫州那段屈辱歲月時說:

“張愛玲的貴族底氣,總是種暗地裡的叫囂,豔極,使避難途中的他愈顯狼狽黯淡,反過來,使他矮小到塵埃裡去。”

胡蘭成在自己作品裡講到張愛玲時曾說:

“和她相處,儘管她清苦到自己上街買小菜,然而站到她跟前,就是最豪華的人也會感受威脅,看出自己的寒磣”,“ 總覺得她是貴族”。

在胡蘭成這兒,張愛玲在很長的時間裡都曾低到塵埃,但最後,她做回了她的貴族。而一旦她再次成為貴族,她便也成了胡蘭成永遠的“遙不可及”。

張愛玲與胡蘭成在溫州的真實生活,她千里尋夫為何僅半月就離開?

說到底,在胡蘭成的情感世界裡,張愛玲或許是並不那麼讓他愛得最深的一位,但她無疑成了胡蘭成一生最難以忘記的女子,畢竟:他欠她太多,畢竟,終是她主動棄了他。

對於胡蘭成而言,張愛玲是他的“已失去”,而“得不到”和“已失去”,從來最讓男人記懷。

胡蘭成曾在最初與張愛玲戀愛時凝望著她說:

“你是花來衫裡, 影落池中,縱使親近,也不沾染。你是來得去得。”

最終,張愛玲甩下30萬決絕離開時的背影,也證明,她在他那兒,終究是“來得去得”。

這樣的張愛玲,實際終未讓張迷和世人失望!

相關推薦

推薦中...