和兔子一起長大的女孩

一

我叫程喜喜，今年23歲了，出生就患有怪病。照醫生的話，我活不到十歲，可是我又多活了十三年。我在膠東半島外婆的老家長大，除了外公和外婆，二十多年來陪伴我的，是一隻小白兔和它的孩子們。

我一出生，樣子就特別嚇人，渾身如海蜇般沒有筋骨，抱也抱不住、提也提不起，據說護士嚇得一直驚叫不已。媽媽用被子將自己嚴嚴實實捂起來，離我遠遠的，爸爸驚慌失措，嚇得直往後退。

他們認為我是喪門星，不祥之物，兩人不給我起名字，不准我隨爸爸的姓，甚至要將我留給醫院做實驗用。我連媽媽的一口奶都沒喝到，他們就逃命似的，跑回城裡了。

幸好外婆和外公救了我一命。兩個老人趕到產房，輕輕將我端起來，柔聲地哄著我，將我帶回家，給我取名“喜喜”。

外婆牽回一頭哺乳期的母羊，擠奶給我吃。外公抱來一隻小白兔和我作伴，它有紅紅的眼睛，通身潔白細膩的毛。外婆給它取名“小白”。她將小白抱到炕上，用它的體溫，暖著我冰涼的手腳。

小白是我唯一的夥伴，它陪我一點點長大。當我的手有抓、握能力時，我先抓住的是小白的大耳朵。

外婆的老家是一個窮鄉僻壤的地方，缺醫少藥，老兩口是抱著治好我的心願回去的，可是最近的醫院，也在三十里外的鄉里。兩個年過半百的老人不辭辛勞，輪流帶我跑醫院，抓些中草藥偏方治療。

有醫院給出診斷說我是軟骨病，也有診斷為先天性癱瘓的，既不能確診又非常籠統。但他們統一的口徑都說，胎裡帶來的先天性疾病，治癒率是很小的。而我嚴重缺鈣，是一個不容置疑的事實，最好多吃有鈣質的食物。

幸好外婆家就在海邊，新鮮魚蝦有的是，魚肉蝦肉我總吃不夠。每天，我被外公抱出來，在院子裡晒太陽，小白也一蹦一跳地跟出來，陪我晒太陽。我在躺椅上，攤著身體蓋著毯子，毯子一角垂下來，被小白啃去了。外婆生氣地拍它的小屁股，我嘎嘎笑得樂不可支，小白一蹦一跳躲到我躺椅下面。

四歲時，我可以坐起來了。雖然身體有一些支撐力，神經觸覺還很遲鈍。外婆將鹽水擦在我的腳丫和手指上，小白天天都舔我的手指和腳丫。手指和腳丫上的淡淡鹹味，小白似乎很喜歡，天天都舔不夠。味道被它舔淡了，外婆再給我擦上，它又樂滋滋地舔著……粉色的小舌頭，一閃一閃地在我的腳丫上，如同火苗跳躍。

外公外婆的精心照顧，竟讓我的病情有了好轉。漸漸地，我的手指尖和腳丫尖，有了癢癢的奇怪感覺。一絲絲熱流，就隨著陣陣癢癢的感覺，往胳膊上和腿上湧來。那裡好像有一條條小蟲在蠕動爬行，直到後來它們有了疼痛感。

那天，外婆上炕拴蚊帳杆，杆子不小心落到我腿上。我“哎呦”一聲喊疼，外婆愣住了，突然，她哭著抱緊我：“我的小喜喜喲，你活過來嘍，活過來嘍！”

有了疼痛感後，我的身體慢慢恢復彈性，鬆垮垮的皮膚緊緻了，骨骼也堅實起來。外婆將我抱到小母羊身上，我抓緊它的耳朵，居然也能穩妥妥地坐住了，沒有摔下來。就這樣，我一天天好起來，也一天天成長起來。

外婆常常對我說：“我的小喜喜呀，你活著有命是福分，你不傻還聰明是福分，你的小模樣招人疼愛和喜歡，也是福分！”我對外婆說，“姥媽媽，我有您，才是最大的福分！”“哎呦，一聲姥媽媽，我比吃蜜都甜啊！”

外婆說，我很早開始學說話，七八個月時就要叫“姥姥”了。因為有難度，後來叫著叫著，就叫成“姥媽媽”了，並且一直沿用至今。

二

外公說，喜喜這孩子雖有殘疾，卻心智健全，不讀書可惜了。於是，我開始跟著外公學寫字，書本是外公在鄰居家的孩子那裡借來的。

一開始學寫字，我手腕的力量極其微小。手裡的筆常常滑落，外婆將鉛筆綁在我手指上。外公說，這樣不行，寫出來的字不標準，不能用這個辦法。為了撿起掉落的筆，我還訓練過小白，卻始終沒有訓練成功。

外公將我抱到院子裡，找來樹枝，在土上練習寫字。一橫一撇劃拉著樹枝，這樣既可以鍛鍊手腕，也使手掌的握力漸漸增強。之後，外公又給我買來小黑板和粉筆，他監督我分別用左右手，拿著粉筆在黑板上寫字。我用右手寫時，還好一點，用左手時豎寫成橫、橫又寫成豎。

我不得不反反覆覆練習，粉筆總是掉落，外公在旁監視，令我既氣又怕。為早日擺脫外公，我下大力氣，咬牙堅持。捏筆的手指被磨得生疼，硬生生磨掉一塊細嫩的指皮。直到後來我的左右手，都可以流利地在黑板上寫字了，再拿筆書寫時就自然得多了。

有一天，我趴在被垛上一遍遍地寫字。突然回頭看，天哪，小白在啃咬書本。我大喊外公：“小白把人家的書吃了，怎麼辦啊？”外公從它嘴裡奪過書，哈哈笑著打趣說：“瞧瞧我們家小白，向喜喜學習，啃書本學知識呢，哈哈哈……”

小白是為了磨牙才啃書本的。它啃的是書本的裝訂部分，那裡是最硬的。被小白啃過的、有牙印的書，鄰居的孩子不要了 ，我保存了好久。識了不少字後，外公叫我將小白啃書的故事寫下來。於是，我斷斷續續寫完我的處女作《小白啃書的故事》，外公很滿意。

七歲半的我，聽著窗外門外，孩子們上學的腳步聲，再也坐不住了。起初我叫外公抱我下地，學著小白的樣子，四爪著地練習爬行。我的雙膝跪在地上，雙手拖著身體前行，兩個膝蓋磨得生疼生疼的。但我硬是不吭聲，天天練習，手掌上磨起一層厚厚的老繭。

一年之後，我已經爬得很順溜了。外公用木板，再加上四個小輪子，給我做了個簡易小車。我將身體放在小車上，用雙手在地上滑動，從小心翼翼到想多快就多快地向前滑動。我滑著小滑車，隨外公去村小學報名，老師和校長都出來看我，詢問我一些問題，我都對答如流。他們問我能堅持天天來上學嗎，我響亮地回答：“能！”

作者圖 | 現在的四肢

三

小學一年級寒假，父母帶著我的弟弟，來外婆家看望我們。我很怯生，無法面對他們。看我長得這麼好，我爸媽有愧疚之色，和我假惺惺地打著招呼、問著好。他們一包包往外拿禮物，給我買的新衣服，一件件朝我身上比劃著。比我小一歲的弟弟，調皮地在外婆家院子裡跑來跑去。

媽媽試圖伸手抱我，我不由自主地往後躲，懷裡小白的眼神也是怯生生的。媽媽說：“它太髒了，快放下它，別弄細菌在身上。”弟弟跑進屋時，猛然打小白一下，我喝問：“你幹什麼打小白？”“哼，怎麼了，我就打、就打！”說著又伸手過來，我當即用手給他擋回去，他哭起來：“媽媽，這個殘疾人打我！”外婆不高興了：“這個孩子怎麼說話？”媽媽和外婆吵起來，母女倆一人護著一個孩子，互不相讓。

媽媽嫌棄小白，弟弟欺負小白，我很難過。可是最刺痛我的，是弟弟不叫我“姐姐”，反而叫我“殘疾人”。據說，爸爸在城裡的家中就是這樣稱呼我的，於是弟弟有意無意的“殘疾人”就這樣說出了口。而媽媽也沒有勸阻的意思。我能感覺得到，她很欣賞、喜歡她的兒子，對我是一種俯視的眼光，可憐我，居高臨下離我很遙遠。

他們不來還好，每次一來，就更生分隔閡。每次一走，外婆就安慰我一番，我還要撫慰小白。村裡好多人都知道，我是一個被爸媽不要的孩子，沒辦法才長在外婆家。

我從來都沒進過那個所謂的家。有一次父母提出，想帶我回城裡讀書，可是我和外公外婆都不願意，他們立刻就應允，頭也不回地走掉了。那時，我分明看見兩人的眼神中，閃爍著僥倖和喜悅。外婆說：“姥媽媽活一天，就不能與你分開一天，喜喜懂。”

外公為我買了兩副柺杖，他希望我再進一步，站起來直立身軀，拄拐行走。那時我的身高已經有1.5米，從地上一下子直立起來，非常不適應。我感覺眩暈、飄忽，腳下無根，害怕一頭栽下去。我一步步撐拐挪動，小白跟在我周圍撒歡，似乎對我喊著：“快走，往前大步走吧！”

有一次，我掌握不好平衡，挪步時栽倒了，頭部不偏不倚地砸在小白身上。在我耳邊，有驚心動魄的聲音“咔嚓”響起。那是小白骨頭斷裂的聲音。我的頭部和麵部，只有輕微的擦傷，是小白擋住我。它的大腿骨骨折了，我的左腿腓骨骨折了，我抱著小白一起住院。

我做接骨手術，外公給小白找獸醫，也做接骨手術。這是我強烈要求的，獸醫鄙夷地說：“切，一隻兔子，至於嗎？正好燉一鍋肉，小姑娘補補。”我大聲呵斥他：“你不是獸醫嗎？你不是為了掙錢嗎？我給你錢的。”

病床上我的腿部打著石膏，纏著繃帶，小白也用繃帶纏著小夾板。它安靜地躺在我懷裡養傷，偶爾會因為疼痛，身體抽搐。我流著淚對它說：“小白，對不起，你快快好起來吧！等我好了，我要好好練習拄拐走路，不能辜負你對我的付出。”養傷的它，也只能吃草吃菜，但吃得很少，我心疼死了。

腿傷痊癒後，我經過三個多月的鍛鍊，應驗了外公的“再進一步”。我終於可以拄拐走路了，而小白也能蹦蹦跳跳了，它不會說不會笑，卻仰著臉用紅紅的眼睛，緊緊盯著我。柺杖上的我，身高也在瘋長著，亭亭玉立了。總覺得小白還與小時候一樣，一點都沒有變。

六年級寒假的那個小年夜，外婆包了白菜豬肉餡餃子，外公炒了好幾個菜。小白甩著長長的耳朵，在桌子底下鑽來鑽去。自從它骨折後，腿部行動遲緩，表達快樂的方式改成甩耳朵了。等外婆的餃子端上來，一直吃草吃菜的小白，使勁聳動著鼻子，它聞到餃子香了。外婆說：“過年了，讓小白也吃個餃子吧！”

外婆餵它一個，它吃完後，又豎著耳朵伸長脖子，我順手又餵給它一個。第二天一早，小白竟直挺挺地躺在地上，永遠閉上了那雙眼睛。

作者圖 | 小白埋在這顆槐樹下

四

小白走後，我久久陷入悲傷。大約有好多年，我不敢再吃餃子，尤其豬肉白菜餡的。每到小年前後，我都會跑到埋葬小白的大槐樹下，佇立很久。

外婆先後抱回幾隻與小白一模一樣的白兔，但那只是皮囊相似，它們並不是真正的小白。看到我不理它們，外婆將它們抱走，送還給主人家。我唯一可以排遣對小白思念的做法，就是不停地書寫，記錄下我和小白的往事。

上中學後，我寫小白和童年的故事，屢屢榮獲寫作大獎。班裡有一個同學，家裡是養兔大戶。他叫奇勝。他說讀我和小白的文章很感動，如果我喜歡可以送我很多白兔。我不禁想到外婆抱來的幾隻白兔，搖搖頭，向他表示感謝，他說不是送給我，而是讓我去他家養殖場自選。他這麼一說，我還真動了心，拄著柺杖跟奇勝去了。

他家的確有一個規模很大的養殖場。一排排寬敞明亮的兔舍，乾淨整潔。我在標有“美國獺兔”區停下了。每一隻兔子都越看越像小白，小白小時候、小白長大時……有一隻臥在角落，一下子勾起我的傷感。這不是受傷後的小白嗎？我要伸手抱起它，奇勝告訴我這不是小白，這是一隻老年獺兔。它沒有病，僅僅是年老體弱，不願意動彈了。

我問它多大年齡了，奇勝說它12歲了。他問我：“你家小白多大年齡走的？”我說：“小白在我家生活11年。”奇勝用一個字“走”，而不是說“死”，我差點落淚。

之後，奇勝常常帶我來這裡。在眾多的“小白”面前，我踏實又欣慰。它們不會說話，沒有一點聲音，但我看著它們的眼睛，腦海中就浮現出小白過去的一幕幕。奇勝遞上紙巾，拍拍我的肩以示安慰。

奇勝與我探討，說我家外公外婆年紀大了，種地太辛苦了，不如叫兩位老人飼養兔子。我回去將奇勝的事情告訴外公外婆。外婆說：“我們可以試試。”外公也表示同意，兩位老人決定先養幾隻種兔，看看結果如何。

星期天，奇勝將八隻種兔送到外婆家，我們招待他吃午飯。下午，奇勝給外公外婆講解養兔的注意事項。我捧著種兔們愛不釋手。我高興地喊著：“他們都是小白的孩子，小白是它們的爸爸，小白還會有子孫萬代的。”奇勝問：“那你是誰呀？”“我是小白的姐姐喲！”“哦，那你是小白子孫後代的祖奶奶了！”

學校裡傳出我和奇勝早戀的風聲，我告訴外婆，外婆含笑說：“怕什麼呀？我和你外公還早早戀呢，娃娃親七八歲就開始嘍！兩個人有緣分，越早越好、越早越親。”

儘管我在學校的成績很好，還是有不少人在怪怪地看著我。甚至有人認為，我不該來上學，更不該成績拔尖。尤其那些成績和我不相上下的人，見我考好了，就背後說我壞話。慢慢地，我有了“女怪胎”的綽號，誰一不高興了，就會找幾個人喊“女怪胎”。我哭過、找過老師，老師都以“我批評他們”，打著哈哈糊弄過去了。

現在，我和奇勝關係好，更是惹怒了這些人。有關我們的風言風語很多，“健康帥哥愛上一個殘疾女孩子，腦子進水了吧？”“她程喜喜有什麼好？連她父母都不要她了，奇勝還像撿個寶似的，不知圖什麼？”

事情很快傳到奇勝父母那裡，他父母提出要見見我。奇勝告訴我，他父母是通情達理的人，鼓勵我要坦然面對。我很害怕，和他商議，能否先別說男女朋友關係，僅僅是同學和養殖戶的業務關係。他答應了，有了這個底線，我覺得輕鬆些了，拄著雙柺去見面。結果，奇勝媽媽當場說喜歡我。

他父母告訴我，奇勝將我的事兒，早就講給他們聽了，對我早有好印象了。他們還說，因為有我，奇勝改變了很多。

後來，我和奇勝都考上了山東某大學的畜牧專業，他的父母包了我大學期間的學費。

2017年，我和奇勝訂婚。奇勝家為我購買了昂貴的雙腿支架。我終於扔掉雙柺。支架穿在褲子裡面，行走自如，誰也看不出我曾經是個癱瘓女孩。

*文中人物均為化名

-END-

口述 | 程喜喜

作者丨陳玉梅