'自父母去世之後，我成了村莊的“局外人”'
文：陳昌
圖：來自網絡
局外人者，指與某事、某人、某地無關的人，我不知道這樣來評斷自己和村莊的關係合不合適，應不應該。事實上，自父母去了後，村莊裡已無一個親人了，也無一塊地屬於我了，春種，秋收，更是與我無關了。從這些來推理，我的確是村莊的局外人了，儘管村子裡沒有一個人這樣說過，也沒有一個人這樣認為過。
文：陳昌
圖：來自網絡
局外人者，指與某事、某人、某地無關的人，我不知道這樣來評斷自己和村莊的關係合不合適，應不應該。事實上，自父母去了後，村莊裡已無一個親人了，也無一塊地屬於我了，春種，秋收，更是與我無關了。從這些來推理，我的確是村莊的局外人了，儘管村子裡沒有一個人這樣說過，也沒有一個人這樣認為過。
既然是村莊的局外人了，按理說，我所做的，就是理智地承認並接納現實，平平靜靜地過好自己的日子，做好自己該做的事。可是，我又做不到。每個夜晚，白天，我總情不自禁地想起村莊。
每次，只要有人提到村莊，不管是村莊的過去，還是現在，我都興味盎然，我都不知不覺地又把自己當做村莊的人了。我無數次地想，我這樣仍念念不忘地惦記著村莊,會不會被人笑話：瞧，既然這麼愛村莊，那當初怎麼就一門心思地要走出村莊？
當我這樣想的時候，我就深為自己在村莊裡草草度過的那些日子而懊悔。那個時候，父母都在，幸福悠長，我從未想過有一天父母會離我而去，從未想過某一天這個村莊會不屬於我。我是一個目光短見看得不遠呆鈍麻木的人，要不然，我定會加倍熱愛倍加珍惜我在村莊的那些日子。
我老認為自己在村莊的日子還很長，老認為和父母在一起生活的時日還多，這樣想時，對村莊的一切，我總是抱著敷敷衍衍的態度。父親可能怎麼也想不清楚，他那麼能幹，吃苦，怎麼就養了我這麼個“阿斗”。（父親把不懂農事吃不了苦的人叫“阿斗”。）
比如挖地時，要是父親不監督，我能瞞哄就瞞哄，能少挖就少挖，我把農活幹得粗粗慥慥的，每次都令父親暴跳如雷或對我失望透頂；再比如在農活最忙碌的時候，大家都忙天忙地的，而我卻是一副與我毫不相干的樣子，拿一本書，躲在父親看不見的地方靜靜地看。
現在想想，我真是虛度了在村莊裡的那些日子：我至今還分不清燕麥和小麥有什麼不同；我沒有從父親那兒學會犁地的技巧和方法；我甚至沒好好地和莊稼們面對面傾心交談過，更沒對莊稼們說過哪怕是一句半句感謝的話。
文：陳昌
圖：來自網絡
局外人者，指與某事、某人、某地無關的人，我不知道這樣來評斷自己和村莊的關係合不合適，應不應該。事實上，自父母去了後，村莊裡已無一個親人了，也無一塊地屬於我了，春種，秋收，更是與我無關了。從這些來推理，我的確是村莊的局外人了，儘管村子裡沒有一個人這樣說過，也沒有一個人這樣認為過。
既然是村莊的局外人了，按理說，我所做的，就是理智地承認並接納現實，平平靜靜地過好自己的日子，做好自己該做的事。可是，我又做不到。每個夜晚，白天，我總情不自禁地想起村莊。
每次，只要有人提到村莊，不管是村莊的過去，還是現在，我都興味盎然，我都不知不覺地又把自己當做村莊的人了。我無數次地想，我這樣仍念念不忘地惦記著村莊,會不會被人笑話：瞧，既然這麼愛村莊，那當初怎麼就一門心思地要走出村莊？
當我這樣想的時候，我就深為自己在村莊裡草草度過的那些日子而懊悔。那個時候，父母都在，幸福悠長，我從未想過有一天父母會離我而去，從未想過某一天這個村莊會不屬於我。我是一個目光短見看得不遠呆鈍麻木的人，要不然，我定會加倍熱愛倍加珍惜我在村莊的那些日子。
我老認為自己在村莊的日子還很長，老認為和父母在一起生活的時日還多，這樣想時，對村莊的一切，我總是抱著敷敷衍衍的態度。父親可能怎麼也想不清楚，他那麼能幹，吃苦，怎麼就養了我這麼個“阿斗”。（父親把不懂農事吃不了苦的人叫“阿斗”。）
比如挖地時，要是父親不監督，我能瞞哄就瞞哄，能少挖就少挖，我把農活幹得粗粗慥慥的，每次都令父親暴跳如雷或對我失望透頂；再比如在農活最忙碌的時候，大家都忙天忙地的，而我卻是一副與我毫不相干的樣子，拿一本書，躲在父親看不見的地方靜靜地看。
現在想想，我真是虛度了在村莊裡的那些日子：我至今還分不清燕麥和小麥有什麼不同；我沒有從父親那兒學會犁地的技巧和方法；我甚至沒好好地和莊稼們面對面傾心交談過，更沒對莊稼們說過哪怕是一句半句感謝的話。
可是，等我徹底地理解父母和村莊在我生命中的不可或缺時，我卻走不進村莊裡去了，我卻越來越給自己找不出一個合適的回鄉的理由了：我總不能對鄉親們說，我想你們了，所以來看看你們。那樣的話，會讓人覺得矯情，儘管我內心裡真想這樣說。或者說，我想莊稼了，我來看看莊稼們。
我想，假若我這樣說了，鄉親們肯定會笑話我的，笑道，再不要寒磣人了，現在還沒聽說這麼對莊稼們念念不忘的人，若都這樣，年輕人也不會拋家舍業到外面去了。
這麼多年了，我不知道我在村莊裡還能做什麼。每次到村莊裡時，我都感覺對村莊滿懷愧疚。我輕聲輕腳地走在村莊的路上，我怕打擾了生長的莊稼和在地裡正忙碌著的鄉親；我對什麼都看不夠，我對什麼都充滿了留戀和回憶，我總不自覺地想起我和我父母曾經在村莊裡的情形。
還有，我感覺我從沒這樣拘謹過，我對村莊的一切充滿了太多的陌生感和新奇感，比如說那時還很年輕的幾位鄰居，僅幾年不見的功夫，便都抱上了孫子；再比如說，以前這塊地上什麼也沒有，但不知什麼時候已憑空添了幾座棚，我都幾乎快認不出這是誰家的地了；還有，鄰居家的牛不知什麼時候又生了小牛，所有這些，我都有一種恍若夢中的感覺。
村莊裡的人，都自覺不自覺地把我看成他們的客了，不管我承認不承認，願意不願意。“陳老師來了。”每次我回到村莊，老老少少的人都這樣同我打招呼。
我們村子上的人，只有來了客人時才這樣打招呼。而他們彼此，是從不這樣的，而習慣說：“幹啥去哩？”或者更直接：“水澆到哪裡了？”他們這樣同我打招呼，可能早已把我當做村莊的客人了，或者說已把我當做從這個村莊走出去的人了。我不知道從什麼時候起這樣的，可能是從多年前我離開村莊的那一刻起，也可能是我母親去了的那一刻起吧。
文：陳昌
圖：來自網絡
局外人者，指與某事、某人、某地無關的人，我不知道這樣來評斷自己和村莊的關係合不合適，應不應該。事實上，自父母去了後，村莊裡已無一個親人了，也無一塊地屬於我了，春種，秋收，更是與我無關了。從這些來推理，我的確是村莊的局外人了，儘管村子裡沒有一個人這樣說過，也沒有一個人這樣認為過。
既然是村莊的局外人了，按理說，我所做的，就是理智地承認並接納現實，平平靜靜地過好自己的日子，做好自己該做的事。可是，我又做不到。每個夜晚，白天，我總情不自禁地想起村莊。
每次，只要有人提到村莊，不管是村莊的過去，還是現在，我都興味盎然，我都不知不覺地又把自己當做村莊的人了。我無數次地想，我這樣仍念念不忘地惦記著村莊,會不會被人笑話：瞧，既然這麼愛村莊，那當初怎麼就一門心思地要走出村莊？
當我這樣想的時候，我就深為自己在村莊裡草草度過的那些日子而懊悔。那個時候，父母都在，幸福悠長，我從未想過有一天父母會離我而去，從未想過某一天這個村莊會不屬於我。我是一個目光短見看得不遠呆鈍麻木的人，要不然，我定會加倍熱愛倍加珍惜我在村莊的那些日子。
我老認為自己在村莊的日子還很長，老認為和父母在一起生活的時日還多，這樣想時，對村莊的一切，我總是抱著敷敷衍衍的態度。父親可能怎麼也想不清楚，他那麼能幹，吃苦，怎麼就養了我這麼個“阿斗”。（父親把不懂農事吃不了苦的人叫“阿斗”。）
比如挖地時，要是父親不監督，我能瞞哄就瞞哄，能少挖就少挖，我把農活幹得粗粗慥慥的，每次都令父親暴跳如雷或對我失望透頂；再比如在農活最忙碌的時候，大家都忙天忙地的，而我卻是一副與我毫不相干的樣子，拿一本書，躲在父親看不見的地方靜靜地看。
現在想想，我真是虛度了在村莊裡的那些日子：我至今還分不清燕麥和小麥有什麼不同；我沒有從父親那兒學會犁地的技巧和方法；我甚至沒好好地和莊稼們面對面傾心交談過，更沒對莊稼們說過哪怕是一句半句感謝的話。
可是，等我徹底地理解父母和村莊在我生命中的不可或缺時，我卻走不進村莊裡去了，我卻越來越給自己找不出一個合適的回鄉的理由了：我總不能對鄉親們說，我想你們了，所以來看看你們。那樣的話，會讓人覺得矯情，儘管我內心裡真想這樣說。或者說，我想莊稼了，我來看看莊稼們。
我想，假若我這樣說了，鄉親們肯定會笑話我的，笑道，再不要寒磣人了，現在還沒聽說這麼對莊稼們念念不忘的人，若都這樣，年輕人也不會拋家舍業到外面去了。
這麼多年了，我不知道我在村莊裡還能做什麼。每次到村莊裡時，我都感覺對村莊滿懷愧疚。我輕聲輕腳地走在村莊的路上，我怕打擾了生長的莊稼和在地裡正忙碌著的鄉親；我對什麼都看不夠，我對什麼都充滿了留戀和回憶，我總不自覺地想起我和我父母曾經在村莊裡的情形。
還有，我感覺我從沒這樣拘謹過，我對村莊的一切充滿了太多的陌生感和新奇感，比如說那時還很年輕的幾位鄰居，僅幾年不見的功夫，便都抱上了孫子；再比如說，以前這塊地上什麼也沒有，但不知什麼時候已憑空添了幾座棚，我都幾乎快認不出這是誰家的地了；還有，鄰居家的牛不知什麼時候又生了小牛，所有這些，我都有一種恍若夢中的感覺。
村莊裡的人，都自覺不自覺地把我看成他們的客了，不管我承認不承認，願意不願意。“陳老師來了。”每次我回到村莊，老老少少的人都這樣同我打招呼。
我們村子上的人，只有來了客人時才這樣打招呼。而他們彼此，是從不這樣的，而習慣說：“幹啥去哩？”或者更直接：“水澆到哪裡了？”他們這樣同我打招呼，可能早已把我當做村莊的客人了，或者說已把我當做從這個村莊走出去的人了。我不知道從什麼時候起這樣的，可能是從多年前我離開村莊的那一刻起，也可能是我母親去了的那一刻起吧。
從這一點來說，我的村莊和其它的無數個村莊相較，也就沒有什麼不同了。若要硬區分，只能說前者是我曾經的村莊，而現在，我在那個村莊什麼都沒有了，或者說我已失去了那個村莊。我無數次地想，我祖祖輩輩生存了好多代的地方，到我這一代，卻再也回不去了。若父母有知，我真不知他們會作何感想？！
我年輕時，最大的心願就是能走出村莊去。可是，等我強烈地念想村莊、父母、莊稼時，卻發覺自己已回不來了。可能對每個走出村莊的人來說，從前腳跨出村莊的那一刻起，就意味著此生再也回不來了。
這是不是就是村莊對離開它的人的另一種懲罰呢？這種情形，好比一個曾經那麼愛我們的姑娘，對她的愛，我們由於懵懂卻渾然不知。等某一天我們頓然明白她在我們此生裡的不可或缺，想再一次回到她身邊時，卻發現再也回不去了……
對愈來愈難以回去的村莊，我比以往任何時候都懂得珍惜。我慢慢地走在村莊的路上，這些路，我的父母曾走了一輩子，父母去了，但他們留下的腳印還在。
對村子裡那些上了年紀的老土牆，我總看不夠，我知道，它們的裡面，肯定還留著父親的氣力、汗水，這些，歲月是風化不去的，除非有一天這些土牆不在了；我忘情地嗅著村子裡飄來的每一縷空氣，這些空氣裡面，肯定還有父母先前留下的氣息。在村子裡，我多想是一隻牛啊，情願一生被鄉村拴著……
一些事、人，並不因為我們的留戀、珍惜而就此止步或順遂意願。比如說母親，前幾年，我就知道母親肯定會離我而去的，我這樣想時，就很珍惜和母親相處的每一天。
可是，在某一天的早晨，母親還是離我而去了！村莊也是，我怕再過多年我回到村莊裡去時，村子裡的人大部分已不認識我了。正如到某個從未到過的村莊，除了引起人們的好奇和猜測外，我什麼都不是。
我父母把他們的一輩子都留在了這個村莊，都給了這個村莊，而現在，不管我怎樣地留戀、熱愛、想念，我都走不進村莊裡了，或者說我已不屬於這個村莊了。和人說起村莊，我再也不能用“我的”來修飾限定了，只能說曾經或以前的。
文：陳昌
圖：來自網絡
局外人者，指與某事、某人、某地無關的人，我不知道這樣來評斷自己和村莊的關係合不合適，應不應該。事實上，自父母去了後，村莊裡已無一個親人了，也無一塊地屬於我了，春種，秋收，更是與我無關了。從這些來推理，我的確是村莊的局外人了，儘管村子裡沒有一個人這樣說過，也沒有一個人這樣認為過。
既然是村莊的局外人了，按理說，我所做的，就是理智地承認並接納現實，平平靜靜地過好自己的日子，做好自己該做的事。可是，我又做不到。每個夜晚，白天，我總情不自禁地想起村莊。
每次，只要有人提到村莊，不管是村莊的過去，還是現在，我都興味盎然，我都不知不覺地又把自己當做村莊的人了。我無數次地想，我這樣仍念念不忘地惦記著村莊,會不會被人笑話：瞧，既然這麼愛村莊，那當初怎麼就一門心思地要走出村莊？
當我這樣想的時候，我就深為自己在村莊裡草草度過的那些日子而懊悔。那個時候，父母都在，幸福悠長，我從未想過有一天父母會離我而去，從未想過某一天這個村莊會不屬於我。我是一個目光短見看得不遠呆鈍麻木的人，要不然，我定會加倍熱愛倍加珍惜我在村莊的那些日子。
我老認為自己在村莊的日子還很長，老認為和父母在一起生活的時日還多，這樣想時，對村莊的一切，我總是抱著敷敷衍衍的態度。父親可能怎麼也想不清楚，他那麼能幹，吃苦，怎麼就養了我這麼個“阿斗”。（父親把不懂農事吃不了苦的人叫“阿斗”。）
比如挖地時，要是父親不監督，我能瞞哄就瞞哄，能少挖就少挖，我把農活幹得粗粗慥慥的，每次都令父親暴跳如雷或對我失望透頂；再比如在農活最忙碌的時候，大家都忙天忙地的，而我卻是一副與我毫不相干的樣子，拿一本書，躲在父親看不見的地方靜靜地看。
現在想想，我真是虛度了在村莊裡的那些日子：我至今還分不清燕麥和小麥有什麼不同；我沒有從父親那兒學會犁地的技巧和方法；我甚至沒好好地和莊稼們面對面傾心交談過，更沒對莊稼們說過哪怕是一句半句感謝的話。
可是，等我徹底地理解父母和村莊在我生命中的不可或缺時，我卻走不進村莊裡去了，我卻越來越給自己找不出一個合適的回鄉的理由了：我總不能對鄉親們說，我想你們了，所以來看看你們。那樣的話，會讓人覺得矯情，儘管我內心裡真想這樣說。或者說，我想莊稼了，我來看看莊稼們。
我想，假若我這樣說了，鄉親們肯定會笑話我的，笑道，再不要寒磣人了，現在還沒聽說這麼對莊稼們念念不忘的人，若都這樣，年輕人也不會拋家舍業到外面去了。
這麼多年了，我不知道我在村莊裡還能做什麼。每次到村莊裡時，我都感覺對村莊滿懷愧疚。我輕聲輕腳地走在村莊的路上，我怕打擾了生長的莊稼和在地裡正忙碌著的鄉親；我對什麼都看不夠，我對什麼都充滿了留戀和回憶，我總不自覺地想起我和我父母曾經在村莊裡的情形。
還有，我感覺我從沒這樣拘謹過，我對村莊的一切充滿了太多的陌生感和新奇感，比如說那時還很年輕的幾位鄰居，僅幾年不見的功夫，便都抱上了孫子；再比如說，以前這塊地上什麼也沒有，但不知什麼時候已憑空添了幾座棚，我都幾乎快認不出這是誰家的地了；還有，鄰居家的牛不知什麼時候又生了小牛，所有這些，我都有一種恍若夢中的感覺。
村莊裡的人，都自覺不自覺地把我看成他們的客了，不管我承認不承認，願意不願意。“陳老師來了。”每次我回到村莊，老老少少的人都這樣同我打招呼。
我們村子上的人，只有來了客人時才這樣打招呼。而他們彼此，是從不這樣的，而習慣說：“幹啥去哩？”或者更直接：“水澆到哪裡了？”他們這樣同我打招呼，可能早已把我當做村莊的客人了，或者說已把我當做從這個村莊走出去的人了。我不知道從什麼時候起這樣的，可能是從多年前我離開村莊的那一刻起，也可能是我母親去了的那一刻起吧。
從這一點來說，我的村莊和其它的無數個村莊相較，也就沒有什麼不同了。若要硬區分，只能說前者是我曾經的村莊，而現在，我在那個村莊什麼都沒有了，或者說我已失去了那個村莊。我無數次地想，我祖祖輩輩生存了好多代的地方，到我這一代，卻再也回不去了。若父母有知，我真不知他們會作何感想？！
我年輕時，最大的心願就是能走出村莊去。可是，等我強烈地念想村莊、父母、莊稼時，卻發覺自己已回不來了。可能對每個走出村莊的人來說，從前腳跨出村莊的那一刻起，就意味著此生再也回不來了。
這是不是就是村莊對離開它的人的另一種懲罰呢？這種情形，好比一個曾經那麼愛我們的姑娘，對她的愛，我們由於懵懂卻渾然不知。等某一天我們頓然明白她在我們此生裡的不可或缺，想再一次回到她身邊時，卻發現再也回不去了……
對愈來愈難以回去的村莊，我比以往任何時候都懂得珍惜。我慢慢地走在村莊的路上，這些路，我的父母曾走了一輩子，父母去了，但他們留下的腳印還在。
對村子裡那些上了年紀的老土牆，我總看不夠，我知道，它們的裡面，肯定還留著父親的氣力、汗水，這些，歲月是風化不去的，除非有一天這些土牆不在了；我忘情地嗅著村子裡飄來的每一縷空氣，這些空氣裡面，肯定還有父母先前留下的氣息。在村子裡，我多想是一隻牛啊，情願一生被鄉村拴著……
一些事、人，並不因為我們的留戀、珍惜而就此止步或順遂意願。比如說母親，前幾年，我就知道母親肯定會離我而去的，我這樣想時，就很珍惜和母親相處的每一天。
可是，在某一天的早晨，母親還是離我而去了！村莊也是，我怕再過多年我回到村莊裡去時，村子裡的人大部分已不認識我了。正如到某個從未到過的村莊，除了引起人們的好奇和猜測外，我什麼都不是。
我父母把他們的一輩子都留在了這個村莊，都給了這個村莊，而現在，不管我怎樣地留戀、熱愛、想念，我都走不進村莊裡了，或者說我已不屬於這個村莊了。和人說起村莊，我再也不能用“我的”來修飾限定了，只能說曾經或以前的。
村莊是敞開的，但另一方面它又是關閉的，我在走出村莊的同時，村莊把它的門慢慢地已向我關閉了。我的村莊和鄉愁，僅在無數次的夢和回憶裡。