夜染黛色，喀喇崑崙高原，電磁空間錯綜複雜的信息亂流，像一張密不透風的網籠罩著演習區域。
只見一級軍士長鬍明頭戴耳機，鷹隼般的雙眼緊盯著電臺接收器。他的指尖不斷敲擊電鍵，快得像飛鳥的俯衝。
伴隨著急促的滴答聲，一組組電波翻山越嶺、乘風穿雲，飛到數百公里外的指揮中心。這一組組電波，不僅是上傳下達的“信息動脈”，更是關乎戰鬥勝敗的“生命線”。
這時，一股巨大的電磁波干擾信號突然輪番出現。夾雜著幾種語言的信號，在演習地域上空交織成一個巨大的信號迷宮。
“迅速關機，保持靜默。”胡明凝神靜氣地等待著，像一個潛伏等待、伺機而動的“收網者”。
“發報方式冷僻，碼字輕重不一，不像己方報務員手法。”只見胡明果斷換頻，一雙寬厚卻靈巧的手在電臺上彈指如飛，從紛繁複雜、瞬息萬變的信號網中抽絲剝繭，“揪”出一個個有價值的情報。
“打了個漂亮仗！”演習持續6個小時，他不僅偵收對方數字情報100餘份，還靠著敏銳的聽覺發現並摸清“敵方”電臺的工作模式、轉頻規律等。
跳下裝備車，胡明自信地眺望茫茫雪山，“不見硝煙，但聞風聲，通信戰場上殘酷的較量，就在這‘無形無聲’的表象下展開。”
聰耳為刀，馭指為兵。這份氣定神閒的背後，是胡明30年孜孜不倦、不懈努力的沉澱。
“摩爾斯碼，讓我聞到了戰爭的味道。”兵之初的胡明，就被報務教室裡神奇的滴答聲吸引。
“要學就要學能打仗的本事！”他暗下決心要成為戰場“聽風者”。可還沒入門，他的信心就被敲得粉碎。他似乎對電碼沒有任何“樂感”，就在同批入伍的戰友們開始每分鐘抄近百個電碼的時候，他還徘徊在不到5個電碼的水平。
胡明沒有懈怠，每天強化訓練10多個小時，抄報成千上萬組，比別人訓練量高10倍之多。那一年，胡明光用壞的耳機就有20個，抄收過的電報紙摞起來有一人高。年底考核，胡明每分鐘抄聽電碼近300個，已接近當時全軍報務尖兵的最高紀錄。老兵張勝不禁感慨：“新兵蛋子能有這個成績，都是在汗水裡泡出來的。”
讓胡明沒想到的是，他贏在“考場”卻輸在“戰場”。一次通信對抗演練，面對複雜多變的電磁環境，他連平時的水平都沒發揮出來，耽誤了指令的傳達，導致演練敗北。
“一字一碼，千軍萬馬。報務員心理素質不過關，根本沒法上戰場，更別說打勝仗。”胡明痛定思痛，通過設置情景模擬，在爆炸聲、發動機轟鳴聲等噪聲中進行收發報訓練，在“刁鑽”的電磁進攻中組網聯通，把實戰環境融入平時訓練，使自己能適應多變的戰場環境。
去年9月，實戰化演練在茫茫戈壁打響。對抗進入白熱化階段，胡明所在的紅方遭受藍方強電磁干擾。胡明果斷換頻調製，巧妙地避開藍方電磁波，收發報40餘份，紅方佔得信息優勢，大獲全勝。
（圖片攝影：王 寧）
迎著困難奮飛
■團長 陳建武
胡明的底子並不出色，但他能把自己淬鍊成信息刀鋒，源於他30年來持之以恆地匠心追求。我常用他的成長經歷教育官兵：唯有不斷迎著困難奮飛，捨得打磨自己，人生才能出彩。