女作家鐵凝，是沿著文壇中盡人皆知的一條最為平坦、最為安逸的路走出來的。與她同時期的作家，因了那個時代的特殊性，也不乏一夜成名的神話，可像她這麼早就少年成名，並且一生如此通暢的，只怕無法找出第二人來。
鐵凝，1957年生於河北趙縣
她生而早慧，也大器早成，是時人共奇之。出身河北高知家庭，18歲高中甫畢業，就寫出了《夜路》、《喪事》這樣超出年齡的力作，備受矚目，並被作為文壇種子選手著力培養。等1983年的《哦，香雪》一刊發，那種與彼時文壇流行風完全異趣的大家風範，更是讓她火遍全國。
她深受老作家孫犁的賞識。也正是在這些文壇耆舊的無私力推下，鐵凝迅速當選為老家河北一省的文聯副主席，成為那個時代幾乎所有文學青年的偶像，亦或夢中情人。那是1984年的遙遠往事了。那一年，她不過20來歲而已，花信年華，名位與文章，已是相看兩不厭。
鐵凝年輕時代
而在那一年，餘華剛興奮地從牙醫調入海鹽縣文化館，莫言還在為掙脫出農村艱辛地準備考試。王朔呢，這位1980年代中後期“最明星”的小說家，還整天在火車站那裡溜達，倒賣點車票，做著朝不保夕的黃牛生意。
只可惜，這世上之事，最忌諱的就是個十全十美。樹上的果實，一旦熟透，馬上就要墜落，月滿則虧，凡任何人總要稍留欠缺。
一個完美成功者的敘事，往往會開端於一個慘烈的失敗，鐵凝也不能例外。據說——只能用“據說”這個詞了，鐵凝在事業上大圓滿，可在感情問題上，“丁香暗結意中情”，始終是位“苦主”。個人情感問題，本是私事，不值一提也不該一提，可這也幾乎是文學界人所共知之事了，也沒什麼不能講述。並且，我要談的重心，不在八卦，而是感慨，就連文學之業，其實對女人也要比對男人更殘酷。
寫出《第二性》等作品的法國女作家波伏娃
人類自有“女作家”以來，從狄金森到波伏娃，從李清照到張愛玲，從杜拉斯到餘秀華，不管古今中西城鄉強弱，你是湔裙夢斷也好，是不念無畏也罷，總過不了男女歡愛這一關卡，似乎也沒有不遍體鱗傷的。而你又不能缺失這種由愛恨情愁磨碎而出的養料，碾出文思，悟出世情，匯為深吟幽歌的作品。世間萬事，唯有情感的碾壓，最會融入一個女子的血脈，徹底改遷她的文學基因。飛絮飛花何處是，層冰積雪摧殘，疏疏一樹五更寒，這是所有女性作家的文學宿命。
德高望重的河北老作家孫犁，是早期賞識、無私栽培鐵凝的文壇大佬之一
2007年，媒體大張旗鼓報道鐵凝終於結婚的新聞。那一年，她已經50歲了，我都還在上學，食堂中放下碗筷翻《南方週末》專文，還興致勃勃地跟對座美女童鞋討論，這位號稱中國文壇頭號的美女作家，兩鬢都能找出多少縷白絲來。她結婚的對象，是名經濟學家華生，那些知音體文章依舊渲染套路，說她為此“等待了16年”云云——可這些終究只是說給大眾聽的吧，所有文學界中人都心知肚明，她確實無怨無悔地等了16年，或者更長的多，可別有隱情。
當年報道
她等的對象，根本不是華先生，而是另外一個同樣名聲顯赫的某男作家。一位作品驚世駭俗，性情也放浪形骸的年長作家，等他，也許就像在等候一艘在軟紅慾海上下沉浮、時隱時現但永不會朝她靠岸的不繫之舟。
我常想，不去體味這種深藏若虛的經歷與苦痛，恐怕永遠難以理解鐵凝，無法去讀懂她的文字吧。
比如，《玫瑰門》裡的葉龍北，《沒有鈕釦的紅襯衫》裡的安靜，《大浴女》裡的方兢，她所有小說裡的人物設置都猶如“自敘傳”；比如，她《大浴女》裡對女人身體炫耀式的描述片段，尤其是藉助書中人物所寫的“這一段故事”：女主將作家情人寫給她所有信，全燒掉並且紙灰兌水喝進肚裡，據說這是驚心動魄的“實錄”；比如，《無雨之城》、《玫瑰門》等書中總愛搭訕上有婦之夫的感受描寫；比如，很多作品裡，都出現的那位勞改犯出身的文化名人等等，都可說是死水微瀾式的追憶吧。
名動一時的作品《哦，香雪》
而鐵凝自己，也在她散文《女性之一種》中這麼講過，“人們通常的看法，女性的自賞意識終要強烈於男性。身為女性，我不免也受了這通例看法的傳染”。這位身相莊嚴，氣質上予人以特別尊貴並堅韌的女作家，論世俗事業的成功，可謂打敗了所有男性同行，但是情感的依託上，似乎依然擺脫不了那位男性同行“靈與肉”的糾纏，以及“綠化樹”的籠罩。
鏡頭回溯：1991年5月的某天，鐵凝在京，冒雨看望冰心老人。“你有男友了嗎？”冰心問。“還沒找呢”，鐵凝低聲回答。“你不要找，你要等”，90歲的冰心，定睛地望著她說。鐵凝銘記下這句話。可一等，就是16年，那個浪子還是沒有回來，但是禍福難明，她也隨之等來了近10部作品，還有海內外矚目的中國作協主席的文壇至高位。
北方另一位同輩“美女作家”遲子建，64年生在黑龍江漠河
花盛則謝，光極則暗。這到底是幸是命，當事人甘苦自嘗，傳聞明晦難辨，我們不好去偷窺一二。只是我總覺得，這段經歷作為女人來說，固不堪回首，但是身為作家，她確實應當感謝這段生活額外奉送的閱歷。因為這段悠悠心緒，她得以作為一個傾訴者、一個抒情者、一個歌哭者、一個狂笑者、一個祝福者亦或吶喊者，把自身也放進了小說裡，將脈搏、微笑、眼淚、禱祝及滴在心頭的血，一併與文字攪拌。
一個優秀的作家，尤其是天資本就卓絕的女作家，當她身心可與書中的人物，互為代言人的同時，一部部的傑作尾隨而至，是最可預期的。
由鐵凝，我還應該並且常常想到的，是一個非常古老的文學命題：清貧助筆，名利傷才。
與文壇名人餘秋雨
2006年11月12日，鐵凝當選為中國作協主席，順利但並非沒有爭議。這是中國作協成立近一個甲子以來，迎來的首位女主。那時，不知有多少人為她歡欣鼓舞，也不知有多少腹誹流行在喧譁之中。但是現在回首，那些掌聲也好、嘲笑聲也罷，幾乎就是歡送的一致預示：這位優秀的女作家，在被名利包圍的同時，實際也差不多已被文學繆斯所拋棄了。
寫作，畢竟是一個最關係心靈與精神的事業。所有最可怕的寫作生涯，都莫過於落入自我與外界製造的俗套，身心一入此套子，靈府就必然蒙塵鋪舊，會像工藝品那般，日久漸浸，失去靈動與情感，尸居餘氣，形神之離，不過就是時日多少的計較，不足慮矣。也可以說，對於任何作家而言，阻礙創作最大的阻撓因素，往往有二：其一，是“江郎才盡”；其二，便是被“名聞利養”所包圍。
近20年來，作品不斷的上海名女作家王安憶
前者，是一種自身內在的才思的枯竭，每一個寫作者都將不可控地，或短暫或長期參演這出人生悲劇目。而後者，則意味著身心被低級趣味、庸俗難堪，可能是泥沼般汙濁的生活，所重重圍困。燈紅酒綠，子夜歌闌，銷魂時刻，窗門大開，蒼蠅紛進，是每一樁靈魂都難以抵擋與提防的腐蝕案件。為此而文思蕩然，風流歇竭，是古已如斯，也是為時下無數才子佳人所驗證的——看看韓寒、郭敬明、蔣方舟，這些年他們都寫了什麼？
大概也因此，自2000年出了長篇大作《大浴女》，並隨之坐上作協副主席大位之後，作家鐵凝，實際已逐漸輟筆。在被扶正之後，其寫作生涯，更是“無畫無詩只謾誇”，再也沒有什麼可觀作品可貢獻於世了。偶爾有所塗鴉，不過是天低衰草、蘆荻風殘中的信筆酬應，著實不值一哂。倘要追溯淵由，這到底是因為 “椅上人”沒有惜寸陰擠的寫作閒暇，還是作為“哥德小姐”過於養尊處優，早已才思洪退，我們也是不得而知的。
同樣不得而知的是，當“作家鐵凝”漸行漸遠漸無書，換來“鐵凝主席”覓官千里赴神京時，是幸是命，應該也是一個與鐵凝有關的，另一個得不到解答的曝日清談了。
午後，閒談