畢業實習，是大學生們第一次接觸社會的窗口，心高氣傲的新鮮人碰撞職場老司機，火花四濺。通信專業的大學生寧迪，百無聊賴去到鄉下修電線，在那裡他發現，原來真的有人熱愛爬電線杆。

故事時間：2015年

故事地點：湖南婁底

一

2015年冬天，我們的專業課全部完結。大大小小的公司聞風而來。幾天後，有人罩的去了三大運營商，不怕吃苦的去了各大設備商的流水線。我沒人罩，又懶，整天躺在床上。

當時我正在構思一部武俠小說，打算存夠十萬字就放到起點上去。按照我的預想，這部小說一問世就要驚天地泣鬼神，根本就不用考慮工作。

我爭分奪秒寫小說，幾乎足不出戶，一日三餐靠外賣。每次下樓拿外賣，我都能看到幾個零星的招聘攤位，一般都是些外包公司。大學生眼高於頂，寧肯去華為、中興這樣的大企業做流水線，也不願意去小公司。

樓下有個攤位，擺了三天無人問津。守攤的是個中年人，穿著一套老氣的夾克衫，膀大腰圓。頭上一撮聳立的短髮，黃白交錯。每天雙手抱在胸前，扭著屁股看著學生們進進出出。

那天我去拿外賣，他叫住我：“同學你是學通信的吧，要不要來看看。”

“幹什麼？”我問他。

“接光纖啊。”他做了一個爬電線杆的動作。

“累死了不去。”我一口回絕。

他憨笑著拉住我，非讓我聽他講下去。他說他就是公司老闆，手底下七八個施工隊，百來號人，電信局的一把手和他是老哥們，工程做不完，缺的就是我們這樣有專業技能的大學生。

聽到這裡，我插了一句：“說實話，我學了這個專業，但我真的不專業。”

“可以學啊。”他立即說：“你們大學生底子好，總會一點。”

我想起輔導員說過，沒有實習證明就無法拿到畢業證，心裡有點鬆動，於是問他待遇如何。他毫不猶豫地說：“包吃包住，三千保底，多幹多得，朝九晚六，逢雨必休……”

我被他的氣勢震住了，答應跟他幹，要是不開心隨時走人。

“放心，放心。”他拍拍我的肩膀，滿口答應。

就這樣，我將武俠夢拋到腦後，和另外三名同學來到老闆的家鄉——M縣。後來我才知道，這裡是個貧困縣。整個縣城巴掌大，你要是在縣中心的步行街發起衝鋒，一不留神就跑到了郊外。

到M縣的前兩天，我們都碰到了下雨天，不能高空作業。老闆讓我們先練習熔接光纖。他把光纖熔接機擺在我們面前，我們大眼瞪小眼，笑容尷尬。

讀大學的時候，我們天天在召喚師峽谷遊蕩，記得每一個英雄的每一個技能，眩暈時間能精確到零點幾秒，也能繪聲繪色地講述每一個英雄的背景故事。但是，作為一名通訊技術專業的大學生，我們連六芯的纖序都沒法背出來。

老闆看著我們束手無策的樣子，嘴角牽出一絲乾笑：“要不這樣，這兩天你們就先看看書，實際操作就在實踐中練習。”

我們看了兩天的書，除了知道六芯的纖序是藍，桔，綠，棕，灰，白，其它的還是一無所知。

二

第三天，萬里無雲，陽光燦爛。我們穿梭在空氣清新的田野間，心情大好。老闆讓我們別急著幹活，先拿腳釦慢慢練習練習。中途他叫了一個小夥子，讓他教我們。小夥子姓趙，也是九五年的，但是比我還小一點。

老闆讓我們叫他趙師傅，我們都叫他小趙。

老闆讓小趙演示一下怎樣正確爬電線杆。小趙想在我們面前炫技，他將雙手背在背後，兩腳鑽進腳釦，像走路一樣，踩著腳釦走了上去。

“下來下來。”老闆把他拉下來，輕輕地拍了一下他的腦袋，“大家看啊，這就是一個錯誤的示範，既沒有戴保險繩，手也沒有扶著柱子，我來給大家演示一下。”

老闆拿過兩個腳釦，一邊調著鬆緊帶，一邊向我們講解規範的操作。小趙勸他：“講解講解就得了，不用親自上場。”

他立刻駁斥小趙：“讓你給他們演示，你演個什麼鬼東西，正有不足邪有餘。”

老闆穿戴整齊後，踩上第一腳，“把腳釦踩結實了，強調一遍，一定要踩得穩穩當當，這個一定要注意啊。腳釦沒固定好，輕則崴你的腳，重則傷你的腰，危及你的生命。”說著小喘兩口，又往上面踩了兩步。

老闆的身形過於龐大，當他講解如何將身體與電線杆保持距離的時候，永遠也不能做出規範的動作，幾次失敗後，他抱著柱子喘氣，最後不得不作罷。他下來的時候，我自作聰明地提醒：“老闆，你上去忘記系安全繩了。”

老闆摸著頭，嘿嘿笑：“這個同學講得對，我接受你的批評。”

事實上，除非電信公司派人檢查，一般情況下沒人系安全繩。

老闆走後，小趙說：“系安全繩這種老派謹慎的作風，顯得膽小，而且不夠拉風。”

我說：“作為一名通信專業的大學生，我必須提醒你，施工作業安全第一，你現在省事圖方便，將來有可能為此付出沉重代價。”

“所以呢，”小趙嘴裡叼著一根菸，把安全繩丟給我，“你要帶上這個玩意爬上去？”

我呵呵笑著把手裡的安全繩又丟給他：“不帶不帶，年輕人嘛，都喜歡裝逼。”

為了讓我們融入群體，老闆把四個大學生分成四個小組，每一組派一個老手帶隊。我被分配到和小趙一組。

小趙身材矮小，騎的摩托車卻是那種很笨重的男式摩托車，油門一轟，飈出去老遠。那天我坐他後面，被強勁的氣流封住了嘴。小趙嚼著檳榔渣，牛哄哄地說：“現在我正式任命你為我的副組長。”

他給我分配的任務非常簡單。爬上電線杆，放下電線柱上懸掛的光纜。按他的意思，找一隻猴子，不用訓練都能完成這任務，而我可是個大學生。說這話的時候，小趙的眼神意味深長。

三

我爬的第一根電線杆是在一座不知名的村落裡，小趙特意為我選了一處平緩的地方。他叼著煙，歪著頭，看著我一臉壞笑。

為了不受這小子嘲諷，我表現得十分勇敢，踩著腳釦就爬到了空中，可是爬得越高心裡越不踏實，總感覺腳下鬆垮垮的。越到上面我就越猥瑣，像只考拉緊緊貼著柱子，不願意放手。

那天我一共也就爬了十二根柱子。爬最後一根的時候，太陽躲到了山後。天空下佈滿沉鬱的紅色，美麗讓人愉悅。

我順著電線杆一步一步往上爬，內心突然湧上一股從來沒有過的成就感。就在我沉浸在這種微妙的愉悅中時，一隻腳踩空了，身體猛地仰後一仰，我本能地抱緊柱子，大口喘氣，背上全是冷汗。

“你在想什麼呢？”小趙怒吼，“做事專心一點。”

我死死抱著柱子，看著小趙在下面罵罵咧咧，心裡只想著沒事就好。

爬電線杆前他就告訴過我，腳釦總有一天會掉，這個時候不要慌張，踩著剩下的那隻腳釦，抱著柱子盡力保持平衡。

“現在怎麼辦。”我朝他喊。

“等著。”小趙撿起腳釦，往天上一拋。我一手抱著柱子，騰出一隻手去接，沒接住。他再一次拋上來，這次我抓住了。正高興，突然咯噔一聲響，另一隻腳釦承受不住壓力，滑了下去。我嚇懵了，死死地抱住電線杆，可這樣也減緩不了下落的速度。一瞬間，我就坐進了泥淖的田地裡。

我看了看，除了手指甲被擦傷，沒有發現傷痕。

小趙一把拉我起來，氣惱地吼：“大學生大學生，你剛才可把我嚇死了，你剛才要是有個三長兩短，先別說什麼向老闆交代，我要怎麼向你父母交代。”他瞪著我，喘了幾口氣，幫我拍了拍身上的灰塵，白色的柱灰像是煙霧一樣，隨風而去。

那天回去，小趙向老闆彙報情況。第二天老闆趕緊拉著我們四個人，給我們買了一份人身意外險。他堅持不讓我上杆，“你就在下面，給我負責掛測。”

此後，我每天揹著電瓶，光貓，還有一部破手機，跟著小趙在縣城各個犄角旮旯轉悠。小趙負責開車找分光箱，連接光貓，我就負責操作手機。一開始還覺得挺好玩，動動手指就行，一點都不累。

時候長了，難免無聊，我想爬上去看看。小趙拗不過我，只能不停提醒：“小心點，出了岔子，老闆要罵腦殼。”

天氣好的時候，爬上電線杆能看到綿延的群山。

其實我挺佩服小趙。他初中畢業讀了個挺差的技校，出來就跟著老闆，做了四年通信。老闆會的他都會，老闆不會的，他也不會。我告訴他，如果你想會的比老闆多，得出去看一看。

“去哪裡？”他問我。

“去長沙，去深圳，去北京，去上海。”

“我可沒本事留在那些地方。”

“至少你得去看看，”我隨便指了個方向，“那邊就是長沙，我讀書的地方。”

小趙爬到鄰近的電線杆上，眺望我指的方向，“長沙好不好耍。”

“好耍。”我得意地說：“解放西的妹子夏天的褲子比腰短。”

小趙說：“不知道她們會不會爬電線杆。”

等新鮮勁過去，我才想起這是一份苦差事。每天七點多起床，坐上小趙那輛破摩托車，在路上顛簸一整天，骨頭都散了。

有的電線杆栽在陡坡上，第一腳和最後一腳都不好踩，稍不留神就摔個狗啃泥。有的電線杆栽在水田，穿雨靴又不能爬杆，只能硬著頭皮往水裡踩。腳溼了沒地方換鞋子，泡了一整天，雙腳白得沒有一絲血色，晚上放被窩裡捂熱了就奇癢無比。

最怕碰到破皮電線，不小心被電一下，輕則嚇出一身冷汗，重則重心不穩有高空墜落的風險。

幹得越久我就越不滿，又髒又累工資還低，還有生命危險。終於有一天，我向小趙抱怨，說這活不是人乾的。

“可我就喜歡幹這個。”小趙一手抱著電線杆，一手放在眉弓處，模仿著孫悟空眺望遠方。

小趙說他從小個子矮，有人罵他侏儒，所以他從小的夙願就是長高一點。等他年紀漸大，意識到自己不會再長高了。直到跟了老闆，學會爬杆，小趙發現自己長高了。

“給我一根電線杆，我就能爬上天。”

他兩手抱著柱子，像是跳鋼管舞一樣往後仰著脖子，朝天空大喊。

四

那天小趙帶著我提前一小時下班，我們在網吧裡打了一局英雄聯盟。

第二天，小趙被老闆調走了，我有了一個新搭檔。

新搭檔跟老闆幹了很久，脾氣硬，整天板著一張臉，不喜歡說話。他只負責開車找路，到了目的地就兩手插在口袋裡，叼根菸望著我。

我一個人又要爬杆又要接線，還要調試設備，心裡十分不滿，而且每次吃飯他都帶我去那種又髒又偏的私人作坊，有時候剛吃完就拉肚子。

合作了幾天，我實在受不了，就跟老闆說我想換個搭檔。老闆說小趙在那邊離不開，還說我的工作本來一個人幹就夠了，我要是會開摩托車，根本用不上兩個人。

我當時忿忿不平，轉念又想老闆說的沒錯，一個人至少能吃頓好點的。

在一個清晨，大家都在，我抓住這個機會讓小趙教我。當時用的是小趙的男式摩托車，他們都告訴我很簡單，腳踩剎車，手擰油門，油門只擰一點點就可以了。

小趙和我的同學在後面拉著車子，我慢慢擰開油門，車子就開起來了。我膽子大起來讓他們鬆手，對著空地擰下一點油門，突然心一慌手一緊，油門按到底部，轟地一聲，車子就飆了出去。

我當時完全慌了，方向盤亂打，車子好像不受控制一樣衝向一道卷閘門，我嚇得往旁邊一跳。車子撞了上去。

我倒是一點事沒有，那道卷閘門整個凹了進去。

屋主很快聞聲趕來，是個女人。我趕緊向她道歉，並表示一定會賠錢。

“別說那些沒用的。”屋主叉著腰，凶悍地說，“直接說賠多少。”

我也不知道這門值多少錢，小趙在我耳邊低語：“這門最多五百。”

我伸出五指，弱弱地問一句：“五百怎麼樣。”

“五百！”屋主當即拒絕，“那不行，最少一千。”

小趙用本地話和她爭論，吵了半天，我怕耽誤出工就和屋主說八百塊算了。屋主答應了，我從錢包裡拿出五百又借了三百。剛給完錢老闆就來了，他就問了小趙情況，然後從包裡拿出八百塊給我，我不肯要，說自己犯錯自己擔著，不用公司出錢。

老闆說：“當著大家的面我一定要給你，不僅是為了你，也是為了告訴大家，我不會虧待任何一個員工。任何人想為公司出力，出了問題，都由我擔著。”

我還是覺得不妥，不肯拿他的錢，他強行塞到我的口袋裡。我追上去，他把我拉到車上說：“你就是自尊心太強，其實沒那麼複雜，我是老闆你是員工，我埋單是想讓你更好地為公司工作，就這麼簡單。”

“我自己的事自己能解決，不需要你為我的錯誤埋單。”我口氣很衝。

他開車帶著我，圍繞縣城慢悠悠地轉圈。

過了許久，老闆說：“我不是為你的錯誤買單，我怕你今天撞了一道卷閘門，賠了幾百塊錢，就變得不敢嘗試。我想告訴你，犯錯真的沒什麼，以後你還會撞無數道卷閘門，有可能還會受傷，但你還得有勇氣踩下油門往前衝。”

他語氣溫和，與平時不太一樣：“我年輕的時候也經常犯錯，可是沒人幫我，那時候我就想有個人能幫幫我，可是沒有。”

車子停在人民醫院門口，他讓我走路回去，順便好好想一想他說的話。老闆進了人民醫院，今天他和醫生約好了，要去割痔瘡。

五

在那次談話後，小趙就被調回來了。還是和以前一樣，每天早出晚歸，從這根電線杆爬到那根電線杆。

碰到風景好的地方，我們就在電線杆上多待一會兒，談天說地，偶爾比一比誰尿得遠。這時候我已經沒有了激情，只剩下苦悶。

小趙似乎看出來了，問我怎麼回事。我反問他：“你說喜歡登高望遠，你現在站這麼高，看到什麼了？”

小趙一手抱著柱子，迎著金色的朝陽：“這麼美麗，這麼寬闊，這麼高，難道還不好嗎？”

我看到的是蕭瑟的田野，清冷的群山，還有貧瘠，就像我的未來一樣。

那段時間不僅是我，和我一起來的三個同學都十分焦慮。來之前我們就聽到了很多聲音，他們說通信行業已經是夕陽產業，三大運營商相互碾壓，已經賺不到什麼錢了，更別說外包商。城市的通信建設基本已經完善，農村還有的做是因為有政策支持，可是一直會有政策嗎？

過了大寒，氣溫驟降。有的地方遠，開摩托車都要一小時，到了目的地耳朵像是消失了一樣。蹲在地上接光纖，手也抖腳也抖，剝線鉗一按，光纖就斷成兩截。我有個同學由於防護措施做的不到位，耳朵和手都生了嚴重的凍瘡，又癢又痛，撓得鮮血淋漓。

大家都在抱怨，說實在太苦了。有人賭氣說不做了，明天就去辭職。他們問我怎麼想，我說來都來了，至少幹完今年。

只是沒想到，我反倒第一個離開了。起因是電信局的職工犯了低級錯誤，指揮我們到一個完工的地方去掛測。

發現不對勁，我幸災樂禍：“這是老天看我們太辛苦了，特意讓我們休息一天。”於是，我拉著小趙在網吧呆了一天。

第二天東窗事發，我們向老闆解釋。老闆把我們拉到電信局和他們對峙，結果他們不但不承認，還態度倨傲，諷刺我們是民工。

我被噴得啞口無言，憋到最後甩了一句“我不幹了”就跑回了住處。

六

後來老闆打電話說我讓他失望了。他說不管真相怎麼樣，那一天我沒幹活，就是不對，還說要扣我一天的工資。

我反駁說，那天他們讓我們去那裡掛測，我做好了，你要是扣我工資，我就真的不幹了。

過了幾分鐘，我收到他的短信：“行，你別幹了，我替你把工資結了。”

走的那天，我買了下午的車票。上午的時候，老闆找我，說要去一個地方。他做完痔瘡手術不久，坐在車上一個勁兒扭屁股，邊扭邊巴拉巴拉說了一大堆，我就“哦哦哦”地搪塞過去。

到了目的地，他指著那個大箱子問我會不會搞。我說我才來這麼久，只學會了掛測，其他的什麼都不會。他說不會沒關係，他教我。

我上杆，他說拔線就拔線，他說插進去就插進去，一步一步教得很慢，可是弄了半天信號還是不通。我嘆了口氣，說：“老闆，我不想再搞了。”

他讓我下來，從車後面拿出兩個腳釦。他穿著一條寬鬆的睡褲，腳上穿的還是拖鞋，我說：“這樣太危險了。”

他擺擺手說：“就這麼點高，摔下來也摔不死。”怎麼都不聽勸，強行要爬上去。我怕他出危險，就在下面託著他的屁股。

他在上面一邊施工，一邊說：“人啊，有時候，就是要低頭，沒辦法的事，等你以後出去闖社會了，你就知道了。我沒騙你，真的沒辦法嘛，你從人家嘴裡討生活，那你就得軟綿綿的，讓人家吃的舒服。”

我沒回答他，過了一會兒，他又開始喋喋不休：“你只會掛測，這樣不行，掛測這個東西隨便找個人，幾分鐘就學會了，你得學點真本事，這樣以後就不愁找不到好工作，人家再指著你的鼻子罵，你就有底氣噴回去，對不對？”

“我以後沒打算搞通信。”我嘀咕了一句。

老闆停下來，看了我一眼，“那你打算搞什麼？”

“寫東西啊，我熱愛小說。”我說，聲音沒底氣。

“那你現在每天都寫嗎？”

“偶爾寫。”

“偶爾寫，”他冷笑，“你就是這樣熱愛的？你偷懶，逃工作，就是跑到網吧裡打遊戲，現在你跟我說你熱愛小說？你要是真的熱愛，你就得天天寫月月寫年年寫，手裡寫出繭子了，那才叫熱愛。”

“對不對？”他看著我。

我沒有回答他。那天下午走的時候，他沒有送我。小趙將我送到車站，我想和他擁抱，小趙十分不自在地躲開了，“兩個大男人抱什麼抱。”

我堅持抱了他一下，叫了聲：“趙師傅。”

那天之後，我再也沒有碰過光纖，也不再沉迷英雄聯盟。但是我堅持寫作，只要有一天沒有寫東西我就會產生強烈的負罪感。我相信我總有一天，老闆會通過我的文字再次認識我。

- END -

作者 寧迪，現為火鍋店收銀員

編輯 | 李一倫