​

不論是主動還是被動，他們成為無業人士。工作價值漸漸剝離，自我期待不斷降低，直至不得不拷問工作的意義與人生價值。

文 | 龔菁琦

編輯 | 楚明

一些離開職場1年的人發現身段降再低，也不見得能找到和上一份一樣價值的工作——之前面試一輪，隻日常聊聊，看你這個人怎麼樣就可上崗。如今的一面二面三面，不但要在1小時內做完30道技術題（正常只能做出5道），還會向人性的軟肋發問，“你的同事很愛出風頭，又必須和他在一個項目組，該怎麼辦？”

在經濟學者的眼裡，“失業，是矯正資源分配的過程”。而具體到個人，在這一年裡，則必須開始反思如何面對職場、工作，甚至是終極拷問，你要到底要做什麼，成為一個什麼樣的人。

離開

孫明磊袒露最近的煩惱，和這次採訪相關。幾乎在採訪前5分鐘，他摁下的短信都是回絕。沒有工作，他已半年不需要和一個陌生人說話。每天活動半徑箍在家周圍兩三公里。最終，他想試著和別人聊聊，“讓新鮮血液進來，或許真能改變點什麼”。

失去與得到工作，對於25歲的孫明磊來說，一樣過於輕鬆。在初創互聯網公司得到寫代碼的機會前，他只上過4個月代碼培訓課，再往前，他是一名大專畢業生。面試之簡單，他回憶起來都是些嘮家常的場景，“問你這個人怎麼樣，精神狀態怎麼樣”。而技術問題，僅限於“學過就行，能帶得動”。那是2015年，一切都在“互聯網+”之下野蠻生長。程序員這一崗位被捧上神壇，大小互聯網公司都嗷嗷待哺。毫無懸念，見完面當天，孫明磊就上班了。

失去時，也沒花到一天功夫。2018年4月的一天早上，他被項目經理和HR叫到辦公室。HR告訴他“公司最近需要開一批人，名單上有你”。沒有太多情緒，像一則廣播裡的通知。之後的交接似乎也毫無意義，項目組裡人手充沛，文檔流程平時都是共享，沒有任何理由拖延。他感嘆，哪怕是帶了一個新人，交代幾句肺腑經驗也好，然而並沒有“遺言時刻”。

他使勁想找理由，抓住了幾絲縹緲的徵兆：兩個星期前，項目經理有意讓他帶新人培訓，看似不錯的差事在他看來是一種隱形負擔。不加工資，重複性高，幹好與壞都無功無過。他拒絕了，並不忌憚講與職場無關的真實原因——家裡奶奶生病需要他。求職市場如何，自上班後他從未關心，一直認為程序員是鐵飯碗，“怎麼會找不到工作呢？”

一部分人被“優化”，還有一部分選擇主動離開。雷麗春的離開始於一次人事震盪，36歲的她在跨國公司當高管，得知亞太區老闆換掉之後，不得不面對一位“各方面都不如自己”的空降總監。

老同事們紛紛離開了，她瀟灑一揮，以老員工口吻 寫一封“誅伐”信，落到所有同事的郵箱。毫不意外，她必須離開了。

主動離職的，永遠不缺“世界太大，我要去看看”的浪漫主義人士。

在北京一家咖啡館見到28歲的王琳琳時，她正猶豫晚上住哪兒。辭職一年後，為了省錢，她再也沒有住過酒店，沒租過房子。找到一個住處，成為她每天睜眼的頭等大事。吃到貴的食物，她會用“太可怕了”來表示自己的心情。這天，她的手一行行排除著咖啡單的選項，最後落在20元的美式咖啡上。

在新媒體待了4年，找題、出差、寫稿連軸轉讓王琳琳疲憊。“我還有很多別的事要做呢。”她眨著眼睛看著記者。在她看來，施展天性很重要，攝影、拍紀錄片，做行為藝術，這些比碼字酷多了，即便這些不容易賺到錢。

儲備20萬元“彈藥”之後，王琳琳辭職了。

不論是主動還是被動，他們成為無業人士。工作價值漸漸剝離，自我期待不斷降低，直至不得不拷問工作的意義與人生價值。

​“打包”離開公司的年輕人。圖/ 視覺中國

漸遠

突如其來的通知，讓孫明磊的生活按下暫停鍵。第一次失業和第一次失戀一樣，讓他刻骨銘心。回憶起剛來公司時才10個員工，如今已有200來號人，自己應該算是“元老”。形容和公司的關係，他覺得“感情很深”。 如今，他牙齒縫裡擠出來幾個字，“過河拆橋”。

和孫明磊的忿忿不同，鬆綁，是高管雷麗春離職後最大的感受。平時浸潤在會議、審核、報表之中，清閒後她開始找補，去雲南，去泰國，3個月高強度地跑遍了全國10多個城市。在西安小吃街上，不管好不好吃，每家館子都要一一去嘗一下。此時，工作時留下的慣性還在，比如，要時不時背背英語單詞。她認為這是外企員工的基本功。沉浸在好奇心和探索欲之中，對她來說，找份工作又有多難呢，“上班時，獵頭電話也是不斷的”。

王琳琳也終於空出手腳來做自己的事，開始拍紀錄片、攝影。每天很充實，唯有一件事讓她心驚——越來越少的錢。工作時並不覺得，失業後每一分錢都花得不快樂。奇怪的是，越如此，反而花出去得越多。比如拍片要買一臺相機和電腦，存款餘額嘩嘩砍去2萬。去了一趟大涼山，本是上一份工作的遺留任務，無奈答應好當地人回訪，等到自己掏腰包坐飛機時，覺得心疼。她為省錢特意選了轉機，為此在機場多待了48小時。

失業的前2個月，孫明磊非常有信心能找到工作。心氣也傲，體現在對工作地點的要求上，他家住上海楊浦區，希望能夠步行上班，“半個小時內比較理想”。合適的機會不多，他也沒放在心上。到了畢業季，應屆生又太多。他後來覆盤時間節點，才意識到這是一個危險信號。

與職場漸遠的信號，是一條無法抵達的微信——他被一位前同事刪除了。那天，他路過原公司樓下，想叫上好哥們兒一起吃頓飯。這個哥們兒曾經一起趕項目上線，大年三十兩人一同在外地過年。奶奶生病時，他還來買過禮物看望。得知哥們日子過得粗糙，頓頓吃外賣，他經常買點菜，上家裡露一手。

此時的職場情誼化作微信上一個紅色驚歎號。他努力想是否得罪過同事們，想到的都是些付出與犧牲：搬家出力，裝修跑腿，還給一個同事做伴郎。想了整整一個星期都沒明白，“為什麼要費勁刪除呢，微信上抄水電費的工人我都沒刪過”。他開始感到職場的現實，“可能沒工作，沒有價值了，不再是重要的人了”。

​一位獨自在家工作的程序員。圖/ 視覺中國

自我懷疑

玩累了，雷麗春開始靜下心找工作。她發現，此時的工作機會就像相親，看起來回應的多，見面能對上眼的少。好幾次都是offor都快遞到手，又冷不防縮回去。理由看起來頭頭是道，有說突然有內部轉崗，得優先消化同事。還有的得知她已婚未育，漸漸不再有消息。最讓她感到過分的是，薪資談好準備去上班，突然通知換了新的領導，她不用去了。這都是往年難以想象的藉口。

最失落時，她去了趟青島散心，回程排著長長的隊伍買票，呆呆等一個小時，到她這兒，關窗了。她踩著高跟鞋，穿著時裝，狠狠地拍著玻璃，拍得巨響。“從未如此失態。”她回憶到。

孫明磊也感受到崗位的縮緊，開始調整策略。都說金九銀十，但他趕上的是似乎是寒冬。他把工資從原來的15000元，自動調低到8000左右。只有遠離市中心的公司還招人，他能接受往返2小時，但碰到一家去程超過3小時的公司，還是回絕了。

面試難度加大，要求能懂點人工智能，歲數不能大，還得有兩三年經驗。“面試造飛機，上班螺絲釘”，面試多了，他也能參透企業的心思，有時一上來就說要一個解決方案，這明顯是在套免費勞力。他遇到過工資開6000元，面試要一小時做30道技術題，“那是招總監的標準，一般人只能答出四五道”。

一些第一梯隊程序員被優化後，被迫落到二三四五梯隊找工作。而作為一直匍匐在程序員梯隊末端的孫明磊，更是絕望，“面試吧，也過得去，條件也妥協了，就是沒人籤合同”。他後來漸漸感到，各大公司也許並不需要人，都像在“富足”的市場撿寶一樣，抱著一種賭博心態，“萬一撿到一個大牛呢”。

投出200多份簡歷後，孫明磊只收到20多家面試通知。9月的上海秋風颯爽，但他的心情亂如麻紗，眼睜睜看在崗位錯過，再錯過。失敗漸漸侵蝕了他的自信，陷入一種自我懷疑。

之後整整2個月，他再也沒有出去找過工作。每天打遊戲，日夜不分。星期的刻度他並不敏感，能觸摸到時間的流逝是在剪頭髮的時候，每半個月坐在理髮椅上，“哎呀，過得真快”。

​求職陷入瓶頸時，很多人會產生自我懷疑，陷入沮喪、焦慮的情緒中。圖/ 網絡

廢人

一切都向著自廢的方向迅速奔去。孫明磊慢慢一天只吃一頓飯，想起了才吃。每天穿著睡褲和褂子，快一年沒買過衣服。最近一次買衣服，發現自己褲子能塞下兩個拳頭，一年將近瘦了40斤。他沒覺察，還是按之前尺碼買的。他有時懷念起有機會穿正裝的日子，至少看起來有點自信。

至今，他已有1年沒有工作過。

“廢人”，是他對自己的稱謂。失去工作後，他找不到自己的價值座標。以往，拿著1萬多的薪水，做著人人羨慕的工作，家裡地位頗高。上至大家電，下至買小菜，都是他拿主意、掏錢。他甚至主動請願，出一份奶奶的醫療費，每月3000元，這是孫子輩裡很少有的擔當。他是單親家庭，工作後爸爸一直拿他當大人，每次出差或出門，老爸都是要細心告知。

一失業，首先得面對3000元空檔，奶奶那邊無法交代，他只得儘量避免去醫院。生活裡瑣碎也開始讓他為難，家裡寬帶停網了，以往都是他悄悄辦好。如今老爸在家嘮叨幾次，他都不敢接半句話。

這樣的憋屈，延展到了朋友相處上。工作時，他好張羅，喜歡聚會泡吧。如今一和老友吃飯，他們都先默默把賬結掉，這讓他覺得很沒面子。看得出朋友們儘量避免談到工作、錢，他也還是會被一些無心之言擊中，一次得知和他同時就業的老友，又新跳了槽，漲了工資，對方感嘆一句，“工作不能越找越差”。一下，兩人失語了幾秒。

之後他儘量避免社交，覺得自己失去資格張羅。朋友圈也開始刪人，從最初200人，到只剩下20來人，只剩家人和兒時玩伴。那天他給老爸開門，想到自己已經3天沒有和人說過話，每次一開門，看他一天又沒出門，老爸一張失望的臉，兩人木然分開。3天后，他和爸爸說第一句話是，“爸，你回來了”。老爸看了他一眼，眼神灰暗。

極度缺乏社交的環境包圍下，他一度認為自己精神出現問題。他每天往黃浦江邊走。以往頂多放假去，現在是下雨打著傘要去，颳大風也要去。他看著江水，有時覺得自己是一個快過逝的老人，孤獨、無奈、冷眼，一切看在眼裡，一切失去興趣。遊戲，玩得夠夠的了。以往電競比賽、美劇，下班多晚都要看完，現在攢了一季，覺得看個結局就夠了。他愛貓，什麼樣的貓都忍不住伸手，但最近一隻貓在不遠的窗邊，他看到了，心裡還是喜歡，但沒有摸的衝動了。

他每天晚上失眠，想不出自己還愛好什麼，能做什麼。雖然才25歲，他感覺這輩子快過完。他也從不打算出遠門散心，一年裡最遠去過14公里外，交一道專升本報名費。他覺得自己不配出去玩，“要麼好好找工作，要麼就節省開支”。偶爾，他懷念起過去當兵的一段時光，每天上午練體能，下午幹農活，一切都是被人安排好的，充滿著意義。

​離職後無所事事的生活，讓人產生空虛感。圖/ 視覺中國

無所事事讓人絕望，但忙忙碌碌的人也並不沒有煩惱。

以一種肉眼可見的速度，王琳琳的錢包癟了下去，她發現興趣並不能養活自己，也不懂得如何讓作品變成錢，商業化。一次一個並不熟悉的朋友叫她拍會展現場，她拍完和往常一樣抬腿要走，對方遞來一個紅包，她十分驚訝，“整整500塊啊”。她伸出5個指頭，這是她離職快半年之後第一次拍片拿錢。

離職8個月，花掉近10萬，收入5000多元。在各個朋友家騰挪時，她被貓咬醒過，也被朋友小孩纏得透不過氣。一次從歐洲旅遊回來，已是過年，不但沒有在歐洲給自己買過一件物品，過年回家的禮物也拿不出了，在機場找到一瓶便宜的紅酒，算是潦草交代。

父母無法理解，她為何一直不上班。每次問起在幹嘛，她都用一個最完美的詞迴應，出差。去看藝術展是出差，去瀘沽湖的客寨幫忙也是出差。離開職場，她更加隨性。最近她剃了一個光頭，和媽媽視頻時，突然媽媽不見了，後來老爸告訴她，媽媽悄悄去哭了，“擔心我再也找不到工作，找不到對象”。

最近，弟弟向她借了4萬塊錢。財務馬上要捉襟見肘，她感到非常焦慮。更讓人哭笑不得的，是這時候突然不少陌生人也跑來向她借錢，“我，一個失業人口，真不知道安不安心”。

自救

人都有自救本能。在密不透風的生活裡，孫明磊開始做出一絲改變，比如開始上知乎和看新聞聯播，後者是從部隊生活裡得到的啟示，“每次吃飯前都會開最大聲音，全部隊一起新聞聯播”。這算是建立和外部世界的關聯。他關注熱搜榜，從社會時事到明星結婚，不挑剔內容。看到程序員相關的標題會點開。最近他關注的是，年輕人裸辭後過得怎麼樣。

“很多人說，一年沒上班，找不到這一行的工作了。”退一步就是“階層倒退”，他一直糾結，是否先找一份快遞員工作，但擔心和他人“說不出口”而屢屢擱置。

他回顧兩年的職場生活，突然明白不少。比如能理解公司為什麼要裁他。不管是從學歷還是技術，他都不是優秀的。而他看來。程序員是互聯網泡沫裡被高估的職業，如今招聘工資大多8000左右，而一年前還是15000元。

屢屢挫敗的面試，一度讓雷麗春懷疑自己。但她並沒放棄，繼續準備著EMBA考試，堅持練英語。

​離職後，很多人會選擇抓緊時間繼續學習，保持職場競爭力。 圖/視覺中國

這一年讓人不盲目樂觀，對待職場也不過於天真。雷麗春很後悔當時那封“誅伐”信，如果現在後，她一定不會發。

她也漸漸發現現職場的祕密。比如簡歷上的公司，產品不是下架就是爛尾，公司迷信地認為她有些“招黑”，於是拒絕了她。還有一個男生，因為沒有主動給客人倒茶的習慣，被領導判斷以後可能不服管，告訴他的理由是，太年輕。“想想職場無情，無須過多糾結面試時自己的對錯。”

王琳琳最近在想一切辦法賺錢，包括接下不太想寫的稿子。她也在懷疑，這和辭職前有什麼區別。最近她試圖漸漸遠離一群完全不工作，靠家裡扶持的玩藝術的朋友，這是她的底線，“怕被他們帶跑偏”。

經歷長達8個月的求職，雷麗春不久前接到那通確定offer的電話，還是充滿陶醉。電話那頭，對方操著一口港式普通話，問她是否願意在上海工作。她掐了下大腿，確定是真的。

（應採訪對象要求，文中孫明磊、雷麗春、王琳琳為化名）

文章為每日人物原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物公號（ID：meirirenwu）