作為一個已經三十多歲卻依然愛看《自然傳奇》《動物世界》等欄目的人，我對《奇幻森林》的期待從去年持續到了現在！出差回來後，第一時間約同事奔往影院，並和若干散佈在黑暗角落裡的小朋友伴隨毛克利一起體驗了驚險有趣的叢林之旅。
毫無疑問，這是一部成熟的商業電影，也是一部出彩的真人童話大片。有聰明的網友第一時間送出點評——“劇情幼齒，特效令人髮指”，言簡意賅，很是到位。
那就先談一談“幼稚”的劇情，再說一說我聽到的血腥動物故事。首先，童話本來就是幼稚的，那是一種經過高度簡潔凝練和極富象徵意義處理後的幼稚；其次，戲劇和電影藝術發展到今天，很多故事情節的設計、敘事技巧的運用早已模式化。一種模式的形成意味著一種久經考驗後的合理性和標準化價值的存在。模式往往是合理、直觀、簡易便捷的東西，大家因見慣而不怪、電影則因此“幼稚”而“可愛”——鐵打的熟稔情節，潮水的瘋狂觀眾，來了又去，去了又來！這也恰恰是情節技巧“成熟”的體現——創作者用最合理的步驟、最恰當的火候烹製出觀眾最容易接受和消化的故事大餐，影院“餐廳”的生意因而長盛不衰。
“冒險/探險”應該是最簡單的情節類型之一：由於某些原因，主人公主動或被迫離開家園，踏上一個驚險刺激的旅程，最終大多安然無恙或順利返鄉。
第一幕·出發：狼孩毛克利作為動物王國裡的異類，與大夥兒多少有些格格不入，加上老虎謝利·可汗的威脅和追殺，他迫不得已在黑豹的護送下離開狼爸媽，離開“家”。
第二幕·歷險：和黑豹失散後，毛克利先是差點喪身蟒腹、接著被導演請來的一群猴子乾脆利落地綁架到巨猿的行宮、最後是和老虎鬥智鬥勇決一死戰，一路高潮迭起險象環生。當然，出於電影娛樂屬性及受眾觀影情緒調節方面的考量，中途穿插一頭自帶捧哏功能且愛耍小滑頭的逗比懶熊是十分必要的。
第三幕：返回：象群排除火險，毛克利重返家園。
顯然，模式、框架是很簡單的東西，好懂、易學。難的是內容的選擇、節奏的把控和細節的完善。換言之，閱讀可以是一件輕鬆的事情，對別人及其作品評頭品足說三道四也不難，難的是創作——除了專業技巧，仔細的觀察、深刻的領悟、深厚的積累、靈感的迸發也是缺一不可，即便不是窮而後工，也該得厚積而薄發。也許創作者們都應該學一學麥家，儘量做一個“慢”的人——“慢”可不容易，就像騎車一樣，越慢越考驗功力；另外，人人都知道：慢工才能出細活。否則，做出來的東西自己都不忍直視，更別指望別人給好評。同理，無論老師還是學生，都應該認真對待自己的工作/任務，認真鑽研，學而有成。如果人人都馬馬虎虎，甚或想不勞而獲，搞不出成績還還怨天由人，太沒道理了！（職業病犯了……）
當然，模式不是唯一的，也不是非得一成不變：偉大影片《卡薩布蘭卡》就很完美地融合了9種情節類型。同樣的，除了冒險，本片還摻有“逃跑”和“復仇”元素。需要注意的是，冒險/探險情節是一種身體情節，它的焦點是旅程本身，它的重心是經歷，而非主人公本人（及其內心的變化）。誠然，毛克利在歷險過程中進一步開發了人類技能，展示了前所未有的智慧和勇氣。但是，他最初就試著用水瓢喝水、最終用人類技能和朋友們玩耍；他最初留戀狼族家園，最終迴歸森林世界——他沒有改變行為習慣，也沒有改變生活環境，沒有結實人類，而且始終信仰和嚴守森林法則，最後還喊出了“我永遠屬於這裡！”的心聲。換句話說，從歷險開始到結束，主人公在內心和核心價值觀上面不會有明顯的變化，他還是那個他。
看完電影，我也在回想一些文藝作品之外的、家鄉人講述的原味民間動物故事，梗概如下：
（1）大人嚇小孩的：
A、如果哪個娃不聽大人言到處亂跑的話，有可能被猴子抓去當娃養，只要翻過十二道山樑、吃過N種（忘記了）樹葉之後就會完全野化，再也不會找自己的親爹親孃……
B、因為家裡大人不在，“大猩猩”趁機以毯子為服飾、取蛋清捋毛、用雞籠藏匿長尾巴，成功化妝為來訪的“外婆”，然後在黑燈瞎火的屋裡略施小計，輕而易舉就能把小孩們從頭到腳、從裡到外吃得一乾二淨！這和狼外婆的故事是相似的，但是更加血腥恐怖！要知道那後半段是從一個小孩的視角去完成敘述的——他對假扮的外婆沒有察覺、對弟弟被吃一事渾然不覺，因為外婆騙他說地上的頭顱是柚子、那纏腳的腸子是布帶……
（2）大人嚇大人的：
如果看到那些個成群結隊在河邊喝水、而後呼朋引伴返回老巢的貓鼬或獾豬之類的野物時（恕我無法翻譯全部的壯語），千萬不要學它們的叫聲，一旦學了、而且其中的一隻因聽到叫聲回頭觀望時，那個不聽老人言的人就要倒大黴了——不出幾日，自然死亡！
（3）聰明人騙傻瓜的：
一道士外出做法事，深夜歸途種遇到蟒蛇，不幸被吞，而後在蟒蛇爬行時急中生智——用手中法劍刺破蛇腹釘於地上，被刺痛的蟒蛇掙扎或爬行，扯動出傷口，道士趁機鑽出逃命！
（4）自欺欺人的：
小白蛇出沒的地方，地下必藏有白銀
最後，感慨兩聲：1、在藝術世界裡，音樂最有感染力，故事最具吸引力。2、我為何如此年紀還對動物世界如此著迷？也許一方面是因為動物們的日常實在豐富多彩，另一方面是它們的世界是很有原則、很有客觀的公平。相比之下，人類社會真的是“禽獸·不如”。