'民國才女蘇青,張愛玲最大的對手,死後卻連墓碑都沒有'

"

文|晨夕

上世紀四十年代的上海灘,各類報紙雜誌多如牛毛,在這樣一個特殊的歷史背景下,造就了一批以寫作為生的女作家,她們用手中的筆,寫盡了人間冷暖和男女情事。

而在這些民國才女中,有一個女子格外引人注目,她與張愛玲齊名,被人們譽為"滬上雙姝"、"文壇雙壁"。

1943年,她的代表作長篇自傳體小說《結婚十年》開始連載,雖譭譽參半、爭議紛紛,卻受到了上海市井百姓的喜歡與追捧,人們紛紛走上街頭,爭相購買。

1944年,《結婚十年》僅半年內就再版9次,到了1948年底更是連印18版。盛況空前,無限風光。

除了作家這個顯耀的身份外,她還創辦了《天地》雜誌,集編輯、出版發行於一身,在那個男權的社會裡,她憑藉滿腹才情,名震上海灘。

她,就是率直真誠、豪爽無忌、文風辛辣、語言刻骨的民國才女-----蘇青。

1

世人皆知張愛玲性格孤傲清冷,但關於蘇青,卻很敬重,她曾說:“如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話,那麼,把我同冰心白薇她們來比較,我實在不能引以為榮,只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。”字裡行間可以看出,張愛玲對蘇青才華的欣賞認可。

二人的相識也起源於文字,當時蘇青創辦《天地》雜誌,言辭誠懇地向張愛玲約稿,一個是編輯,一個是作者,兩人慢慢變得熟絡起來,她們的人生經歷也盡是重疊之處。

張愛玲出生顯赫,蘇青來自書香世家;

在最好的年華,都憑藉自己的努力和才情,贏得了經濟和人格上的獨立;

在感情上,都是所與非人,錯愛被辜負;

就連離世的方式也頗為相似,一代文學佳人,卻落得個花落人亡無人知的結局。

除此外,蘇青對父親的態度和張愛玲相比,有過之而無不及,用“痛恨”來形容也不為過。

"

文|晨夕

上世紀四十年代的上海灘,各類報紙雜誌多如牛毛,在這樣一個特殊的歷史背景下,造就了一批以寫作為生的女作家,她們用手中的筆,寫盡了人間冷暖和男女情事。

而在這些民國才女中,有一個女子格外引人注目,她與張愛玲齊名,被人們譽為"滬上雙姝"、"文壇雙壁"。

1943年,她的代表作長篇自傳體小說《結婚十年》開始連載,雖譭譽參半、爭議紛紛,卻受到了上海市井百姓的喜歡與追捧,人們紛紛走上街頭,爭相購買。

1944年,《結婚十年》僅半年內就再版9次,到了1948年底更是連印18版。盛況空前,無限風光。

除了作家這個顯耀的身份外,她還創辦了《天地》雜誌,集編輯、出版發行於一身,在那個男權的社會裡,她憑藉滿腹才情,名震上海灘。

她,就是率直真誠、豪爽無忌、文風辛辣、語言刻骨的民國才女-----蘇青。

1

世人皆知張愛玲性格孤傲清冷,但關於蘇青,卻很敬重,她曾說:“如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話,那麼,把我同冰心白薇她們來比較,我實在不能引以為榮,只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。”字裡行間可以看出,張愛玲對蘇青才華的欣賞認可。

二人的相識也起源於文字,當時蘇青創辦《天地》雜誌,言辭誠懇地向張愛玲約稿,一個是編輯,一個是作者,兩人慢慢變得熟絡起來,她們的人生經歷也盡是重疊之處。

張愛玲出生顯赫,蘇青來自書香世家;

在最好的年華,都憑藉自己的努力和才情,贏得了經濟和人格上的獨立;

在感情上,都是所與非人,錯愛被辜負;

就連離世的方式也頗為相似,一代文學佳人,卻落得個花落人亡無人知的結局。

除此外,蘇青對父親的態度和張愛玲相比,有過之而無不及,用“痛恨”來形容也不為過。

民國才女蘇青,張愛玲最大的對手,死後卻連墓碑都沒有

當年,蘇青的父親在上海做投資生意,賺了不少錢,人的行為意識也開始“超前”,吃酒、賭博、包情人,養二奶,面對父親的花天酒地,軟弱的母親只當“不知道”。

父親的胡鬧,母親的隱忍,讓小小的蘇青倍感壓抑,她甚至有逃走的想法,只是那時年幼,她又能逃到哪裡去呢?

都說父母的婚姻裡,藏著孩子未來婚姻的樣子,果不其然,成家後的蘇青一直無法擺脫父母失敗婚姻的影子,潛移默化裡促成了蘇青的“娜拉”式出走。

2

蘇青原本是一個有志向的女子,19歲那年,憑藉優異的成績考入了中央大學外文系。

大學時的蘇青,因才情出眾,顏值頗高,被同學們稱為“寧波皇后”,但她的優秀卻讓另一個人不安起來,這個人就是她的未婚夫李欽後,她害怕優秀的蘇青毀掉婚約,便催促家裡速速完婚。

"

文|晨夕

上世紀四十年代的上海灘,各類報紙雜誌多如牛毛,在這樣一個特殊的歷史背景下,造就了一批以寫作為生的女作家,她們用手中的筆,寫盡了人間冷暖和男女情事。

而在這些民國才女中,有一個女子格外引人注目,她與張愛玲齊名,被人們譽為"滬上雙姝"、"文壇雙壁"。

1943年,她的代表作長篇自傳體小說《結婚十年》開始連載,雖譭譽參半、爭議紛紛,卻受到了上海市井百姓的喜歡與追捧,人們紛紛走上街頭,爭相購買。

1944年,《結婚十年》僅半年內就再版9次,到了1948年底更是連印18版。盛況空前,無限風光。

除了作家這個顯耀的身份外,她還創辦了《天地》雜誌,集編輯、出版發行於一身,在那個男權的社會裡,她憑藉滿腹才情,名震上海灘。

她,就是率直真誠、豪爽無忌、文風辛辣、語言刻骨的民國才女-----蘇青。

1

世人皆知張愛玲性格孤傲清冷,但關於蘇青,卻很敬重,她曾說:“如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話,那麼,把我同冰心白薇她們來比較,我實在不能引以為榮,只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。”字裡行間可以看出,張愛玲對蘇青才華的欣賞認可。

二人的相識也起源於文字,當時蘇青創辦《天地》雜誌,言辭誠懇地向張愛玲約稿,一個是編輯,一個是作者,兩人慢慢變得熟絡起來,她們的人生經歷也盡是重疊之處。

張愛玲出生顯赫,蘇青來自書香世家;

在最好的年華,都憑藉自己的努力和才情,贏得了經濟和人格上的獨立;

在感情上,都是所與非人,錯愛被辜負;

就連離世的方式也頗為相似,一代文學佳人,卻落得個花落人亡無人知的結局。

除此外,蘇青對父親的態度和張愛玲相比,有過之而無不及,用“痛恨”來形容也不為過。

民國才女蘇青,張愛玲最大的對手,死後卻連墓碑都沒有

當年,蘇青的父親在上海做投資生意,賺了不少錢,人的行為意識也開始“超前”,吃酒、賭博、包情人,養二奶,面對父親的花天酒地,軟弱的母親只當“不知道”。

父親的胡鬧,母親的隱忍,讓小小的蘇青倍感壓抑,她甚至有逃走的想法,只是那時年幼,她又能逃到哪裡去呢?

都說父母的婚姻裡,藏著孩子未來婚姻的樣子,果不其然,成家後的蘇青一直無法擺脫父母失敗婚姻的影子,潛移默化裡促成了蘇青的“娜拉”式出走。

2

蘇青原本是一個有志向的女子,19歲那年,憑藉優異的成績考入了中央大學外文系。

大學時的蘇青,因才情出眾,顏值頗高,被同學們稱為“寧波皇后”,但她的優秀卻讓另一個人不安起來,這個人就是她的未婚夫李欽後,她害怕優秀的蘇青毀掉婚約,便催促家裡速速完婚。

民國才女蘇青,張愛玲最大的對手,死後卻連墓碑都沒有

蘇青一生幾經波瀾,但她最大的不幸不是有一個不責任的父親,而是這樁明顯帶有封建色彩的婚姻。

新婚燕爾未過,蘇青便發現丈夫出軌,他和一個寡婦眉目傳情,倆人甚至大膽到,一起合唱《風流寡婦》。

蘇青心裡滿是難過、悲憤、低落和後悔,剛剛結婚她便已對婚姻非常失望,而真正讓蘇青感到婚姻是一座墳墓的,是三個女兒的相繼出生。

接二連三的生產,讓蘇青吃盡了骨頭,但等待她的沒有關心和疼愛,只有公婆的冷眼,小姑子的刁難和丈夫的不體貼,雖然最後生出了兒子,可境況依然很糟糕。

"

文|晨夕

上世紀四十年代的上海灘,各類報紙雜誌多如牛毛,在這樣一個特殊的歷史背景下,造就了一批以寫作為生的女作家,她們用手中的筆,寫盡了人間冷暖和男女情事。

而在這些民國才女中,有一個女子格外引人注目,她與張愛玲齊名,被人們譽為"滬上雙姝"、"文壇雙壁"。

1943年,她的代表作長篇自傳體小說《結婚十年》開始連載,雖譭譽參半、爭議紛紛,卻受到了上海市井百姓的喜歡與追捧,人們紛紛走上街頭,爭相購買。

1944年,《結婚十年》僅半年內就再版9次,到了1948年底更是連印18版。盛況空前,無限風光。

除了作家這個顯耀的身份外,她還創辦了《天地》雜誌,集編輯、出版發行於一身,在那個男權的社會裡,她憑藉滿腹才情,名震上海灘。

她,就是率直真誠、豪爽無忌、文風辛辣、語言刻骨的民國才女-----蘇青。

1

世人皆知張愛玲性格孤傲清冷,但關於蘇青,卻很敬重,她曾說:“如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話,那麼,把我同冰心白薇她們來比較,我實在不能引以為榮,只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。”字裡行間可以看出,張愛玲對蘇青才華的欣賞認可。

二人的相識也起源於文字,當時蘇青創辦《天地》雜誌,言辭誠懇地向張愛玲約稿,一個是編輯,一個是作者,兩人慢慢變得熟絡起來,她們的人生經歷也盡是重疊之處。

張愛玲出生顯赫,蘇青來自書香世家;

在最好的年華,都憑藉自己的努力和才情,贏得了經濟和人格上的獨立;

在感情上,都是所與非人,錯愛被辜負;

就連離世的方式也頗為相似,一代文學佳人,卻落得個花落人亡無人知的結局。

除此外,蘇青對父親的態度和張愛玲相比,有過之而無不及,用“痛恨”來形容也不為過。

民國才女蘇青,張愛玲最大的對手,死後卻連墓碑都沒有

當年,蘇青的父親在上海做投資生意,賺了不少錢,人的行為意識也開始“超前”,吃酒、賭博、包情人,養二奶,面對父親的花天酒地,軟弱的母親只當“不知道”。

父親的胡鬧,母親的隱忍,讓小小的蘇青倍感壓抑,她甚至有逃走的想法,只是那時年幼,她又能逃到哪裡去呢?

都說父母的婚姻裡,藏著孩子未來婚姻的樣子,果不其然,成家後的蘇青一直無法擺脫父母失敗婚姻的影子,潛移默化裡促成了蘇青的“娜拉”式出走。

2

蘇青原本是一個有志向的女子,19歲那年,憑藉優異的成績考入了中央大學外文系。

大學時的蘇青,因才情出眾,顏值頗高,被同學們稱為“寧波皇后”,但她的優秀卻讓另一個人不安起來,這個人就是她的未婚夫李欽後,她害怕優秀的蘇青毀掉婚約,便催促家裡速速完婚。

民國才女蘇青,張愛玲最大的對手,死後卻連墓碑都沒有

蘇青一生幾經波瀾,但她最大的不幸不是有一個不責任的父親,而是這樁明顯帶有封建色彩的婚姻。

新婚燕爾未過,蘇青便發現丈夫出軌,他和一個寡婦眉目傳情,倆人甚至大膽到,一起合唱《風流寡婦》。

蘇青心裡滿是難過、悲憤、低落和後悔,剛剛結婚她便已對婚姻非常失望,而真正讓蘇青感到婚姻是一座墳墓的,是三個女兒的相繼出生。

接二連三的生產,讓蘇青吃盡了骨頭,但等待她的沒有關心和疼愛,只有公婆的冷眼,小姑子的刁難和丈夫的不體貼,雖然最後生出了兒子,可境況依然很糟糕。

民國才女蘇青,張愛玲最大的對手,死後卻連墓碑都沒有

為了照顧年幼的孩子,蘇青成為了沒有收入的家庭主婦,而家庭主婦又是全世界最危險的職業,不管你平時多辛苦,一旦伸手跟別人要錢,你就成了讓人嫌棄的“寄生蟲”。

有一次,蘇青向丈夫要錢貼補家用,誰知丈夫隨手甩來一巴掌,像瘋子一樣怒吼:“你也是知識分子,可以自己去賺錢啊!”這一耳光,徹底把蘇青打醒了。

面對名存實亡的婚姻,蘇青心如死灰,但她沒有選擇認命,而是開始意識到,必須自強,她需要一份工作,一份收入,讓精神有棲息之處,讓心靈不再流浪,既然婚姻已經破碎一地,那就自己去創造幸福。

畢竟自己是命運的主宰,別人只是過客。

3

蘇青的可貴之處就是,她跌倒了會很利索的爬起來,拍拍身上的塵土,昂首前行。當她決定離婚那刻起,就一邊苦讀法律,一邊給雜誌寫稿,一如她後來在《再論離婚》裡所說的:

“一個女子在必不得已的時候,請求離婚是必須的,不過在請求離婚的時候,先得自己有能力,有勇氣。”

蘇青的清醒,是對自己的負責,對未來的期許,做人就要拿得起放得下,不要讓抑鬱或苦惱禁錮了自己。

雖然做足了準備,但剛離婚那會,日子並不好過,她飽受著寄人籬下的苦楚,又承擔著謀求生活的各種壓力,既要贍養母親,又要養育孩子。

但苦難沒有摧毀蘇青的意志,她開始賣文求生 ,相繼發表了《結婚十年》《浣錦集》等作品,而《結婚十年》前後共印了36版,創造了當年出版行業的一個奇蹟。

"

文|晨夕

上世紀四十年代的上海灘,各類報紙雜誌多如牛毛,在這樣一個特殊的歷史背景下,造就了一批以寫作為生的女作家,她們用手中的筆,寫盡了人間冷暖和男女情事。

而在這些民國才女中,有一個女子格外引人注目,她與張愛玲齊名,被人們譽為"滬上雙姝"、"文壇雙壁"。

1943年,她的代表作長篇自傳體小說《結婚十年》開始連載,雖譭譽參半、爭議紛紛,卻受到了上海市井百姓的喜歡與追捧,人們紛紛走上街頭,爭相購買。

1944年,《結婚十年》僅半年內就再版9次,到了1948年底更是連印18版。盛況空前,無限風光。

除了作家這個顯耀的身份外,她還創辦了《天地》雜誌,集編輯、出版發行於一身,在那個男權的社會裡,她憑藉滿腹才情,名震上海灘。

她,就是率直真誠、豪爽無忌、文風辛辣、語言刻骨的民國才女-----蘇青。

1

世人皆知張愛玲性格孤傲清冷,但關於蘇青,卻很敬重,她曾說:“如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話,那麼,把我同冰心白薇她們來比較,我實在不能引以為榮,只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。”字裡行間可以看出,張愛玲對蘇青才華的欣賞認可。

二人的相識也起源於文字,當時蘇青創辦《天地》雜誌,言辭誠懇地向張愛玲約稿,一個是編輯,一個是作者,兩人慢慢變得熟絡起來,她們的人生經歷也盡是重疊之處。

張愛玲出生顯赫,蘇青來自書香世家;

在最好的年華,都憑藉自己的努力和才情,贏得了經濟和人格上的獨立;

在感情上,都是所與非人,錯愛被辜負;

就連離世的方式也頗為相似,一代文學佳人,卻落得個花落人亡無人知的結局。

除此外,蘇青對父親的態度和張愛玲相比,有過之而無不及,用“痛恨”來形容也不為過。

民國才女蘇青,張愛玲最大的對手,死後卻連墓碑都沒有

當年,蘇青的父親在上海做投資生意,賺了不少錢,人的行為意識也開始“超前”,吃酒、賭博、包情人,養二奶,面對父親的花天酒地,軟弱的母親只當“不知道”。

父親的胡鬧,母親的隱忍,讓小小的蘇青倍感壓抑,她甚至有逃走的想法,只是那時年幼,她又能逃到哪裡去呢?

都說父母的婚姻裡,藏著孩子未來婚姻的樣子,果不其然,成家後的蘇青一直無法擺脫父母失敗婚姻的影子,潛移默化裡促成了蘇青的“娜拉”式出走。

2

蘇青原本是一個有志向的女子,19歲那年,憑藉優異的成績考入了中央大學外文系。

大學時的蘇青,因才情出眾,顏值頗高,被同學們稱為“寧波皇后”,但她的優秀卻讓另一個人不安起來,這個人就是她的未婚夫李欽後,她害怕優秀的蘇青毀掉婚約,便催促家裡速速完婚。

民國才女蘇青,張愛玲最大的對手,死後卻連墓碑都沒有

蘇青一生幾經波瀾,但她最大的不幸不是有一個不責任的父親,而是這樁明顯帶有封建色彩的婚姻。

新婚燕爾未過,蘇青便發現丈夫出軌,他和一個寡婦眉目傳情,倆人甚至大膽到,一起合唱《風流寡婦》。

蘇青心裡滿是難過、悲憤、低落和後悔,剛剛結婚她便已對婚姻非常失望,而真正讓蘇青感到婚姻是一座墳墓的,是三個女兒的相繼出生。

接二連三的生產,讓蘇青吃盡了骨頭,但等待她的沒有關心和疼愛,只有公婆的冷眼,小姑子的刁難和丈夫的不體貼,雖然最後生出了兒子,可境況依然很糟糕。

民國才女蘇青,張愛玲最大的對手,死後卻連墓碑都沒有

為了照顧年幼的孩子,蘇青成為了沒有收入的家庭主婦,而家庭主婦又是全世界最危險的職業,不管你平時多辛苦,一旦伸手跟別人要錢,你就成了讓人嫌棄的“寄生蟲”。

有一次,蘇青向丈夫要錢貼補家用,誰知丈夫隨手甩來一巴掌,像瘋子一樣怒吼:“你也是知識分子,可以自己去賺錢啊!”這一耳光,徹底把蘇青打醒了。

面對名存實亡的婚姻,蘇青心如死灰,但她沒有選擇認命,而是開始意識到,必須自強,她需要一份工作,一份收入,讓精神有棲息之處,讓心靈不再流浪,既然婚姻已經破碎一地,那就自己去創造幸福。

畢竟自己是命運的主宰,別人只是過客。

3

蘇青的可貴之處就是,她跌倒了會很利索的爬起來,拍拍身上的塵土,昂首前行。當她決定離婚那刻起,就一邊苦讀法律,一邊給雜誌寫稿,一如她後來在《再論離婚》裡所說的:

“一個女子在必不得已的時候,請求離婚是必須的,不過在請求離婚的時候,先得自己有能力,有勇氣。”

蘇青的清醒,是對自己的負責,對未來的期許,做人就要拿得起放得下,不要讓抑鬱或苦惱禁錮了自己。

雖然做足了準備,但剛離婚那會,日子並不好過,她飽受著寄人籬下的苦楚,又承擔著謀求生活的各種壓力,既要贍養母親,又要養育孩子。

但苦難沒有摧毀蘇青的意志,她開始賣文求生 ,相繼發表了《結婚十年》《浣錦集》等作品,而《結婚十年》前後共印了36版,創造了當年出版行業的一個奇蹟。

民國才女蘇青,張愛玲最大的對手,死後卻連墓碑都沒有

走紅文壇的蘇青,又創辦了《天地月刊》, 她在《發刊詞》中寫到:

只求大家以常人地位說常人的話,舉凡生活之甘苦,名利之得失,愛情之變遷,事業之成敗等等,均無不可談,且談不厭。”

蘇青性格直爽,敢說敢寫,毫不掩飾自己的片面、偏激甚至粗俗,她可以毫不遮掩地說:“我愛錢,因為錢可以得到一切,這是最高的目標。其次呢,是用權力來攫錢最便當。”

"

文|晨夕

上世紀四十年代的上海灘,各類報紙雜誌多如牛毛,在這樣一個特殊的歷史背景下,造就了一批以寫作為生的女作家,她們用手中的筆,寫盡了人間冷暖和男女情事。

而在這些民國才女中,有一個女子格外引人注目,她與張愛玲齊名,被人們譽為"滬上雙姝"、"文壇雙壁"。

1943年,她的代表作長篇自傳體小說《結婚十年》開始連載,雖譭譽參半、爭議紛紛,卻受到了上海市井百姓的喜歡與追捧,人們紛紛走上街頭,爭相購買。

1944年,《結婚十年》僅半年內就再版9次,到了1948年底更是連印18版。盛況空前,無限風光。

除了作家這個顯耀的身份外,她還創辦了《天地》雜誌,集編輯、出版發行於一身,在那個男權的社會裡,她憑藉滿腹才情,名震上海灘。

她,就是率直真誠、豪爽無忌、文風辛辣、語言刻骨的民國才女-----蘇青。

1

世人皆知張愛玲性格孤傲清冷,但關於蘇青,卻很敬重,她曾說:“如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話,那麼,把我同冰心白薇她們來比較,我實在不能引以為榮,只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。”字裡行間可以看出,張愛玲對蘇青才華的欣賞認可。

二人的相識也起源於文字,當時蘇青創辦《天地》雜誌,言辭誠懇地向張愛玲約稿,一個是編輯,一個是作者,兩人慢慢變得熟絡起來,她們的人生經歷也盡是重疊之處。

張愛玲出生顯赫,蘇青來自書香世家;

在最好的年華,都憑藉自己的努力和才情,贏得了經濟和人格上的獨立;

在感情上,都是所與非人,錯愛被辜負;

就連離世的方式也頗為相似,一代文學佳人,卻落得個花落人亡無人知的結局。

除此外,蘇青對父親的態度和張愛玲相比,有過之而無不及,用“痛恨”來形容也不為過。

民國才女蘇青,張愛玲最大的對手,死後卻連墓碑都沒有

當年,蘇青的父親在上海做投資生意,賺了不少錢,人的行為意識也開始“超前”,吃酒、賭博、包情人,養二奶,面對父親的花天酒地,軟弱的母親只當“不知道”。

父親的胡鬧,母親的隱忍,讓小小的蘇青倍感壓抑,她甚至有逃走的想法,只是那時年幼,她又能逃到哪裡去呢?

都說父母的婚姻裡,藏著孩子未來婚姻的樣子,果不其然,成家後的蘇青一直無法擺脫父母失敗婚姻的影子,潛移默化裡促成了蘇青的“娜拉”式出走。

2

蘇青原本是一個有志向的女子,19歲那年,憑藉優異的成績考入了中央大學外文系。

大學時的蘇青,因才情出眾,顏值頗高,被同學們稱為“寧波皇后”,但她的優秀卻讓另一個人不安起來,這個人就是她的未婚夫李欽後,她害怕優秀的蘇青毀掉婚約,便催促家裡速速完婚。

民國才女蘇青,張愛玲最大的對手,死後卻連墓碑都沒有

蘇青一生幾經波瀾,但她最大的不幸不是有一個不責任的父親,而是這樁明顯帶有封建色彩的婚姻。

新婚燕爾未過,蘇青便發現丈夫出軌,他和一個寡婦眉目傳情,倆人甚至大膽到,一起合唱《風流寡婦》。

蘇青心裡滿是難過、悲憤、低落和後悔,剛剛結婚她便已對婚姻非常失望,而真正讓蘇青感到婚姻是一座墳墓的,是三個女兒的相繼出生。

接二連三的生產,讓蘇青吃盡了骨頭,但等待她的沒有關心和疼愛,只有公婆的冷眼,小姑子的刁難和丈夫的不體貼,雖然最後生出了兒子,可境況依然很糟糕。

民國才女蘇青,張愛玲最大的對手,死後卻連墓碑都沒有

為了照顧年幼的孩子,蘇青成為了沒有收入的家庭主婦,而家庭主婦又是全世界最危險的職業,不管你平時多辛苦,一旦伸手跟別人要錢,你就成了讓人嫌棄的“寄生蟲”。

有一次,蘇青向丈夫要錢貼補家用,誰知丈夫隨手甩來一巴掌,像瘋子一樣怒吼:“你也是知識分子,可以自己去賺錢啊!”這一耳光,徹底把蘇青打醒了。

面對名存實亡的婚姻,蘇青心如死灰,但她沒有選擇認命,而是開始意識到,必須自強,她需要一份工作,一份收入,讓精神有棲息之處,讓心靈不再流浪,既然婚姻已經破碎一地,那就自己去創造幸福。

畢竟自己是命運的主宰,別人只是過客。

3

蘇青的可貴之處就是,她跌倒了會很利索的爬起來,拍拍身上的塵土,昂首前行。當她決定離婚那刻起,就一邊苦讀法律,一邊給雜誌寫稿,一如她後來在《再論離婚》裡所說的:

“一個女子在必不得已的時候,請求離婚是必須的,不過在請求離婚的時候,先得自己有能力,有勇氣。”

蘇青的清醒,是對自己的負責,對未來的期許,做人就要拿得起放得下,不要讓抑鬱或苦惱禁錮了自己。

雖然做足了準備,但剛離婚那會,日子並不好過,她飽受著寄人籬下的苦楚,又承擔著謀求生活的各種壓力,既要贍養母親,又要養育孩子。

但苦難沒有摧毀蘇青的意志,她開始賣文求生 ,相繼發表了《結婚十年》《浣錦集》等作品,而《結婚十年》前後共印了36版,創造了當年出版行業的一個奇蹟。

民國才女蘇青,張愛玲最大的對手,死後卻連墓碑都沒有

走紅文壇的蘇青,又創辦了《天地月刊》, 她在《發刊詞》中寫到:

只求大家以常人地位說常人的話,舉凡生活之甘苦,名利之得失,愛情之變遷,事業之成敗等等,均無不可談,且談不厭。”

蘇青性格直爽,敢說敢寫,毫不掩飾自己的片面、偏激甚至粗俗,她可以毫不遮掩地說:“我愛錢,因為錢可以得到一切,這是最高的目標。其次呢,是用權力來攫錢最便當。”

民國才女蘇青,張愛玲最大的對手,死後卻連墓碑都沒有

投身事業中蘇青,忙忙碌碌,她一人演繹著幾重角色,她是作者、是編輯、還是出版人,有時還要參與設計、發行、運送等工作,“鐵人”也不過如此了。

有人曾問她:“為何叫自己如此辛苦?”

蘇青不賣慘,不矯情,只回一句:“因為靠自己活得最踏實。”

確實如此,在紛繁複雜的人世間,靠山山倒,靠人人老。最後你會發現,最後你能依靠的只有自己。

最終,蘇青憑藉自己的膽識和魄力,在亂世孤島裡,站穩了腳步。

4

前半生,無論境遇多麼糟糕,蘇青都對生活報以極大的熱情,她努力生活,拼命折騰,跟命運一味地死磕,在和命運的這場博弈中,她活出了自己的精彩。

新中國建立後,出於對美好生活的嚮往和憧憬,蘇青努力讓自己融入新社會。

只是因為“歷史遺留”問題,她的處境很艱難,曾響徹上海灘的女作家,竟投稿無門。無奈之下,她開始轉型做編劇。

起初,沒有劇團願意錄用她,為了生存,她放下了以往的高傲,苦苦哀求,終於有劇團願意給她機會,憑藉過硬的文學功底,她改編的《屈原》一炮而紅,創下了連續演出三百多場的記錄。

"

文|晨夕

上世紀四十年代的上海灘,各類報紙雜誌多如牛毛,在這樣一個特殊的歷史背景下,造就了一批以寫作為生的女作家,她們用手中的筆,寫盡了人間冷暖和男女情事。

而在這些民國才女中,有一個女子格外引人注目,她與張愛玲齊名,被人們譽為"滬上雙姝"、"文壇雙壁"。

1943年,她的代表作長篇自傳體小說《結婚十年》開始連載,雖譭譽參半、爭議紛紛,卻受到了上海市井百姓的喜歡與追捧,人們紛紛走上街頭,爭相購買。

1944年,《結婚十年》僅半年內就再版9次,到了1948年底更是連印18版。盛況空前,無限風光。

除了作家這個顯耀的身份外,她還創辦了《天地》雜誌,集編輯、出版發行於一身,在那個男權的社會裡,她憑藉滿腹才情,名震上海灘。

她,就是率直真誠、豪爽無忌、文風辛辣、語言刻骨的民國才女-----蘇青。

1

世人皆知張愛玲性格孤傲清冷,但關於蘇青,卻很敬重,她曾說:“如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話,那麼,把我同冰心白薇她們來比較,我實在不能引以為榮,只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。”字裡行間可以看出,張愛玲對蘇青才華的欣賞認可。

二人的相識也起源於文字,當時蘇青創辦《天地》雜誌,言辭誠懇地向張愛玲約稿,一個是編輯,一個是作者,兩人慢慢變得熟絡起來,她們的人生經歷也盡是重疊之處。

張愛玲出生顯赫,蘇青來自書香世家;

在最好的年華,都憑藉自己的努力和才情,贏得了經濟和人格上的獨立;

在感情上,都是所與非人,錯愛被辜負;

就連離世的方式也頗為相似,一代文學佳人,卻落得個花落人亡無人知的結局。

除此外,蘇青對父親的態度和張愛玲相比,有過之而無不及,用“痛恨”來形容也不為過。

民國才女蘇青,張愛玲最大的對手,死後卻連墓碑都沒有

當年,蘇青的父親在上海做投資生意,賺了不少錢,人的行為意識也開始“超前”,吃酒、賭博、包情人,養二奶,面對父親的花天酒地,軟弱的母親只當“不知道”。

父親的胡鬧,母親的隱忍,讓小小的蘇青倍感壓抑,她甚至有逃走的想法,只是那時年幼,她又能逃到哪裡去呢?

都說父母的婚姻裡,藏著孩子未來婚姻的樣子,果不其然,成家後的蘇青一直無法擺脫父母失敗婚姻的影子,潛移默化裡促成了蘇青的“娜拉”式出走。

2

蘇青原本是一個有志向的女子,19歲那年,憑藉優異的成績考入了中央大學外文系。

大學時的蘇青,因才情出眾,顏值頗高,被同學們稱為“寧波皇后”,但她的優秀卻讓另一個人不安起來,這個人就是她的未婚夫李欽後,她害怕優秀的蘇青毀掉婚約,便催促家裡速速完婚。

民國才女蘇青,張愛玲最大的對手,死後卻連墓碑都沒有

蘇青一生幾經波瀾,但她最大的不幸不是有一個不責任的父親,而是這樁明顯帶有封建色彩的婚姻。

新婚燕爾未過,蘇青便發現丈夫出軌,他和一個寡婦眉目傳情,倆人甚至大膽到,一起合唱《風流寡婦》。

蘇青心裡滿是難過、悲憤、低落和後悔,剛剛結婚她便已對婚姻非常失望,而真正讓蘇青感到婚姻是一座墳墓的,是三個女兒的相繼出生。

接二連三的生產,讓蘇青吃盡了骨頭,但等待她的沒有關心和疼愛,只有公婆的冷眼,小姑子的刁難和丈夫的不體貼,雖然最後生出了兒子,可境況依然很糟糕。

民國才女蘇青,張愛玲最大的對手,死後卻連墓碑都沒有

為了照顧年幼的孩子,蘇青成為了沒有收入的家庭主婦,而家庭主婦又是全世界最危險的職業,不管你平時多辛苦,一旦伸手跟別人要錢,你就成了讓人嫌棄的“寄生蟲”。

有一次,蘇青向丈夫要錢貼補家用,誰知丈夫隨手甩來一巴掌,像瘋子一樣怒吼:“你也是知識分子,可以自己去賺錢啊!”這一耳光,徹底把蘇青打醒了。

面對名存實亡的婚姻,蘇青心如死灰,但她沒有選擇認命,而是開始意識到,必須自強,她需要一份工作,一份收入,讓精神有棲息之處,讓心靈不再流浪,既然婚姻已經破碎一地,那就自己去創造幸福。

畢竟自己是命運的主宰,別人只是過客。

3

蘇青的可貴之處就是,她跌倒了會很利索的爬起來,拍拍身上的塵土,昂首前行。當她決定離婚那刻起,就一邊苦讀法律,一邊給雜誌寫稿,一如她後來在《再論離婚》裡所說的:

“一個女子在必不得已的時候,請求離婚是必須的,不過在請求離婚的時候,先得自己有能力,有勇氣。”

蘇青的清醒,是對自己的負責,對未來的期許,做人就要拿得起放得下,不要讓抑鬱或苦惱禁錮了自己。

雖然做足了準備,但剛離婚那會,日子並不好過,她飽受著寄人籬下的苦楚,又承擔著謀求生活的各種壓力,既要贍養母親,又要養育孩子。

但苦難沒有摧毀蘇青的意志,她開始賣文求生 ,相繼發表了《結婚十年》《浣錦集》等作品,而《結婚十年》前後共印了36版,創造了當年出版行業的一個奇蹟。

民國才女蘇青,張愛玲最大的對手,死後卻連墓碑都沒有

走紅文壇的蘇青,又創辦了《天地月刊》, 她在《發刊詞》中寫到:

只求大家以常人地位說常人的話,舉凡生活之甘苦,名利之得失,愛情之變遷,事業之成敗等等,均無不可談,且談不厭。”

蘇青性格直爽,敢說敢寫,毫不掩飾自己的片面、偏激甚至粗俗,她可以毫不遮掩地說:“我愛錢,因為錢可以得到一切,這是最高的目標。其次呢,是用權力來攫錢最便當。”

民國才女蘇青,張愛玲最大的對手,死後卻連墓碑都沒有

投身事業中蘇青,忙忙碌碌,她一人演繹著幾重角色,她是作者、是編輯、還是出版人,有時還要參與設計、發行、運送等工作,“鐵人”也不過如此了。

有人曾問她:“為何叫自己如此辛苦?”

蘇青不賣慘,不矯情,只回一句:“因為靠自己活得最踏實。”

確實如此,在紛繁複雜的人世間,靠山山倒,靠人人老。最後你會發現,最後你能依靠的只有自己。

最終,蘇青憑藉自己的膽識和魄力,在亂世孤島裡,站穩了腳步。

4

前半生,無論境遇多麼糟糕,蘇青都對生活報以極大的熱情,她努力生活,拼命折騰,跟命運一味地死磕,在和命運的這場博弈中,她活出了自己的精彩。

新中國建立後,出於對美好生活的嚮往和憧憬,蘇青努力讓自己融入新社會。

只是因為“歷史遺留”問題,她的處境很艱難,曾響徹上海灘的女作家,竟投稿無門。無奈之下,她開始轉型做編劇。

起初,沒有劇團願意錄用她,為了生存,她放下了以往的高傲,苦苦哀求,終於有劇團願意給她機會,憑藉過硬的文學功底,她改編的《屈原》一炮而紅,創下了連續演出三百多場的記錄。

民國才女蘇青,張愛玲最大的對手,死後卻連墓碑都沒有

可就在她想大展拳腳的時候,又因“歷史問題”而被捕入獄,此後,一輪一輪的磨難接踵而至。

牢獄之災過後,文革又來了,蘇青也不可避免地被抄家批鬥、關“牛棚”審查,下鄉改造,再批鬥,身體和精神都受到了極大的打擊。

晚年的蘇青很悽苦,一如李清照所寫的那樣:“尋尋覓覓,冷冷清清,悽悽慘慘慼戚。”她的生活非常窘迫,與離婚的女兒和小外孫相依為命,三代人擠住在一間十平米的屋子裡,與鄰居們共用廚房和衛生間。

經歷過跌宕起伏的一生後,蘇青的性格也發生了很大的轉變,基本“與世隔絕”,只與一兩個好友來往,而深受病痛折磨的她,更對“生”沒有了眷戀。

在給朋友的一封信裡,她寫道:“成天臥床,什麼也吃不下,改請中醫,出診上門每次收費一元,不能報銷,我病很苦,只求早死,死了什麼人也不通知。人生一世,草木一秋,花落人亡兩不知的時期也不遠了

結果,一語成讖。

1982年12月7月,獨自在家的蘇青,突然病發,大口吐血,最終孤獨、寂寞、冷冷清清地地離開了這個世界,印證了她早年在《歧途佳人》扉頁上寫的“人生有幾時,顛沛在其間”。

去世後的第六年,蘇青的骨灰被外甥帶到了大洋彼岸,與張愛玲一樣遠涉重洋,只不過一個在身前,一個在身後。

5

回顧蘇青69年的人生,感慨頗多,她原本出身良好,可以有更錦繡的前程,但婚姻卻把她推到了冰冷的深淵,她為夫家生兒育女,延續香火,他們卻待她刻薄至極。

那時的女子,像蘇青者不在少數,可更多人選擇的是忍氣吞聲,可蘇青在忍無可忍時,卻勇敢地選擇了離婚。

在亂世裡,作為單身母親,她不膽怯不慌亂,靠著一支筆,將壞到谷底的人生推到了巔峰,成為四十年代上海灘響噹噹的人物。

即便到了晚年,生活萬般不如意,她也在努力向上攀爬。無奈,在大時代面前,人終究是太渺小的,最終在一個寒冷的冬日,一代才女,鬱鬱而終。

但蘇青的一生,終究是精彩的,她活得真實、從容,從未委屈自己,亦沒有辜負生活。

人這一生,原本就是冷暖自知,當浮華褪盡時,人比煙花更寂寞,但無論境遇如何,我們都應該學習下蘇青,哪怕深入谷底,也要向前看,向開看。

哪怕手握一把爛牌,也要有“觸底反彈”的勇氣,當你自身強大後,你才可以掌控自己的命運,當你真正獨立後,你的人生就會如天空般,變得遼闊起來。

"

相關推薦

推薦中...