'51歲喪夫，79歲喪女，享年100歲，她死後名字被一行星命名'
（說歷史的女人——第924期）
近現代世界天文史上，以中國人的名字命名的行星很少，共有20多顆。而這20多位名字被命名為行星的大多是著名的科學家，比如錢學森、楊振寧、錢三強、陳景潤、袁隆平等，並且絕大多數是男士；而今天咱們要講一位偉大的女性，51歲喪夫，79歲又喪失唯一的愛女，活到100歲，被譽為中科院最美的玫瑰！此外，她的名字也被一顆行星命名，她是除了獲得諾貝爾獎的屠呦呦外，僅有的名字被“星星”命名的女性。那麼這位不凡的女性是誰？她究竟有何不同凡響的瑰麗人生？本期分解。
跟大多傑出人物一樣，她的人生經歷也異常坎坷，甚至充滿心酸和痛苦。但美麗的人生，不能只看到她如玫瑰一樣的嬌豔，更應看到她嬌豔下面的刺兒，這刺兒當初是對她如何傷害的？或者是，她是如何煉成自己的刺兒，去應對生命中的傷害的？100歲的人生歷程，一個世紀的掙扎或絢爛，她是如何完成的？
（說歷史的女人——第924期）
近現代世界天文史上，以中國人的名字命名的行星很少，共有20多顆。而這20多位名字被命名為行星的大多是著名的科學家，比如錢學森、楊振寧、錢三強、陳景潤、袁隆平等，並且絕大多數是男士；而今天咱們要講一位偉大的女性，51歲喪夫，79歲又喪失唯一的愛女，活到100歲，被譽為中科院最美的玫瑰！此外，她的名字也被一顆行星命名，她是除了獲得諾貝爾獎的屠呦呦外，僅有的名字被“星星”命名的女性。那麼這位不凡的女性是誰？她究竟有何不同凡響的瑰麗人生？本期分解。
跟大多傑出人物一樣，她的人生經歷也異常坎坷，甚至充滿心酸和痛苦。但美麗的人生，不能只看到她如玫瑰一樣的嬌豔，更應看到她嬌豔下面的刺兒，這刺兒當初是對她如何傷害的？或者是，她是如何煉成自己的刺兒，去應對生命中的傷害的？100歲的人生歷程，一個世紀的掙扎或絢爛，她是如何完成的？
（一）“珍珠珊環”中的叛逆者
她叫李佩（1917—2017）。她是中國近現代為數不多的被成為“先生”的女性之一。李佩先生祖籍江蘇鎮江，於1917年12月20日出生於北京的一個書香門第。她在家中是長女，原名李佩珍，下面還有三個妹妹和一個弟弟。他們都是父母的掌上明珠，僅從名字上便可以看出，四姐妹分別是：李佩珍、李佩珠、李佩珊、李佩環，弟弟叫李佩璋。可後來，大姐成了“珍珠珊環”中的叛逆者，她把“珍”字去掉，成了李佩。她不想讓自己成為父母掌上的一顆珍珠，她要實現自我。
小時候的李家，條件自然是比較優越的。李佩的祖父是江蘇鎮江的一名小有所成的商人，但他思想很傳統，不想讓李家的後代去經商，還希望兒子李保齡求學以走仕途。李保齡用功讀書，先考取了上海南洋公學（上海交通大學前身），以優異的成就畢業後，由清政府官費派送到英國伯明翰大學礦冶系學習。回國後，他先後在河南六河溝煤礦、唐山開灤煤礦和天津開灤煤礦礦務總局工作。
李佩從小就在父親的指導下接受了良好的教育。幸運的是，她在中學時還被父親送到了教會學校，即美國人開辦的貝滿女中。在那個年代，教會學校的教學模式當然要優於普通國立學校，因為在這裡更容易接受西方先進觀念。比如在獨立人格的培養方面要超前許多。不過李佩的家庭畢竟還是一個傳統的家庭，父親儘管出國留過學，但還是不想讓女兒太過“獨立”，就是說，不想讓李佩再上大學深造了。所以李佩在中學畢業後，跟父母起了很大爭執。
最後李佩珍把“珍”字果決地去掉，成了李佩，父母終於讓步，讓她去讀大學。當時她成績優異，有三所大學可以選擇，即北京女子文理學院、燕京大學和北京大學。按父親的意思是讓李佩就讀北京女子文理學院，就是上女校。然李佩抗爭，為何男女必須有別？她毅然決然地選擇了男女同校的北京大學。就這麼任性。於是1937年，不滿20歲的李佩入北京大學經濟系，奏響了她美麗的青春浪漫曲。
（二）明媚的青春
對於中華民族來說，1937年是個不尋常的年頭，既多災多難，又充滿抗爭。抗戰爆發之後，北京淪陷，大學停辦。父母將家搬到了天津租界，看事態發展。但李佩在天津家裡一住就是半年，面對前途未卜國家民族，李佩的青春熱血在湧動：我將何去何從？
她在天津期間，曾在同學聚會時，表演過話劇節目，她曾演過《玩偶之家》中的娜拉。最後，娜拉堅決地出走了！而我為何不能走？ 1938年初，剛剛20歲的李佩偷偷地拿了家裡的錢，買了船票慨然離家，與兩位女同學一起南下到昆明的西南聯大讀書。李佩此行是不辭而別的，因為她知道父母不可能同意她離家遠行。她只是給父母留下了一個紙條，放在同學家裡……
李佩從此踏上了不歸路。在西南聯合大學學習期間，她充滿青春的活力，曾當選學生會副會長，參加‘左派’學生組織；還利用週末時間，為青年女工們組織文化學習班，教她們認字，組織她們唱歌跳舞演戲，幫助她們解決生活中的困難等。
1939年7月，世界基督教青年大會在荷蘭首都阿姆斯特丹舉行，李佩作為西南聯大的唯一代表，隨龔普生為團長的中國青年代表團赴會。1941年，李佩大學畢業，到中國勞動協會重慶分會工作。
中國勞動協會於1935年在上海成立，旨在“研究勞動問題、積極喚起勞動界本身覺悟，促進全國民眾服務精神”。1942年，美國工會決定向中國、英國和蘇聯工會每年提供捐贈，改善抗日戰爭中的工人條件。中國勞動協會利用這筆捐款，在重慶開設多所工人文化技術學校、舉辦工人福利社、診療所、託兒所等，李佩的工作之一就是負責工會經費的管理。
在重慶，她結識了龔普生的妹妹、新華社記者龔澎（她是新中國新聞事業的奠基人），以及她的先生喬冠華。在龔澎和喬冠華等的影響下，李佩將美國勞工協會的一部分捐款送給了延安解放區工會。
1945年巴黎召開第一屆世界婦女大會，李佩作為中國代表之一，參加了這次會議，並當選為大會執行理事。在這次巴黎會議中，李佩遇見了多位留學法國的中國學生，包括著名物理學家錢三強、著名畫家潘玉良等。
1946年8月，中國勞動協會重慶分會，被國民黨政府組織的“市總工會”強行接管，武裝軍警拘捕工作人員三十多人。李佩被迫離開重慶，來到上海；後來，在美國工會教育項目主管的推薦下，她於1947年2月赴美國康奈爾大學學習。從此她進入了人生的第二個美麗的青春期。
（說歷史的女人——第924期）
近現代世界天文史上，以中國人的名字命名的行星很少，共有20多顆。而這20多位名字被命名為行星的大多是著名的科學家，比如錢學森、楊振寧、錢三強、陳景潤、袁隆平等，並且絕大多數是男士；而今天咱們要講一位偉大的女性，51歲喪夫，79歲又喪失唯一的愛女，活到100歲，被譽為中科院最美的玫瑰！此外，她的名字也被一顆行星命名，她是除了獲得諾貝爾獎的屠呦呦外，僅有的名字被“星星”命名的女性。那麼這位不凡的女性是誰？她究竟有何不同凡響的瑰麗人生？本期分解。
跟大多傑出人物一樣，她的人生經歷也異常坎坷，甚至充滿心酸和痛苦。但美麗的人生，不能只看到她如玫瑰一樣的嬌豔，更應看到她嬌豔下面的刺兒，這刺兒當初是對她如何傷害的？或者是，她是如何煉成自己的刺兒，去應對生命中的傷害的？100歲的人生歷程，一個世紀的掙扎或絢爛，她是如何完成的？
（一）“珍珠珊環”中的叛逆者
她叫李佩（1917—2017）。她是中國近現代為數不多的被成為“先生”的女性之一。李佩先生祖籍江蘇鎮江，於1917年12月20日出生於北京的一個書香門第。她在家中是長女，原名李佩珍，下面還有三個妹妹和一個弟弟。他們都是父母的掌上明珠，僅從名字上便可以看出，四姐妹分別是：李佩珍、李佩珠、李佩珊、李佩環，弟弟叫李佩璋。可後來，大姐成了“珍珠珊環”中的叛逆者，她把“珍”字去掉，成了李佩。她不想讓自己成為父母掌上的一顆珍珠，她要實現自我。
小時候的李家，條件自然是比較優越的。李佩的祖父是江蘇鎮江的一名小有所成的商人，但他思想很傳統，不想讓李家的後代去經商，還希望兒子李保齡求學以走仕途。李保齡用功讀書，先考取了上海南洋公學（上海交通大學前身），以優異的成就畢業後，由清政府官費派送到英國伯明翰大學礦冶系學習。回國後，他先後在河南六河溝煤礦、唐山開灤煤礦和天津開灤煤礦礦務總局工作。
李佩從小就在父親的指導下接受了良好的教育。幸運的是，她在中學時還被父親送到了教會學校，即美國人開辦的貝滿女中。在那個年代，教會學校的教學模式當然要優於普通國立學校，因為在這裡更容易接受西方先進觀念。比如在獨立人格的培養方面要超前許多。不過李佩的家庭畢竟還是一個傳統的家庭，父親儘管出國留過學，但還是不想讓女兒太過“獨立”，就是說，不想讓李佩再上大學深造了。所以李佩在中學畢業後，跟父母起了很大爭執。
最後李佩珍把“珍”字果決地去掉，成了李佩，父母終於讓步，讓她去讀大學。當時她成績優異，有三所大學可以選擇，即北京女子文理學院、燕京大學和北京大學。按父親的意思是讓李佩就讀北京女子文理學院，就是上女校。然李佩抗爭，為何男女必須有別？她毅然決然地選擇了男女同校的北京大學。就這麼任性。於是1937年，不滿20歲的李佩入北京大學經濟系，奏響了她美麗的青春浪漫曲。
（二）明媚的青春
對於中華民族來說，1937年是個不尋常的年頭，既多災多難，又充滿抗爭。抗戰爆發之後，北京淪陷，大學停辦。父母將家搬到了天津租界，看事態發展。但李佩在天津家裡一住就是半年，面對前途未卜國家民族，李佩的青春熱血在湧動：我將何去何從？
她在天津期間，曾在同學聚會時，表演過話劇節目，她曾演過《玩偶之家》中的娜拉。最後，娜拉堅決地出走了！而我為何不能走？ 1938年初，剛剛20歲的李佩偷偷地拿了家裡的錢，買了船票慨然離家，與兩位女同學一起南下到昆明的西南聯大讀書。李佩此行是不辭而別的，因為她知道父母不可能同意她離家遠行。她只是給父母留下了一個紙條，放在同學家裡……
李佩從此踏上了不歸路。在西南聯合大學學習期間，她充滿青春的活力，曾當選學生會副會長，參加‘左派’學生組織；還利用週末時間，為青年女工們組織文化學習班，教她們認字，組織她們唱歌跳舞演戲，幫助她們解決生活中的困難等。
1939年7月，世界基督教青年大會在荷蘭首都阿姆斯特丹舉行，李佩作為西南聯大的唯一代表，隨龔普生為團長的中國青年代表團赴會。1941年，李佩大學畢業，到中國勞動協會重慶分會工作。
中國勞動協會於1935年在上海成立，旨在“研究勞動問題、積極喚起勞動界本身覺悟，促進全國民眾服務精神”。1942年，美國工會決定向中國、英國和蘇聯工會每年提供捐贈，改善抗日戰爭中的工人條件。中國勞動協會利用這筆捐款，在重慶開設多所工人文化技術學校、舉辦工人福利社、診療所、託兒所等，李佩的工作之一就是負責工會經費的管理。
在重慶，她結識了龔普生的妹妹、新華社記者龔澎（她是新中國新聞事業的奠基人），以及她的先生喬冠華。在龔澎和喬冠華等的影響下，李佩將美國勞工協會的一部分捐款送給了延安解放區工會。
1945年巴黎召開第一屆世界婦女大會，李佩作為中國代表之一，參加了這次會議，並當選為大會執行理事。在這次巴黎會議中，李佩遇見了多位留學法國的中國學生，包括著名物理學家錢三強、著名畫家潘玉良等。
1946年8月，中國勞動協會重慶分會，被國民黨政府組織的“市總工會”強行接管，武裝軍警拘捕工作人員三十多人。李佩被迫離開重慶，來到上海；後來，在美國工會教育項目主管的推薦下，她於1947年2月赴美國康奈爾大學學習。從此她進入了人生的第二個美麗的青春期。
在康奈爾大學，李佩遇見了此生的愛人——康奈爾大學航空研究生院的教授郭永懷。1948年春天，兩人結婚。之後李佩又結識了郭永懷的同窗好友錢學森和夫人蔣英等，並與他們成為終身好友。
1949年6月，中國留學生組織在匹茲堡大學成立留美中國科學工作者協會，郭永懷欣然參加了協會在康奈爾大學分會的活動，還經常將朋友們邀請到家裡，討論他的祖國中國的命運和未來。
康奈爾大學近十年的時光，是李佩和郭永懷生命中的黃金歲月，郭永懷在此做出了最優秀的學術成果，成為世界馳名的力學專家；而能說標準漢語和流利英文的李佩，成為學生們甚至美國外交官們的中文老師，開啟了自己的外語教學生涯。
時任康奈爾大學航空研究生院院長威廉姆·西爾斯，在自己的回憶錄中這樣描述李佩：“大學裡有一位超凡脫俗、極富魅力的卓越女性——李佩，她在東方學系教中文。她的英文水平正如她的中文水平，近乎完美......”希爾斯的讚美並非誇張，是的，此時的李佩三十多歲，卻比少女時期更加美麗，她身材頎長，姿容秀麗，氣質高雅脫俗，既具有西方知識女性的魅力，又不失東方傳統女性的韻致。在大洋的那一邊，李佩正綻放著她美麗的青春。
（三）無悔的選擇
那時候，李佩和丈夫郭永懷正年輕，他們在美國的生活很優越，相對於我們百廢待興甚至一窮二白的祖國，美國是天堂般的存在；並且他們的事業上也蒸蒸日上。但是，做為中華民族的兒女，他們心中始終沒有忘記自己飽受苦難的祖國。
1956年9月，受到錢學森先生的熱情相邀，在美國康奈爾大學工作了十年的郭永懷教授，帶著妻子李佩和5歲的女兒郭芹，告別了在紐約州小城綺色佳的家，慨然放棄了自己的三層小洋樓，把汽車送給最後一個為他們送行的人，在洛杉磯港口登上了美國克里夫蘭總統號輪船，踏上了回國的歸程。在海上航行3個星期後，他們經過香港從九龍乘火車到廣州，在深圳的羅湖邊防站踏上久別了的黃土地。
回國後，郭永懷在中科院工作，擔任力學所副所長，立即忘我地投入到科學研究中，為我國力學學科和兩彈一星事業的發展做出了卓越的貢獻。李佩在中科院做外事工作，曾在中科院行政管理局西郊辦公室任副主任，負責糧店、菜市場、餐館、醫院和中小學校的後勤建設工作，這為今後的中關村科學城打下了基礎。中關村道路兩側白楊樹就是她組織科技人員栽種的。
郭永懷整日忙於科研，經常出差，李佩只知道他是在做重要工作，但並不明白他具體做什麼。直到中國第一顆原子彈成功發射，李佩才知道丈夫工作的重要意義。
（四）永失我愛
1968年10月3日，郭永懷來到青海試驗基地，為中國第一顆導彈熱核武器的發射從事試驗前的準備工作。12月4日，他在試驗中發現了一個重要線索後，便在當晚急忙到蘭州乘飛機回北京。5日凌晨6時左右，飛機在西郊機場降落時不幸墜毀。當時飛機上共十幾個人，只有一個人倖存。他回憶說，在飛機開始劇烈晃動的時候，他聽到一個人大喊：“我的公文包！”後來的事情就不記得了。
後來發現在燒焦的屍體中有兩個人緊緊地抱在一起，當人們費力地把他們分開時，才發現兩具屍體的胸部中間，一個保密公文包完好無損。最後，確認這兩個人是59歲的郭永懷和他的警衛員牟方東。
這年李佩51歲，雖已經進入中年，但她來說，人生才進行了一半，餘下的路還很長很長。此時，失去愛人的李佩正經歷著人生最大的熬煎和磨難。
李佩聽到丈夫的噩耗後，她並沒有失聲痛哭。相反，她極其鎮靜，幾乎沒說一句話。那個晚上，李佩整夜都醒著。她躺在床上一動不動，剋制得令人心痛。之後，在郭永懷的追悼會上，李佩只是一個人孤零零地坐在長椅上，沒有人來安慰她，跟她說一句話。
（說歷史的女人——第924期）
近現代世界天文史上，以中國人的名字命名的行星很少，共有20多顆。而這20多位名字被命名為行星的大多是著名的科學家，比如錢學森、楊振寧、錢三強、陳景潤、袁隆平等，並且絕大多數是男士；而今天咱們要講一位偉大的女性，51歲喪夫，79歲又喪失唯一的愛女，活到100歲，被譽為中科院最美的玫瑰！此外，她的名字也被一顆行星命名，她是除了獲得諾貝爾獎的屠呦呦外，僅有的名字被“星星”命名的女性。那麼這位不凡的女性是誰？她究竟有何不同凡響的瑰麗人生？本期分解。
跟大多傑出人物一樣，她的人生經歷也異常坎坷，甚至充滿心酸和痛苦。但美麗的人生，不能只看到她如玫瑰一樣的嬌豔，更應看到她嬌豔下面的刺兒，這刺兒當初是對她如何傷害的？或者是，她是如何煉成自己的刺兒，去應對生命中的傷害的？100歲的人生歷程，一個世紀的掙扎或絢爛，她是如何完成的？
（一）“珍珠珊環”中的叛逆者
她叫李佩（1917—2017）。她是中國近現代為數不多的被成為“先生”的女性之一。李佩先生祖籍江蘇鎮江，於1917年12月20日出生於北京的一個書香門第。她在家中是長女，原名李佩珍，下面還有三個妹妹和一個弟弟。他們都是父母的掌上明珠，僅從名字上便可以看出，四姐妹分別是：李佩珍、李佩珠、李佩珊、李佩環，弟弟叫李佩璋。可後來，大姐成了“珍珠珊環”中的叛逆者，她把“珍”字去掉，成了李佩。她不想讓自己成為父母掌上的一顆珍珠，她要實現自我。
小時候的李家，條件自然是比較優越的。李佩的祖父是江蘇鎮江的一名小有所成的商人，但他思想很傳統，不想讓李家的後代去經商，還希望兒子李保齡求學以走仕途。李保齡用功讀書，先考取了上海南洋公學（上海交通大學前身），以優異的成就畢業後，由清政府官費派送到英國伯明翰大學礦冶系學習。回國後，他先後在河南六河溝煤礦、唐山開灤煤礦和天津開灤煤礦礦務總局工作。
李佩從小就在父親的指導下接受了良好的教育。幸運的是，她在中學時還被父親送到了教會學校，即美國人開辦的貝滿女中。在那個年代，教會學校的教學模式當然要優於普通國立學校，因為在這裡更容易接受西方先進觀念。比如在獨立人格的培養方面要超前許多。不過李佩的家庭畢竟還是一個傳統的家庭，父親儘管出國留過學，但還是不想讓女兒太過“獨立”，就是說，不想讓李佩再上大學深造了。所以李佩在中學畢業後，跟父母起了很大爭執。
最後李佩珍把“珍”字果決地去掉，成了李佩，父母終於讓步，讓她去讀大學。當時她成績優異，有三所大學可以選擇，即北京女子文理學院、燕京大學和北京大學。按父親的意思是讓李佩就讀北京女子文理學院，就是上女校。然李佩抗爭，為何男女必須有別？她毅然決然地選擇了男女同校的北京大學。就這麼任性。於是1937年，不滿20歲的李佩入北京大學經濟系，奏響了她美麗的青春浪漫曲。
（二）明媚的青春
對於中華民族來說，1937年是個不尋常的年頭，既多災多難，又充滿抗爭。抗戰爆發之後，北京淪陷，大學停辦。父母將家搬到了天津租界，看事態發展。但李佩在天津家裡一住就是半年，面對前途未卜國家民族，李佩的青春熱血在湧動：我將何去何從？
她在天津期間，曾在同學聚會時，表演過話劇節目，她曾演過《玩偶之家》中的娜拉。最後，娜拉堅決地出走了！而我為何不能走？ 1938年初，剛剛20歲的李佩偷偷地拿了家裡的錢，買了船票慨然離家，與兩位女同學一起南下到昆明的西南聯大讀書。李佩此行是不辭而別的，因為她知道父母不可能同意她離家遠行。她只是給父母留下了一個紙條，放在同學家裡……
李佩從此踏上了不歸路。在西南聯合大學學習期間，她充滿青春的活力，曾當選學生會副會長，參加‘左派’學生組織；還利用週末時間，為青年女工們組織文化學習班，教她們認字，組織她們唱歌跳舞演戲，幫助她們解決生活中的困難等。
1939年7月，世界基督教青年大會在荷蘭首都阿姆斯特丹舉行，李佩作為西南聯大的唯一代表，隨龔普生為團長的中國青年代表團赴會。1941年，李佩大學畢業，到中國勞動協會重慶分會工作。
中國勞動協會於1935年在上海成立，旨在“研究勞動問題、積極喚起勞動界本身覺悟，促進全國民眾服務精神”。1942年，美國工會決定向中國、英國和蘇聯工會每年提供捐贈，改善抗日戰爭中的工人條件。中國勞動協會利用這筆捐款，在重慶開設多所工人文化技術學校、舉辦工人福利社、診療所、託兒所等，李佩的工作之一就是負責工會經費的管理。
在重慶，她結識了龔普生的妹妹、新華社記者龔澎（她是新中國新聞事業的奠基人），以及她的先生喬冠華。在龔澎和喬冠華等的影響下，李佩將美國勞工協會的一部分捐款送給了延安解放區工會。
1945年巴黎召開第一屆世界婦女大會，李佩作為中國代表之一，參加了這次會議，並當選為大會執行理事。在這次巴黎會議中，李佩遇見了多位留學法國的中國學生，包括著名物理學家錢三強、著名畫家潘玉良等。
1946年8月，中國勞動協會重慶分會，被國民黨政府組織的“市總工會”強行接管，武裝軍警拘捕工作人員三十多人。李佩被迫離開重慶，來到上海；後來，在美國工會教育項目主管的推薦下，她於1947年2月赴美國康奈爾大學學習。從此她進入了人生的第二個美麗的青春期。
在康奈爾大學，李佩遇見了此生的愛人——康奈爾大學航空研究生院的教授郭永懷。1948年春天，兩人結婚。之後李佩又結識了郭永懷的同窗好友錢學森和夫人蔣英等，並與他們成為終身好友。
1949年6月，中國留學生組織在匹茲堡大學成立留美中國科學工作者協會，郭永懷欣然參加了協會在康奈爾大學分會的活動，還經常將朋友們邀請到家裡，討論他的祖國中國的命運和未來。
康奈爾大學近十年的時光，是李佩和郭永懷生命中的黃金歲月，郭永懷在此做出了最優秀的學術成果，成為世界馳名的力學專家；而能說標準漢語和流利英文的李佩，成為學生們甚至美國外交官們的中文老師，開啟了自己的外語教學生涯。
時任康奈爾大學航空研究生院院長威廉姆·西爾斯，在自己的回憶錄中這樣描述李佩：“大學裡有一位超凡脫俗、極富魅力的卓越女性——李佩，她在東方學系教中文。她的英文水平正如她的中文水平，近乎完美......”希爾斯的讚美並非誇張，是的，此時的李佩三十多歲，卻比少女時期更加美麗，她身材頎長，姿容秀麗，氣質高雅脫俗，既具有西方知識女性的魅力，又不失東方傳統女性的韻致。在大洋的那一邊，李佩正綻放著她美麗的青春。
（三）無悔的選擇
那時候，李佩和丈夫郭永懷正年輕，他們在美國的生活很優越，相對於我們百廢待興甚至一窮二白的祖國，美國是天堂般的存在；並且他們的事業上也蒸蒸日上。但是，做為中華民族的兒女，他們心中始終沒有忘記自己飽受苦難的祖國。
1956年9月，受到錢學森先生的熱情相邀，在美國康奈爾大學工作了十年的郭永懷教授，帶著妻子李佩和5歲的女兒郭芹，告別了在紐約州小城綺色佳的家，慨然放棄了自己的三層小洋樓，把汽車送給最後一個為他們送行的人，在洛杉磯港口登上了美國克里夫蘭總統號輪船，踏上了回國的歸程。在海上航行3個星期後，他們經過香港從九龍乘火車到廣州，在深圳的羅湖邊防站踏上久別了的黃土地。
回國後，郭永懷在中科院工作，擔任力學所副所長，立即忘我地投入到科學研究中，為我國力學學科和兩彈一星事業的發展做出了卓越的貢獻。李佩在中科院做外事工作，曾在中科院行政管理局西郊辦公室任副主任，負責糧店、菜市場、餐館、醫院和中小學校的後勤建設工作，這為今後的中關村科學城打下了基礎。中關村道路兩側白楊樹就是她組織科技人員栽種的。
郭永懷整日忙於科研，經常出差，李佩只知道他是在做重要工作，但並不明白他具體做什麼。直到中國第一顆原子彈成功發射，李佩才知道丈夫工作的重要意義。
（四）永失我愛
1968年10月3日，郭永懷來到青海試驗基地，為中國第一顆導彈熱核武器的發射從事試驗前的準備工作。12月4日，他在試驗中發現了一個重要線索後，便在當晚急忙到蘭州乘飛機回北京。5日凌晨6時左右，飛機在西郊機場降落時不幸墜毀。當時飛機上共十幾個人，只有一個人倖存。他回憶說，在飛機開始劇烈晃動的時候，他聽到一個人大喊：“我的公文包！”後來的事情就不記得了。
後來發現在燒焦的屍體中有兩個人緊緊地抱在一起，當人們費力地把他們分開時，才發現兩具屍體的胸部中間，一個保密公文包完好無損。最後，確認這兩個人是59歲的郭永懷和他的警衛員牟方東。
這年李佩51歲，雖已經進入中年，但她來說，人生才進行了一半，餘下的路還很長很長。此時，失去愛人的李佩正經歷著人生最大的熬煎和磨難。
李佩聽到丈夫的噩耗後，她並沒有失聲痛哭。相反，她極其鎮靜，幾乎沒說一句話。那個晚上，李佩整夜都醒著。她躺在床上一動不動，剋制得令人心痛。之後，在郭永懷的追悼會上，李佩只是一個人孤零零地坐在長椅上，沒有人來安慰她，跟她說一句話。
郭永懷去世後22天，中國第一顆熱核導彈試驗獲得成功。
12月25日，郭永懷被授予烈士稱號。
此後幾十年的歲月裡，李佩先生幾乎從不對別人提起愛人的死，沒人說得清，她承受了怎樣的痛苦。只是，她經常呆呆地站在陽臺上，一站就是幾個小時，她在渴盼著什麼？後來有人把李佩的事蹟排成了話劇《愛在天際》，其中有李佩這樣一句臺詞：我等你回來，你不會來，我不會老……
特殊歷史時期結束後，李佩重新恢復工作時，已經快60歲了。她籌建了中國科學院研究生院的英語系，培養了新中國最早的一批碩士博士研究生。當時國內沒有研究生英語教材，她就自己編寫，每次上課，都帶著一大卷油印教材發給學生。這些教材被沿用至今。李佩先生很有親和力，她講課時從不大聲訓斥學生，卻自有一種“微笑的嚴厲”。
她做英語教學改革，被美國加州大學洛杉磯分校語言學系主任Russel Campbell稱作“中國的應用語言學之母”。她還和諾獎得主李政道先生一起推動了中美聯合培養物理研究生項目，幫助國內第一批自費留學生走出國門。
1987年，李佩先生退休了，她高興地說，坐公交車可以免票了。可她沒有真正退休，她接著給博士生上英語課，一直上到80來歲。李佩先生經常在講臺上給博士生講幾個小時的課，她從來沒有坐過，連靠著講臺站的姿勢都沒有。
（五）再失我愛
愛人的去世，沒有打垮李佩；她仍然在奮鬥，為國家做出自己的貢獻。但是後來，她又一次遇到了她人生中的一次苦難。當她79歲的時候，她唯一的女兒郭芹也病逝了。白髮人送黑髮人。對於一個年近八十歲的老人來說，沒有比看到自己的兒女先於自己去世更傷心的事了。況且，這是她唯一的女兒，唯一的孩子啊，她才45歲！
晚年痛失愛女，歷經太多坎坷的李佩已經流不出眼淚。老人只是默默地收藏著女兒小時候玩的布娃娃。幾天後，她像平常一樣，又拎著收錄機，來到教室，給研究生院的博士生上英語課去了，只是她的背明顯地駝了，只是聲音沙啞了。
1999年．國家授予23位科學家“兩彈一星”功勳獎章。郭永懷先生是23位“兩彈一星”元勳中唯一的烈士。李佩在人民大會堂，代理丈夫接受這個榮譽。
李佩回家後，女兒郭芹的朋友們都來她家看這枚勳章，它很重。該獎章直徑8釐米，用純度達99.8%黃金鑄造，重515克。一斤多重的金子啊！大家感慨。然而，李佩對丈夫的愛，對丈夫的懷念究竟有多重，誰能知曉？
4年後，李佩託一個到合肥的朋友，把這枚重一斤多的黃金獎章隨手裝在朋友的行李箱裡，捐給了中國科技大學。數年之後，在一個普通的夏日，李佩讓小她30多歲的忘年交李偉格陪著，一起去銀行，把一生的積蓄60萬元捐給中科院力學所和中科大，各30萬。她不是大明星，沒有多少錢，但在汶川大地震時，她捐過款；挽救崑曲時，辦智障幼兒園時，她都捐過款，錢不多，她捐的愛心。
李佩先生從來沒有利用自己的地位，為自己辦過私事。只有一次，她給中科院大學黨委副書記馬石莊打電話，說幫忙給自己辦一件私事。馬書記也是李佩的學生，自然滿口答應了。原來，李先生住的樓後面有一間鎖了很久、沒人用的平房，李佩希望學校把鑰匙給她，她想給小區老人收拾出一個讀書看報下棋的地方。
（說歷史的女人——第924期）
近現代世界天文史上，以中國人的名字命名的行星很少，共有20多顆。而這20多位名字被命名為行星的大多是著名的科學家，比如錢學森、楊振寧、錢三強、陳景潤、袁隆平等，並且絕大多數是男士；而今天咱們要講一位偉大的女性，51歲喪夫，79歲又喪失唯一的愛女，活到100歲，被譽為中科院最美的玫瑰！此外，她的名字也被一顆行星命名，她是除了獲得諾貝爾獎的屠呦呦外，僅有的名字被“星星”命名的女性。那麼這位不凡的女性是誰？她究竟有何不同凡響的瑰麗人生？本期分解。
跟大多傑出人物一樣，她的人生經歷也異常坎坷，甚至充滿心酸和痛苦。但美麗的人生，不能只看到她如玫瑰一樣的嬌豔，更應看到她嬌豔下面的刺兒，這刺兒當初是對她如何傷害的？或者是，她是如何煉成自己的刺兒，去應對生命中的傷害的？100歲的人生歷程，一個世紀的掙扎或絢爛，她是如何完成的？
（一）“珍珠珊環”中的叛逆者
她叫李佩（1917—2017）。她是中國近現代為數不多的被成為“先生”的女性之一。李佩先生祖籍江蘇鎮江，於1917年12月20日出生於北京的一個書香門第。她在家中是長女，原名李佩珍，下面還有三個妹妹和一個弟弟。他們都是父母的掌上明珠，僅從名字上便可以看出，四姐妹分別是：李佩珍、李佩珠、李佩珊、李佩環，弟弟叫李佩璋。可後來，大姐成了“珍珠珊環”中的叛逆者，她把“珍”字去掉，成了李佩。她不想讓自己成為父母掌上的一顆珍珠，她要實現自我。
小時候的李家，條件自然是比較優越的。李佩的祖父是江蘇鎮江的一名小有所成的商人，但他思想很傳統，不想讓李家的後代去經商，還希望兒子李保齡求學以走仕途。李保齡用功讀書，先考取了上海南洋公學（上海交通大學前身），以優異的成就畢業後，由清政府官費派送到英國伯明翰大學礦冶系學習。回國後，他先後在河南六河溝煤礦、唐山開灤煤礦和天津開灤煤礦礦務總局工作。
李佩從小就在父親的指導下接受了良好的教育。幸運的是，她在中學時還被父親送到了教會學校，即美國人開辦的貝滿女中。在那個年代，教會學校的教學模式當然要優於普通國立學校，因為在這裡更容易接受西方先進觀念。比如在獨立人格的培養方面要超前許多。不過李佩的家庭畢竟還是一個傳統的家庭，父親儘管出國留過學，但還是不想讓女兒太過“獨立”，就是說，不想讓李佩再上大學深造了。所以李佩在中學畢業後，跟父母起了很大爭執。
最後李佩珍把“珍”字果決地去掉，成了李佩，父母終於讓步，讓她去讀大學。當時她成績優異，有三所大學可以選擇，即北京女子文理學院、燕京大學和北京大學。按父親的意思是讓李佩就讀北京女子文理學院，就是上女校。然李佩抗爭，為何男女必須有別？她毅然決然地選擇了男女同校的北京大學。就這麼任性。於是1937年，不滿20歲的李佩入北京大學經濟系，奏響了她美麗的青春浪漫曲。
（二）明媚的青春
對於中華民族來說，1937年是個不尋常的年頭，既多災多難，又充滿抗爭。抗戰爆發之後，北京淪陷，大學停辦。父母將家搬到了天津租界，看事態發展。但李佩在天津家裡一住就是半年，面對前途未卜國家民族，李佩的青春熱血在湧動：我將何去何從？
她在天津期間，曾在同學聚會時，表演過話劇節目，她曾演過《玩偶之家》中的娜拉。最後，娜拉堅決地出走了！而我為何不能走？ 1938年初，剛剛20歲的李佩偷偷地拿了家裡的錢，買了船票慨然離家，與兩位女同學一起南下到昆明的西南聯大讀書。李佩此行是不辭而別的，因為她知道父母不可能同意她離家遠行。她只是給父母留下了一個紙條，放在同學家裡……
李佩從此踏上了不歸路。在西南聯合大學學習期間，她充滿青春的活力，曾當選學生會副會長，參加‘左派’學生組織；還利用週末時間，為青年女工們組織文化學習班，教她們認字，組織她們唱歌跳舞演戲，幫助她們解決生活中的困難等。
1939年7月，世界基督教青年大會在荷蘭首都阿姆斯特丹舉行，李佩作為西南聯大的唯一代表，隨龔普生為團長的中國青年代表團赴會。1941年，李佩大學畢業，到中國勞動協會重慶分會工作。
中國勞動協會於1935年在上海成立，旨在“研究勞動問題、積極喚起勞動界本身覺悟，促進全國民眾服務精神”。1942年，美國工會決定向中國、英國和蘇聯工會每年提供捐贈，改善抗日戰爭中的工人條件。中國勞動協會利用這筆捐款，在重慶開設多所工人文化技術學校、舉辦工人福利社、診療所、託兒所等，李佩的工作之一就是負責工會經費的管理。
在重慶，她結識了龔普生的妹妹、新華社記者龔澎（她是新中國新聞事業的奠基人），以及她的先生喬冠華。在龔澎和喬冠華等的影響下，李佩將美國勞工協會的一部分捐款送給了延安解放區工會。
1945年巴黎召開第一屆世界婦女大會，李佩作為中國代表之一，參加了這次會議，並當選為大會執行理事。在這次巴黎會議中，李佩遇見了多位留學法國的中國學生，包括著名物理學家錢三強、著名畫家潘玉良等。
1946年8月，中國勞動協會重慶分會，被國民黨政府組織的“市總工會”強行接管，武裝軍警拘捕工作人員三十多人。李佩被迫離開重慶，來到上海；後來，在美國工會教育項目主管的推薦下，她於1947年2月赴美國康奈爾大學學習。從此她進入了人生的第二個美麗的青春期。
在康奈爾大學，李佩遇見了此生的愛人——康奈爾大學航空研究生院的教授郭永懷。1948年春天，兩人結婚。之後李佩又結識了郭永懷的同窗好友錢學森和夫人蔣英等，並與他們成為終身好友。
1949年6月，中國留學生組織在匹茲堡大學成立留美中國科學工作者協會，郭永懷欣然參加了協會在康奈爾大學分會的活動，還經常將朋友們邀請到家裡，討論他的祖國中國的命運和未來。
康奈爾大學近十年的時光，是李佩和郭永懷生命中的黃金歲月，郭永懷在此做出了最優秀的學術成果，成為世界馳名的力學專家；而能說標準漢語和流利英文的李佩，成為學生們甚至美國外交官們的中文老師，開啟了自己的外語教學生涯。
時任康奈爾大學航空研究生院院長威廉姆·西爾斯，在自己的回憶錄中這樣描述李佩：“大學裡有一位超凡脫俗、極富魅力的卓越女性——李佩，她在東方學系教中文。她的英文水平正如她的中文水平，近乎完美......”希爾斯的讚美並非誇張，是的，此時的李佩三十多歲，卻比少女時期更加美麗，她身材頎長，姿容秀麗，氣質高雅脫俗，既具有西方知識女性的魅力，又不失東方傳統女性的韻致。在大洋的那一邊，李佩正綻放著她美麗的青春。
（三）無悔的選擇
那時候，李佩和丈夫郭永懷正年輕，他們在美國的生活很優越，相對於我們百廢待興甚至一窮二白的祖國，美國是天堂般的存在；並且他們的事業上也蒸蒸日上。但是，做為中華民族的兒女，他們心中始終沒有忘記自己飽受苦難的祖國。
1956年9月，受到錢學森先生的熱情相邀，在美國康奈爾大學工作了十年的郭永懷教授，帶著妻子李佩和5歲的女兒郭芹，告別了在紐約州小城綺色佳的家，慨然放棄了自己的三層小洋樓，把汽車送給最後一個為他們送行的人，在洛杉磯港口登上了美國克里夫蘭總統號輪船，踏上了回國的歸程。在海上航行3個星期後，他們經過香港從九龍乘火車到廣州，在深圳的羅湖邊防站踏上久別了的黃土地。
回國後，郭永懷在中科院工作，擔任力學所副所長，立即忘我地投入到科學研究中，為我國力學學科和兩彈一星事業的發展做出了卓越的貢獻。李佩在中科院做外事工作，曾在中科院行政管理局西郊辦公室任副主任，負責糧店、菜市場、餐館、醫院和中小學校的後勤建設工作，這為今後的中關村科學城打下了基礎。中關村道路兩側白楊樹就是她組織科技人員栽種的。
郭永懷整日忙於科研，經常出差，李佩只知道他是在做重要工作，但並不明白他具體做什麼。直到中國第一顆原子彈成功發射，李佩才知道丈夫工作的重要意義。
（四）永失我愛
1968年10月3日，郭永懷來到青海試驗基地，為中國第一顆導彈熱核武器的發射從事試驗前的準備工作。12月4日，他在試驗中發現了一個重要線索後，便在當晚急忙到蘭州乘飛機回北京。5日凌晨6時左右，飛機在西郊機場降落時不幸墜毀。當時飛機上共十幾個人，只有一個人倖存。他回憶說，在飛機開始劇烈晃動的時候，他聽到一個人大喊：“我的公文包！”後來的事情就不記得了。
後來發現在燒焦的屍體中有兩個人緊緊地抱在一起，當人們費力地把他們分開時，才發現兩具屍體的胸部中間，一個保密公文包完好無損。最後，確認這兩個人是59歲的郭永懷和他的警衛員牟方東。
這年李佩51歲，雖已經進入中年，但她來說，人生才進行了一半，餘下的路還很長很長。此時，失去愛人的李佩正經歷著人生最大的熬煎和磨難。
李佩聽到丈夫的噩耗後，她並沒有失聲痛哭。相反，她極其鎮靜，幾乎沒說一句話。那個晚上，李佩整夜都醒著。她躺在床上一動不動，剋制得令人心痛。之後，在郭永懷的追悼會上，李佩只是一個人孤零零地坐在長椅上，沒有人來安慰她，跟她說一句話。
郭永懷去世後22天，中國第一顆熱核導彈試驗獲得成功。
12月25日，郭永懷被授予烈士稱號。
此後幾十年的歲月裡，李佩先生幾乎從不對別人提起愛人的死，沒人說得清，她承受了怎樣的痛苦。只是，她經常呆呆地站在陽臺上，一站就是幾個小時，她在渴盼著什麼？後來有人把李佩的事蹟排成了話劇《愛在天際》，其中有李佩這樣一句臺詞：我等你回來，你不會來，我不會老……
特殊歷史時期結束後，李佩重新恢復工作時，已經快60歲了。她籌建了中國科學院研究生院的英語系，培養了新中國最早的一批碩士博士研究生。當時國內沒有研究生英語教材，她就自己編寫，每次上課，都帶著一大卷油印教材發給學生。這些教材被沿用至今。李佩先生很有親和力，她講課時從不大聲訓斥學生，卻自有一種“微笑的嚴厲”。
她做英語教學改革，被美國加州大學洛杉磯分校語言學系主任Russel Campbell稱作“中國的應用語言學之母”。她還和諾獎得主李政道先生一起推動了中美聯合培養物理研究生項目，幫助國內第一批自費留學生走出國門。
1987年，李佩先生退休了，她高興地說，坐公交車可以免票了。可她沒有真正退休，她接著給博士生上英語課，一直上到80來歲。李佩先生經常在講臺上給博士生講幾個小時的課，她從來沒有坐過，連靠著講臺站的姿勢都沒有。
（五）再失我愛
愛人的去世，沒有打垮李佩；她仍然在奮鬥，為國家做出自己的貢獻。但是後來，她又一次遇到了她人生中的一次苦難。當她79歲的時候，她唯一的女兒郭芹也病逝了。白髮人送黑髮人。對於一個年近八十歲的老人來說，沒有比看到自己的兒女先於自己去世更傷心的事了。況且，這是她唯一的女兒，唯一的孩子啊，她才45歲！
晚年痛失愛女，歷經太多坎坷的李佩已經流不出眼淚。老人只是默默地收藏著女兒小時候玩的布娃娃。幾天後，她像平常一樣，又拎著收錄機，來到教室，給研究生院的博士生上英語課去了，只是她的背明顯地駝了，只是聲音沙啞了。
1999年．國家授予23位科學家“兩彈一星”功勳獎章。郭永懷先生是23位“兩彈一星”元勳中唯一的烈士。李佩在人民大會堂，代理丈夫接受這個榮譽。
李佩回家後，女兒郭芹的朋友們都來她家看這枚勳章，它很重。該獎章直徑8釐米，用純度達99.8%黃金鑄造，重515克。一斤多重的金子啊！大家感慨。然而，李佩對丈夫的愛，對丈夫的懷念究竟有多重，誰能知曉？
4年後，李佩託一個到合肥的朋友，把這枚重一斤多的黃金獎章隨手裝在朋友的行李箱裡，捐給了中國科技大學。數年之後，在一個普通的夏日，李佩讓小她30多歲的忘年交李偉格陪著，一起去銀行，把一生的積蓄60萬元捐給中科院力學所和中科大，各30萬。她不是大明星，沒有多少錢，但在汶川大地震時，她捐過款；挽救崑曲時，辦智障幼兒園時，她都捐過款，錢不多，她捐的愛心。
李佩先生從來沒有利用自己的地位，為自己辦過私事。只有一次，她給中科院大學黨委副書記馬石莊打電話，說幫忙給自己辦一件私事。馬書記也是李佩的學生，自然滿口答應了。原來，李先生住的樓後面有一間鎖了很久、沒人用的平房，李佩希望學校把鑰匙給她，她想給小區老人收拾出一個讀書看報下棋的地方。
（六）最美的玫瑰，與星共舞
老驥伏櫪，志在千里。81歲那年，李佩創辦中關村大講壇，從1998年到2011年，每週一次，總共辦了600多場，每場200多人的大會廳都坐得滿滿的。她請的主講人也都是各個領域的名人，比如黃祖洽、資中筠、饒毅等都登過這個大講壇。
大講壇的內容也很豐富，有農村問題、中國古代文學史、天體演化、美國總統大選、天津大鼓文化等等。開論壇是極其辛苦的工作。不但得反覆和主講人溝通，她還親自帶著年輕人在中關村四處貼海報。
請來這些名人講課，全都是免費的。有一次，她邀請甘子釗院士來講課，說，“老甘啊，我可沒有講課費給你，最多給你一束鮮花”。甘院士說：“你們的活動經費有限，鮮花也免了吧。”後來，李佩先生自己買了鮮花給了甘院士。
在她90多歲的時候，她還組織了20多位專家，把錢學森在美國20年做研究用英文發表的論文，翻譯成中文，出版《錢學森文集》。對外人，李佩先生常常講錢學森，卻很少提郭永懷，旁人說李先生太“大度”了。
李佩的中關村大講壇一直開到她94歲那年，先生實在忙不動了，才關閉了大型論壇。她為祖國的教育事業辛勤耕耘了半個多世紀，她老了。長年的勞累，特別是丈夫去世之後，她把一切都獻給了課堂。昔日在大洋彼岸那個身材頎長、風姿卓越、美麗迷人的李佩不見了，如今的李先生滿臉刀刻般的皺紋，發白如雪，她的腰身不再挺拔，而是彎成了一把摺尺。她用這把摺尺衡量了什麼才叫玫瑰般的華彩人生。
李佩先生被譽為“中科院最美的玫瑰”，她配得上這個稱號！此外她還被譽為“中國應用語言學之母”，“中關村的明燈”，“年輕的老年人”等。
2017年1月12日凌晨，李佩先生在北京逝世，享年100歲。
（說歷史的女人——第924期）
近現代世界天文史上，以中國人的名字命名的行星很少，共有20多顆。而這20多位名字被命名為行星的大多是著名的科學家，比如錢學森、楊振寧、錢三強、陳景潤、袁隆平等，並且絕大多數是男士；而今天咱們要講一位偉大的女性，51歲喪夫，79歲又喪失唯一的愛女，活到100歲，被譽為中科院最美的玫瑰！此外，她的名字也被一顆行星命名，她是除了獲得諾貝爾獎的屠呦呦外，僅有的名字被“星星”命名的女性。那麼這位不凡的女性是誰？她究竟有何不同凡響的瑰麗人生？本期分解。
跟大多傑出人物一樣，她的人生經歷也異常坎坷，甚至充滿心酸和痛苦。但美麗的人生，不能只看到她如玫瑰一樣的嬌豔，更應看到她嬌豔下面的刺兒，這刺兒當初是對她如何傷害的？或者是，她是如何煉成自己的刺兒，去應對生命中的傷害的？100歲的人生歷程，一個世紀的掙扎或絢爛，她是如何完成的？
（一）“珍珠珊環”中的叛逆者
她叫李佩（1917—2017）。她是中國近現代為數不多的被成為“先生”的女性之一。李佩先生祖籍江蘇鎮江，於1917年12月20日出生於北京的一個書香門第。她在家中是長女，原名李佩珍，下面還有三個妹妹和一個弟弟。他們都是父母的掌上明珠，僅從名字上便可以看出，四姐妹分別是：李佩珍、李佩珠、李佩珊、李佩環，弟弟叫李佩璋。可後來，大姐成了“珍珠珊環”中的叛逆者，她把“珍”字去掉，成了李佩。她不想讓自己成為父母掌上的一顆珍珠，她要實現自我。
小時候的李家，條件自然是比較優越的。李佩的祖父是江蘇鎮江的一名小有所成的商人，但他思想很傳統，不想讓李家的後代去經商，還希望兒子李保齡求學以走仕途。李保齡用功讀書，先考取了上海南洋公學（上海交通大學前身），以優異的成就畢業後，由清政府官費派送到英國伯明翰大學礦冶系學習。回國後，他先後在河南六河溝煤礦、唐山開灤煤礦和天津開灤煤礦礦務總局工作。
李佩從小就在父親的指導下接受了良好的教育。幸運的是，她在中學時還被父親送到了教會學校，即美國人開辦的貝滿女中。在那個年代，教會學校的教學模式當然要優於普通國立學校，因為在這裡更容易接受西方先進觀念。比如在獨立人格的培養方面要超前許多。不過李佩的家庭畢竟還是一個傳統的家庭，父親儘管出國留過學，但還是不想讓女兒太過“獨立”，就是說，不想讓李佩再上大學深造了。所以李佩在中學畢業後，跟父母起了很大爭執。
最後李佩珍把“珍”字果決地去掉，成了李佩，父母終於讓步，讓她去讀大學。當時她成績優異，有三所大學可以選擇，即北京女子文理學院、燕京大學和北京大學。按父親的意思是讓李佩就讀北京女子文理學院，就是上女校。然李佩抗爭，為何男女必須有別？她毅然決然地選擇了男女同校的北京大學。就這麼任性。於是1937年，不滿20歲的李佩入北京大學經濟系，奏響了她美麗的青春浪漫曲。
（二）明媚的青春
對於中華民族來說，1937年是個不尋常的年頭，既多災多難，又充滿抗爭。抗戰爆發之後，北京淪陷，大學停辦。父母將家搬到了天津租界，看事態發展。但李佩在天津家裡一住就是半年，面對前途未卜國家民族，李佩的青春熱血在湧動：我將何去何從？
她在天津期間，曾在同學聚會時，表演過話劇節目，她曾演過《玩偶之家》中的娜拉。最後，娜拉堅決地出走了！而我為何不能走？ 1938年初，剛剛20歲的李佩偷偷地拿了家裡的錢，買了船票慨然離家，與兩位女同學一起南下到昆明的西南聯大讀書。李佩此行是不辭而別的，因為她知道父母不可能同意她離家遠行。她只是給父母留下了一個紙條，放在同學家裡……
李佩從此踏上了不歸路。在西南聯合大學學習期間，她充滿青春的活力，曾當選學生會副會長，參加‘左派’學生組織；還利用週末時間，為青年女工們組織文化學習班，教她們認字，組織她們唱歌跳舞演戲，幫助她們解決生活中的困難等。
1939年7月，世界基督教青年大會在荷蘭首都阿姆斯特丹舉行，李佩作為西南聯大的唯一代表，隨龔普生為團長的中國青年代表團赴會。1941年，李佩大學畢業，到中國勞動協會重慶分會工作。
中國勞動協會於1935年在上海成立，旨在“研究勞動問題、積極喚起勞動界本身覺悟，促進全國民眾服務精神”。1942年，美國工會決定向中國、英國和蘇聯工會每年提供捐贈，改善抗日戰爭中的工人條件。中國勞動協會利用這筆捐款，在重慶開設多所工人文化技術學校、舉辦工人福利社、診療所、託兒所等，李佩的工作之一就是負責工會經費的管理。
在重慶，她結識了龔普生的妹妹、新華社記者龔澎（她是新中國新聞事業的奠基人），以及她的先生喬冠華。在龔澎和喬冠華等的影響下，李佩將美國勞工協會的一部分捐款送給了延安解放區工會。
1945年巴黎召開第一屆世界婦女大會，李佩作為中國代表之一，參加了這次會議，並當選為大會執行理事。在這次巴黎會議中，李佩遇見了多位留學法國的中國學生，包括著名物理學家錢三強、著名畫家潘玉良等。
1946年8月，中國勞動協會重慶分會，被國民黨政府組織的“市總工會”強行接管，武裝軍警拘捕工作人員三十多人。李佩被迫離開重慶，來到上海；後來，在美國工會教育項目主管的推薦下，她於1947年2月赴美國康奈爾大學學習。從此她進入了人生的第二個美麗的青春期。
在康奈爾大學，李佩遇見了此生的愛人——康奈爾大學航空研究生院的教授郭永懷。1948年春天，兩人結婚。之後李佩又結識了郭永懷的同窗好友錢學森和夫人蔣英等，並與他們成為終身好友。
1949年6月，中國留學生組織在匹茲堡大學成立留美中國科學工作者協會，郭永懷欣然參加了協會在康奈爾大學分會的活動，還經常將朋友們邀請到家裡，討論他的祖國中國的命運和未來。
康奈爾大學近十年的時光，是李佩和郭永懷生命中的黃金歲月，郭永懷在此做出了最優秀的學術成果，成為世界馳名的力學專家；而能說標準漢語和流利英文的李佩，成為學生們甚至美國外交官們的中文老師，開啟了自己的外語教學生涯。
時任康奈爾大學航空研究生院院長威廉姆·西爾斯，在自己的回憶錄中這樣描述李佩：“大學裡有一位超凡脫俗、極富魅力的卓越女性——李佩，她在東方學系教中文。她的英文水平正如她的中文水平，近乎完美......”希爾斯的讚美並非誇張，是的，此時的李佩三十多歲，卻比少女時期更加美麗，她身材頎長，姿容秀麗，氣質高雅脫俗，既具有西方知識女性的魅力，又不失東方傳統女性的韻致。在大洋的那一邊，李佩正綻放著她美麗的青春。
（三）無悔的選擇
那時候，李佩和丈夫郭永懷正年輕，他們在美國的生活很優越，相對於我們百廢待興甚至一窮二白的祖國，美國是天堂般的存在；並且他們的事業上也蒸蒸日上。但是，做為中華民族的兒女，他們心中始終沒有忘記自己飽受苦難的祖國。
1956年9月，受到錢學森先生的熱情相邀，在美國康奈爾大學工作了十年的郭永懷教授，帶著妻子李佩和5歲的女兒郭芹，告別了在紐約州小城綺色佳的家，慨然放棄了自己的三層小洋樓，把汽車送給最後一個為他們送行的人，在洛杉磯港口登上了美國克里夫蘭總統號輪船，踏上了回國的歸程。在海上航行3個星期後，他們經過香港從九龍乘火車到廣州，在深圳的羅湖邊防站踏上久別了的黃土地。
回國後，郭永懷在中科院工作，擔任力學所副所長，立即忘我地投入到科學研究中，為我國力學學科和兩彈一星事業的發展做出了卓越的貢獻。李佩在中科院做外事工作，曾在中科院行政管理局西郊辦公室任副主任，負責糧店、菜市場、餐館、醫院和中小學校的後勤建設工作，這為今後的中關村科學城打下了基礎。中關村道路兩側白楊樹就是她組織科技人員栽種的。
郭永懷整日忙於科研，經常出差，李佩只知道他是在做重要工作，但並不明白他具體做什麼。直到中國第一顆原子彈成功發射，李佩才知道丈夫工作的重要意義。
（四）永失我愛
1968年10月3日，郭永懷來到青海試驗基地，為中國第一顆導彈熱核武器的發射從事試驗前的準備工作。12月4日，他在試驗中發現了一個重要線索後，便在當晚急忙到蘭州乘飛機回北京。5日凌晨6時左右，飛機在西郊機場降落時不幸墜毀。當時飛機上共十幾個人，只有一個人倖存。他回憶說，在飛機開始劇烈晃動的時候，他聽到一個人大喊：“我的公文包！”後來的事情就不記得了。
後來發現在燒焦的屍體中有兩個人緊緊地抱在一起，當人們費力地把他們分開時，才發現兩具屍體的胸部中間，一個保密公文包完好無損。最後，確認這兩個人是59歲的郭永懷和他的警衛員牟方東。
這年李佩51歲，雖已經進入中年，但她來說，人生才進行了一半，餘下的路還很長很長。此時，失去愛人的李佩正經歷著人生最大的熬煎和磨難。
李佩聽到丈夫的噩耗後，她並沒有失聲痛哭。相反，她極其鎮靜，幾乎沒說一句話。那個晚上，李佩整夜都醒著。她躺在床上一動不動，剋制得令人心痛。之後，在郭永懷的追悼會上，李佩只是一個人孤零零地坐在長椅上，沒有人來安慰她，跟她說一句話。
郭永懷去世後22天，中國第一顆熱核導彈試驗獲得成功。
12月25日，郭永懷被授予烈士稱號。
此後幾十年的歲月裡，李佩先生幾乎從不對別人提起愛人的死，沒人說得清，她承受了怎樣的痛苦。只是，她經常呆呆地站在陽臺上，一站就是幾個小時，她在渴盼著什麼？後來有人把李佩的事蹟排成了話劇《愛在天際》，其中有李佩這樣一句臺詞：我等你回來，你不會來，我不會老……
特殊歷史時期結束後，李佩重新恢復工作時，已經快60歲了。她籌建了中國科學院研究生院的英語系，培養了新中國最早的一批碩士博士研究生。當時國內沒有研究生英語教材，她就自己編寫，每次上課，都帶著一大卷油印教材發給學生。這些教材被沿用至今。李佩先生很有親和力，她講課時從不大聲訓斥學生，卻自有一種“微笑的嚴厲”。
她做英語教學改革，被美國加州大學洛杉磯分校語言學系主任Russel Campbell稱作“中國的應用語言學之母”。她還和諾獎得主李政道先生一起推動了中美聯合培養物理研究生項目，幫助國內第一批自費留學生走出國門。
1987年，李佩先生退休了，她高興地說，坐公交車可以免票了。可她沒有真正退休，她接著給博士生上英語課，一直上到80來歲。李佩先生經常在講臺上給博士生講幾個小時的課，她從來沒有坐過，連靠著講臺站的姿勢都沒有。
（五）再失我愛
愛人的去世，沒有打垮李佩；她仍然在奮鬥，為國家做出自己的貢獻。但是後來，她又一次遇到了她人生中的一次苦難。當她79歲的時候，她唯一的女兒郭芹也病逝了。白髮人送黑髮人。對於一個年近八十歲的老人來說，沒有比看到自己的兒女先於自己去世更傷心的事了。況且，這是她唯一的女兒，唯一的孩子啊，她才45歲！
晚年痛失愛女，歷經太多坎坷的李佩已經流不出眼淚。老人只是默默地收藏著女兒小時候玩的布娃娃。幾天後，她像平常一樣，又拎著收錄機，來到教室，給研究生院的博士生上英語課去了，只是她的背明顯地駝了，只是聲音沙啞了。
1999年．國家授予23位科學家“兩彈一星”功勳獎章。郭永懷先生是23位“兩彈一星”元勳中唯一的烈士。李佩在人民大會堂，代理丈夫接受這個榮譽。
李佩回家後，女兒郭芹的朋友們都來她家看這枚勳章，它很重。該獎章直徑8釐米，用純度達99.8%黃金鑄造，重515克。一斤多重的金子啊！大家感慨。然而，李佩對丈夫的愛，對丈夫的懷念究竟有多重，誰能知曉？
4年後，李佩託一個到合肥的朋友，把這枚重一斤多的黃金獎章隨手裝在朋友的行李箱裡，捐給了中國科技大學。數年之後，在一個普通的夏日，李佩讓小她30多歲的忘年交李偉格陪著，一起去銀行，把一生的積蓄60萬元捐給中科院力學所和中科大，各30萬。她不是大明星，沒有多少錢，但在汶川大地震時，她捐過款；挽救崑曲時，辦智障幼兒園時，她都捐過款，錢不多，她捐的愛心。
李佩先生從來沒有利用自己的地位，為自己辦過私事。只有一次，她給中科院大學黨委副書記馬石莊打電話，說幫忙給自己辦一件私事。馬書記也是李佩的學生，自然滿口答應了。原來，李先生住的樓後面有一間鎖了很久、沒人用的平房，李佩希望學校把鑰匙給她，她想給小區老人收拾出一個讀書看報下棋的地方。
（六）最美的玫瑰，與星共舞
老驥伏櫪，志在千里。81歲那年，李佩創辦中關村大講壇，從1998年到2011年，每週一次，總共辦了600多場，每場200多人的大會廳都坐得滿滿的。她請的主講人也都是各個領域的名人，比如黃祖洽、資中筠、饒毅等都登過這個大講壇。
大講壇的內容也很豐富，有農村問題、中國古代文學史、天體演化、美國總統大選、天津大鼓文化等等。開論壇是極其辛苦的工作。不但得反覆和主講人溝通，她還親自帶著年輕人在中關村四處貼海報。
請來這些名人講課，全都是免費的。有一次，她邀請甘子釗院士來講課，說，“老甘啊，我可沒有講課費給你，最多給你一束鮮花”。甘院士說：“你們的活動經費有限，鮮花也免了吧。”後來，李佩先生自己買了鮮花給了甘院士。
在她90多歲的時候，她還組織了20多位專家，把錢學森在美國20年做研究用英文發表的論文，翻譯成中文，出版《錢學森文集》。對外人，李佩先生常常講錢學森，卻很少提郭永懷，旁人說李先生太“大度”了。
李佩的中關村大講壇一直開到她94歲那年，先生實在忙不動了，才關閉了大型論壇。她為祖國的教育事業辛勤耕耘了半個多世紀，她老了。長年的勞累，特別是丈夫去世之後，她把一切都獻給了課堂。昔日在大洋彼岸那個身材頎長、風姿卓越、美麗迷人的李佩不見了，如今的李先生滿臉刀刻般的皺紋，發白如雪，她的腰身不再挺拔，而是彎成了一把摺尺。她用這把摺尺衡量了什麼才叫玫瑰般的華彩人生。
李佩先生被譽為“中科院最美的玫瑰”，她配得上這個稱號！此外她還被譽為“中國應用語言學之母”，“中關村的明燈”，“年輕的老年人”等。
2017年1月12日凌晨，李佩先生在北京逝世，享年100歲。
2018年7月20日，國際小行星中心發佈公告，編號為212797號的小行星被永久命名為“李佩星”；而212796號小行星則被命名為“郭永懷星”。夫妻二人共同享有此榮譽乃古今唯一！李佩和愛人郭永懷相隔50年之後，終於以星星的身份再度在太空相遇，這真是如牛郎織女一樣浪漫的愛情傳說！自此，李佩先生，這位“最美的玫瑰”，成了與“星星”共舞的美麗女神，直到永遠……
（文/說歷史的女人·冰島啖冰）
參考資料：《錢學森認為“最相知”的專家》、《懷念中國兩彈一星元勳—郭永懷》等。