'最有錢的民國女作家：離婚不會窮三代，但糾結可能毀一生'
文 | 問心淺笑 · 主播 | 應猶
十點讀書邀約作者
"文 | 問心淺笑 · 主播 | 應猶
十點讀書邀約作者
她和張愛玲並稱“蘇張”“雙璧””，盛極一時，被譽為“上海文壇上最負盛譽的女作家”。
她們的確很相似。
都出生在書香世家，最好年紀成了當紅作家，光鮮亮麗；
愛上的都是渣男，傷痕累累後，看破男女情事；
都牽扯上歷史變局，在大洋彼岸，凋零成泥。
"文 | 問心淺笑 · 主播 | 應猶
十點讀書邀約作者
她和張愛玲並稱“蘇張”“雙璧””，盛極一時，被譽為“上海文壇上最負盛譽的女作家”。
她們的確很相似。
都出生在書香世家，最好年紀成了當紅作家，光鮮亮麗；
愛上的都是渣男，傷痕累累後，看破男女情事；
都牽扯上歷史變局，在大洋彼岸，凋零成泥。
就連張愛玲也說：
拿我同冰心、白薇比較，我實在不能引以為榮，和蘇青相提並論，我倒是心甘情願的。
是的，她就是聾啞作家周楞伽眼中的“猶太作家”——蘇青。
但她們又是不同的。
作家王安憶說：
張愛玲虛無，蘇青實在。雖然心性善良，談吐寫文直白卻是有目共睹，給人一種什麼都敢說的印象。
她看透世事，卻又保有單純，在亂世裡活出了自己的盛世。
"文 | 問心淺笑 · 主播 | 應猶
十點讀書邀約作者
她和張愛玲並稱“蘇張”“雙璧””，盛極一時，被譽為“上海文壇上最負盛譽的女作家”。
她們的確很相似。
都出生在書香世家，最好年紀成了當紅作家，光鮮亮麗；
愛上的都是渣男，傷痕累累後，看破男女情事；
都牽扯上歷史變局，在大洋彼岸，凋零成泥。
就連張愛玲也說：
拿我同冰心、白薇比較，我實在不能引以為榮，和蘇青相提並論，我倒是心甘情願的。
是的，她就是聾啞作家周楞伽眼中的“猶太作家”——蘇青。
但她們又是不同的。
作家王安憶說：
張愛玲虛無，蘇青實在。雖然心性善良，談吐寫文直白卻是有目共睹，給人一種什麼都敢說的印象。
她看透世事，卻又保有單純，在亂世裡活出了自己的盛世。
飽滿的愛，是一個人生命的底色
1914年，蘇青在浙江寧波出生了，那個時候，她叫馮和議。
她的祖父是前清舉人，蘇青也算是大戶人家的千金小姐。
但蘇青的嬰幼兒時期，是被寄養在鄉下外婆家裡的。
外婆很疼愛外孫女，蘇青跟著外婆和鄰里聊天，學她們高聲談笑，擁有一個自由的童年。
但外婆也給蘇青傳授了婚姻裡的舊思想：女人在婚姻中應當隱忍。
"文 | 問心淺笑 · 主播 | 應猶
十點讀書邀約作者
她和張愛玲並稱“蘇張”“雙璧””，盛極一時，被譽為“上海文壇上最負盛譽的女作家”。
她們的確很相似。
都出生在書香世家，最好年紀成了當紅作家，光鮮亮麗；
愛上的都是渣男，傷痕累累後，看破男女情事；
都牽扯上歷史變局，在大洋彼岸，凋零成泥。
就連張愛玲也說：
拿我同冰心、白薇比較，我實在不能引以為榮，和蘇青相提並論，我倒是心甘情願的。
是的，她就是聾啞作家周楞伽眼中的“猶太作家”——蘇青。
但她們又是不同的。
作家王安憶說：
張愛玲虛無，蘇青實在。雖然心性善良，談吐寫文直白卻是有目共睹，給人一種什麼都敢說的印象。
她看透世事，卻又保有單純，在亂世裡活出了自己的盛世。
飽滿的愛，是一個人生命的底色
1914年，蘇青在浙江寧波出生了，那個時候，她叫馮和議。
她的祖父是前清舉人，蘇青也算是大戶人家的千金小姐。
但蘇青的嬰幼兒時期，是被寄養在鄉下外婆家裡的。
外婆很疼愛外孫女，蘇青跟著外婆和鄰里聊天，學她們高聲談笑，擁有一個自由的童年。
但外婆也給蘇青傳授了婚姻裡的舊思想：女人在婚姻中應當隱忍。
當蘇青外公和一個唱戲的好上後，外婆的做法是，按照女子的三從四德，將戲子娶回家門。
她還對蘇青說：
男人三妻四妾是正經，索性勸你外公把她娶進門來，讓人家稱讚我一聲賢惠。
蘇青8歲時，父親在上海銀行升職做了經理，蘇青便跟著母親來到了上海，接受高等教育。
然而母親的婚姻也是不幸的，父親雖然沒有納妾，可是吃喝嫖賭樣樣精通。
蘇青的母親在反抗無效後，便掩耳盜鈴般的做起了“賢妻良母”。
蘇青母親和外婆一樣，在對婚姻失望後，把愛留給了蘇青。即使父親的愛是缺失，也不妨礙讓蘇青成為一個陽光的人。
蘇青很漂亮。
胡蘭成說她“俊眉修眼，有一種男孩的俊俏”。
張愛玲也贊她“眉眼緊湊明倩”。
蘇青的同學都稱她是“天才的文藝女神”“寧波皇后”。
"文 | 問心淺笑 · 主播 | 應猶
十點讀書邀約作者
她和張愛玲並稱“蘇張”“雙璧””，盛極一時，被譽為“上海文壇上最負盛譽的女作家”。
她們的確很相似。
都出生在書香世家，最好年紀成了當紅作家，光鮮亮麗；
愛上的都是渣男，傷痕累累後，看破男女情事；
都牽扯上歷史變局，在大洋彼岸，凋零成泥。
就連張愛玲也說：
拿我同冰心、白薇比較，我實在不能引以為榮，和蘇青相提並論，我倒是心甘情願的。
是的，她就是聾啞作家周楞伽眼中的“猶太作家”——蘇青。
但她們又是不同的。
作家王安憶說：
張愛玲虛無，蘇青實在。雖然心性善良，談吐寫文直白卻是有目共睹，給人一種什麼都敢說的印象。
她看透世事，卻又保有單純，在亂世裡活出了自己的盛世。
飽滿的愛，是一個人生命的底色
1914年，蘇青在浙江寧波出生了，那個時候，她叫馮和議。
她的祖父是前清舉人，蘇青也算是大戶人家的千金小姐。
但蘇青的嬰幼兒時期，是被寄養在鄉下外婆家裡的。
外婆很疼愛外孫女，蘇青跟著外婆和鄰里聊天，學她們高聲談笑，擁有一個自由的童年。
但外婆也給蘇青傳授了婚姻裡的舊思想：女人在婚姻中應當隱忍。
當蘇青外公和一個唱戲的好上後，外婆的做法是，按照女子的三從四德，將戲子娶回家門。
她還對蘇青說：
男人三妻四妾是正經，索性勸你外公把她娶進門來，讓人家稱讚我一聲賢惠。
蘇青8歲時，父親在上海銀行升職做了經理，蘇青便跟著母親來到了上海，接受高等教育。
然而母親的婚姻也是不幸的，父親雖然沒有納妾，可是吃喝嫖賭樣樣精通。
蘇青的母親在反抗無效後，便掩耳盜鈴般的做起了“賢妻良母”。
蘇青母親和外婆一樣，在對婚姻失望後，把愛留給了蘇青。即使父親的愛是缺失，也不妨礙讓蘇青成為一個陽光的人。
蘇青很漂亮。
胡蘭成說她“俊眉修眼，有一種男孩的俊俏”。
張愛玲也贊她“眉眼緊湊明倩”。
蘇青的同學都稱她是“天才的文藝女神”“寧波皇后”。
初中畢業時，蘇青和同學一起出演《孔雀東南飛》，富家公子李欽後在其中也扮演一個小角色。兩人一見鍾情。
彼時，蘇青家道中落，急需要一個富庶家庭來做靠山，李欽後便是一個很好的人選。
所以在李欽後父親找到蘇青母親的時候，兩個人的婚事就敲定下來了。
那個時候，蘇青和“學霸”李欽後坐前後桌，兩個人常常一起補習功課，那種又朦朧又上進的愛情，讓大家羨慕不已。
後來李欽後考入了上海東吳大學法律系，而蘇青考入了南京中央大學外文系，都是一等一的高校。
雖然當時的交通和通訊都不方便，但是兩個人都把綿綿情意化成文字，讓信件承載異地戀的濃濃相思。
如張愛玲所說：“蘇青是亂世裡的盛世的人。她本心是忠厚的，她願意有所依附。”
沉浸在愛情中的新女性蘇青，受外婆和媽媽舊思想的影響，在進入大學不到一年的時間便奉子成婚，還退學回歸到了家庭。
1934年，兩位二十多歲的年輕人在禮堂舉辦了新舊合璧的婚禮。
一個人只要決定放棄自我，便如同把自己的命運拱手相讓，讓別人來主宰。
"文 | 問心淺笑 · 主播 | 應猶
十點讀書邀約作者
她和張愛玲並稱“蘇張”“雙璧””，盛極一時，被譽為“上海文壇上最負盛譽的女作家”。
她們的確很相似。
都出生在書香世家，最好年紀成了當紅作家，光鮮亮麗；
愛上的都是渣男，傷痕累累後，看破男女情事；
都牽扯上歷史變局，在大洋彼岸，凋零成泥。
就連張愛玲也說：
拿我同冰心、白薇比較，我實在不能引以為榮，和蘇青相提並論，我倒是心甘情願的。
是的，她就是聾啞作家周楞伽眼中的“猶太作家”——蘇青。
但她們又是不同的。
作家王安憶說：
張愛玲虛無，蘇青實在。雖然心性善良，談吐寫文直白卻是有目共睹，給人一種什麼都敢說的印象。
她看透世事，卻又保有單純，在亂世裡活出了自己的盛世。
飽滿的愛，是一個人生命的底色
1914年，蘇青在浙江寧波出生了，那個時候，她叫馮和議。
她的祖父是前清舉人，蘇青也算是大戶人家的千金小姐。
但蘇青的嬰幼兒時期，是被寄養在鄉下外婆家裡的。
外婆很疼愛外孫女，蘇青跟著外婆和鄰里聊天，學她們高聲談笑，擁有一個自由的童年。
但外婆也給蘇青傳授了婚姻裡的舊思想：女人在婚姻中應當隱忍。
當蘇青外公和一個唱戲的好上後，外婆的做法是，按照女子的三從四德，將戲子娶回家門。
她還對蘇青說：
男人三妻四妾是正經，索性勸你外公把她娶進門來，讓人家稱讚我一聲賢惠。
蘇青8歲時，父親在上海銀行升職做了經理，蘇青便跟著母親來到了上海，接受高等教育。
然而母親的婚姻也是不幸的，父親雖然沒有納妾，可是吃喝嫖賭樣樣精通。
蘇青的母親在反抗無效後，便掩耳盜鈴般的做起了“賢妻良母”。
蘇青母親和外婆一樣，在對婚姻失望後，把愛留給了蘇青。即使父親的愛是缺失，也不妨礙讓蘇青成為一個陽光的人。
蘇青很漂亮。
胡蘭成說她“俊眉修眼，有一種男孩的俊俏”。
張愛玲也贊她“眉眼緊湊明倩”。
蘇青的同學都稱她是“天才的文藝女神”“寧波皇后”。
初中畢業時，蘇青和同學一起出演《孔雀東南飛》，富家公子李欽後在其中也扮演一個小角色。兩人一見鍾情。
彼時，蘇青家道中落，急需要一個富庶家庭來做靠山，李欽後便是一個很好的人選。
所以在李欽後父親找到蘇青母親的時候，兩個人的婚事就敲定下來了。
那個時候，蘇青和“學霸”李欽後坐前後桌，兩個人常常一起補習功課，那種又朦朧又上進的愛情，讓大家羨慕不已。
後來李欽後考入了上海東吳大學法律系，而蘇青考入了南京中央大學外文系，都是一等一的高校。
雖然當時的交通和通訊都不方便，但是兩個人都把綿綿情意化成文字，讓信件承載異地戀的濃濃相思。
如張愛玲所說：“蘇青是亂世裡的盛世的人。她本心是忠厚的，她願意有所依附。”
沉浸在愛情中的新女性蘇青，受外婆和媽媽舊思想的影響，在進入大學不到一年的時間便奉子成婚，還退學回歸到了家庭。
1934年，兩位二十多歲的年輕人在禮堂舉辦了新舊合璧的婚禮。
一個人只要決定放棄自我，便如同把自己的命運拱手相讓，讓別人來主宰。
同床異夢，是婚姻的儈子手
蘇青與李欽結婚不久後，第一個女兒便出生了。
重男輕女的李家長輩很失望，抱都不願意抱這個剛出生的小嬰兒，滿月酒也就沒有辦。
婆婆還吩咐傭人，不讓月子裡的蘇青餵奶，這樣蘇青就可以快點來例假，生兒子。
就連小姑子看到孩子的第一句話也是“是個女兒啊，怎麼不換個性別呢”。
蘇青壓住心中的火氣，安慰自己道：生了兒子就會好起來的。
天不遂人意，當蘇青的第四個女兒出生的時候，蘇青在李家已無地位可言，和丈夫的甜蜜也一去不復返。
"文 | 問心淺笑 · 主播 | 應猶
十點讀書邀約作者
她和張愛玲並稱“蘇張”“雙璧””，盛極一時，被譽為“上海文壇上最負盛譽的女作家”。
她們的確很相似。
都出生在書香世家，最好年紀成了當紅作家，光鮮亮麗；
愛上的都是渣男，傷痕累累後，看破男女情事；
都牽扯上歷史變局，在大洋彼岸，凋零成泥。
就連張愛玲也說：
拿我同冰心、白薇比較，我實在不能引以為榮，和蘇青相提並論，我倒是心甘情願的。
是的，她就是聾啞作家周楞伽眼中的“猶太作家”——蘇青。
但她們又是不同的。
作家王安憶說：
張愛玲虛無，蘇青實在。雖然心性善良，談吐寫文直白卻是有目共睹，給人一種什麼都敢說的印象。
她看透世事，卻又保有單純，在亂世裡活出了自己的盛世。
飽滿的愛，是一個人生命的底色
1914年，蘇青在浙江寧波出生了，那個時候，她叫馮和議。
她的祖父是前清舉人，蘇青也算是大戶人家的千金小姐。
但蘇青的嬰幼兒時期，是被寄養在鄉下外婆家裡的。
外婆很疼愛外孫女，蘇青跟著外婆和鄰里聊天，學她們高聲談笑，擁有一個自由的童年。
但外婆也給蘇青傳授了婚姻裡的舊思想：女人在婚姻中應當隱忍。
當蘇青外公和一個唱戲的好上後，外婆的做法是，按照女子的三從四德，將戲子娶回家門。
她還對蘇青說：
男人三妻四妾是正經，索性勸你外公把她娶進門來，讓人家稱讚我一聲賢惠。
蘇青8歲時，父親在上海銀行升職做了經理，蘇青便跟著母親來到了上海，接受高等教育。
然而母親的婚姻也是不幸的，父親雖然沒有納妾，可是吃喝嫖賭樣樣精通。
蘇青的母親在反抗無效後，便掩耳盜鈴般的做起了“賢妻良母”。
蘇青母親和外婆一樣，在對婚姻失望後，把愛留給了蘇青。即使父親的愛是缺失，也不妨礙讓蘇青成為一個陽光的人。
蘇青很漂亮。
胡蘭成說她“俊眉修眼，有一種男孩的俊俏”。
張愛玲也贊她“眉眼緊湊明倩”。
蘇青的同學都稱她是“天才的文藝女神”“寧波皇后”。
初中畢業時，蘇青和同學一起出演《孔雀東南飛》，富家公子李欽後在其中也扮演一個小角色。兩人一見鍾情。
彼時，蘇青家道中落，急需要一個富庶家庭來做靠山，李欽後便是一個很好的人選。
所以在李欽後父親找到蘇青母親的時候，兩個人的婚事就敲定下來了。
那個時候，蘇青和“學霸”李欽後坐前後桌，兩個人常常一起補習功課，那種又朦朧又上進的愛情，讓大家羨慕不已。
後來李欽後考入了上海東吳大學法律系，而蘇青考入了南京中央大學外文系，都是一等一的高校。
雖然當時的交通和通訊都不方便，但是兩個人都把綿綿情意化成文字，讓信件承載異地戀的濃濃相思。
如張愛玲所說：“蘇青是亂世裡的盛世的人。她本心是忠厚的，她願意有所依附。”
沉浸在愛情中的新女性蘇青，受外婆和媽媽舊思想的影響，在進入大學不到一年的時間便奉子成婚，還退學回歸到了家庭。
1934年，兩位二十多歲的年輕人在禮堂舉辦了新舊合璧的婚禮。
一個人只要決定放棄自我，便如同把自己的命運拱手相讓，讓別人來主宰。
同床異夢，是婚姻的儈子手
蘇青與李欽結婚不久後，第一個女兒便出生了。
重男輕女的李家長輩很失望，抱都不願意抱這個剛出生的小嬰兒，滿月酒也就沒有辦。
婆婆還吩咐傭人，不讓月子裡的蘇青餵奶，這樣蘇青就可以快點來例假，生兒子。
就連小姑子看到孩子的第一句話也是“是個女兒啊，怎麼不換個性別呢”。
蘇青壓住心中的火氣，安慰自己道：生了兒子就會好起來的。
天不遂人意，當蘇青的第四個女兒出生的時候，蘇青在李家已無地位可言，和丈夫的甜蜜也一去不復返。
婆婆甚至還教唆她說：“把最小的女兒捂死就可以生兒子了。”
此時的蘇青心中悲涼，卻依然覺得只要生出兒子，一切都會改變。
可是最後生出兒子的蘇青，並沒有得到丈夫的愛惜。這個曾經還有一點愛的男人早已劣跡斑斑，出軌了！
自傳體小說《結婚十年》裡，蘇青這樣描述自己當時的心情：“幾乎氣昏過去”。
“好一對無恥男女，深更半夜，拿我做談話取笑的資料。”
儘管婚姻已經如此千瘡百孔，蘇青還是沒有想要去終止，她的潛意識裡，還殘留著外婆和母親在婚姻裡隱忍的做法。
蘇青說：“一女不侍二夫的念頭，像鬼影般，總在我心頭時時掠過。”
可是這個事業失敗就自私頹廢的男人，居然在一次蘇青要錢去買米的時候，伸手打了蘇青一巴掌：
“你也是知識分子，可以自己去賺錢啊！”
這一巴掌打醒了蘇青體內的大女子主義，讓她認清了自己的現狀，也讓她決定重新找回自我。
蘇青把自己的委屈和悲憤化成一個個文字，以親身經歷寫了一篇《產女》發表到了雜誌《論語》上，從此一發不可收拾。
1943年3月，27歲的蘇青終於決定走出這樣糟糕的婚姻，毅然提出了離婚。
婚姻的及時止損和女人的獨立，都是不分時代的。面對腐爛的婚姻，不拖泥帶水，及時退出，是把幸福掌握在自己手上的第一步。
"文 | 問心淺笑 · 主播 | 應猶
十點讀書邀約作者
她和張愛玲並稱“蘇張”“雙璧””，盛極一時，被譽為“上海文壇上最負盛譽的女作家”。
她們的確很相似。
都出生在書香世家，最好年紀成了當紅作家，光鮮亮麗；
愛上的都是渣男，傷痕累累後，看破男女情事；
都牽扯上歷史變局，在大洋彼岸，凋零成泥。
就連張愛玲也說：
拿我同冰心、白薇比較，我實在不能引以為榮，和蘇青相提並論，我倒是心甘情願的。
是的，她就是聾啞作家周楞伽眼中的“猶太作家”——蘇青。
但她們又是不同的。
作家王安憶說：
張愛玲虛無，蘇青實在。雖然心性善良，談吐寫文直白卻是有目共睹，給人一種什麼都敢說的印象。
她看透世事，卻又保有單純，在亂世裡活出了自己的盛世。
飽滿的愛，是一個人生命的底色
1914年，蘇青在浙江寧波出生了，那個時候，她叫馮和議。
她的祖父是前清舉人，蘇青也算是大戶人家的千金小姐。
但蘇青的嬰幼兒時期，是被寄養在鄉下外婆家裡的。
外婆很疼愛外孫女，蘇青跟著外婆和鄰里聊天，學她們高聲談笑，擁有一個自由的童年。
但外婆也給蘇青傳授了婚姻裡的舊思想：女人在婚姻中應當隱忍。
當蘇青外公和一個唱戲的好上後，外婆的做法是，按照女子的三從四德，將戲子娶回家門。
她還對蘇青說：
男人三妻四妾是正經，索性勸你外公把她娶進門來，讓人家稱讚我一聲賢惠。
蘇青8歲時，父親在上海銀行升職做了經理，蘇青便跟著母親來到了上海，接受高等教育。
然而母親的婚姻也是不幸的，父親雖然沒有納妾，可是吃喝嫖賭樣樣精通。
蘇青的母親在反抗無效後，便掩耳盜鈴般的做起了“賢妻良母”。
蘇青母親和外婆一樣，在對婚姻失望後，把愛留給了蘇青。即使父親的愛是缺失，也不妨礙讓蘇青成為一個陽光的人。
蘇青很漂亮。
胡蘭成說她“俊眉修眼，有一種男孩的俊俏”。
張愛玲也贊她“眉眼緊湊明倩”。
蘇青的同學都稱她是“天才的文藝女神”“寧波皇后”。
初中畢業時，蘇青和同學一起出演《孔雀東南飛》，富家公子李欽後在其中也扮演一個小角色。兩人一見鍾情。
彼時，蘇青家道中落，急需要一個富庶家庭來做靠山，李欽後便是一個很好的人選。
所以在李欽後父親找到蘇青母親的時候，兩個人的婚事就敲定下來了。
那個時候，蘇青和“學霸”李欽後坐前後桌，兩個人常常一起補習功課，那種又朦朧又上進的愛情，讓大家羨慕不已。
後來李欽後考入了上海東吳大學法律系，而蘇青考入了南京中央大學外文系，都是一等一的高校。
雖然當時的交通和通訊都不方便，但是兩個人都把綿綿情意化成文字，讓信件承載異地戀的濃濃相思。
如張愛玲所說：“蘇青是亂世裡的盛世的人。她本心是忠厚的，她願意有所依附。”
沉浸在愛情中的新女性蘇青，受外婆和媽媽舊思想的影響，在進入大學不到一年的時間便奉子成婚，還退學回歸到了家庭。
1934年，兩位二十多歲的年輕人在禮堂舉辦了新舊合璧的婚禮。
一個人只要決定放棄自我，便如同把自己的命運拱手相讓，讓別人來主宰。
同床異夢，是婚姻的儈子手
蘇青與李欽結婚不久後，第一個女兒便出生了。
重男輕女的李家長輩很失望，抱都不願意抱這個剛出生的小嬰兒，滿月酒也就沒有辦。
婆婆還吩咐傭人，不讓月子裡的蘇青餵奶，這樣蘇青就可以快點來例假，生兒子。
就連小姑子看到孩子的第一句話也是“是個女兒啊，怎麼不換個性別呢”。
蘇青壓住心中的火氣，安慰自己道：生了兒子就會好起來的。
天不遂人意，當蘇青的第四個女兒出生的時候，蘇青在李家已無地位可言，和丈夫的甜蜜也一去不復返。
婆婆甚至還教唆她說：“把最小的女兒捂死就可以生兒子了。”
此時的蘇青心中悲涼，卻依然覺得只要生出兒子，一切都會改變。
可是最後生出兒子的蘇青，並沒有得到丈夫的愛惜。這個曾經還有一點愛的男人早已劣跡斑斑，出軌了！
自傳體小說《結婚十年》裡，蘇青這樣描述自己當時的心情：“幾乎氣昏過去”。
“好一對無恥男女，深更半夜，拿我做談話取笑的資料。”
儘管婚姻已經如此千瘡百孔，蘇青還是沒有想要去終止，她的潛意識裡，還殘留著外婆和母親在婚姻裡隱忍的做法。
蘇青說：“一女不侍二夫的念頭，像鬼影般，總在我心頭時時掠過。”
可是這個事業失敗就自私頹廢的男人，居然在一次蘇青要錢去買米的時候，伸手打了蘇青一巴掌：
“你也是知識分子，可以自己去賺錢啊！”
這一巴掌打醒了蘇青體內的大女子主義，讓她認清了自己的現狀，也讓她決定重新找回自我。
蘇青把自己的委屈和悲憤化成一個個文字，以親身經歷寫了一篇《產女》發表到了雜誌《論語》上，從此一發不可收拾。
1943年3月，27歲的蘇青終於決定走出這樣糟糕的婚姻，毅然提出了離婚。
婚姻的及時止損和女人的獨立，都是不分時代的。面對腐爛的婚姻，不拖泥帶水，及時退出，是把幸福掌握在自己手上的第一步。
真正的獨立：謀生亦謀愛
蘇青的自傳體小說《結婚十年》中說：
我需要一個青年，漂亮的，多情的男人，夜夜偎著我並頭睡在床上，不必多談，彼此都能心心相印，靈魂與靈魂，肉體與肉體，永遠融合，擁抱在一起。
蘇青在十年的婚姻中沒有得到這樣的愛情，但卻明白了謀生對於女人的重要性。
上世紀的上海，女人一般分為兩類：伺候人和被人伺候的。蘇青選擇了第三條路。
蘇青的輟學經歷阻礙了她找工作的道路，但她依然用一支筆找回了自我。
當時的蘇青帶著孩子獨自生活，李欽後一分錢的撫養費也不給。蘇青身上沒有積蓄，所以寫的文章大多都很短，只是為了快點拿到稿費，填飽自己和孩子的肚子。
慢慢有了積蓄的時候，她便寫下了她的長篇自傳體小說《結婚十年》，一時間洛陽紙貴，竟印了36版。
她還創辦了首家完全由女性支配的《天地》雜誌，一人身兼數職，不僅當社長、編輯、發行人，還要四處尋找作者。
"文 | 問心淺笑 · 主播 | 應猶
十點讀書邀約作者
她和張愛玲並稱“蘇張”“雙璧””，盛極一時，被譽為“上海文壇上最負盛譽的女作家”。
她們的確很相似。
都出生在書香世家，最好年紀成了當紅作家，光鮮亮麗；
愛上的都是渣男，傷痕累累後，看破男女情事；
都牽扯上歷史變局，在大洋彼岸，凋零成泥。
就連張愛玲也說：
拿我同冰心、白薇比較，我實在不能引以為榮，和蘇青相提並論，我倒是心甘情願的。
是的，她就是聾啞作家周楞伽眼中的“猶太作家”——蘇青。
但她們又是不同的。
作家王安憶說：
張愛玲虛無，蘇青實在。雖然心性善良，談吐寫文直白卻是有目共睹，給人一種什麼都敢說的印象。
她看透世事，卻又保有單純，在亂世裡活出了自己的盛世。
飽滿的愛，是一個人生命的底色
1914年，蘇青在浙江寧波出生了，那個時候，她叫馮和議。
她的祖父是前清舉人，蘇青也算是大戶人家的千金小姐。
但蘇青的嬰幼兒時期，是被寄養在鄉下外婆家裡的。
外婆很疼愛外孫女，蘇青跟著外婆和鄰里聊天，學她們高聲談笑，擁有一個自由的童年。
但外婆也給蘇青傳授了婚姻裡的舊思想：女人在婚姻中應當隱忍。
當蘇青外公和一個唱戲的好上後，外婆的做法是，按照女子的三從四德，將戲子娶回家門。
她還對蘇青說：
男人三妻四妾是正經，索性勸你外公把她娶進門來，讓人家稱讚我一聲賢惠。
蘇青8歲時，父親在上海銀行升職做了經理，蘇青便跟著母親來到了上海，接受高等教育。
然而母親的婚姻也是不幸的，父親雖然沒有納妾，可是吃喝嫖賭樣樣精通。
蘇青的母親在反抗無效後，便掩耳盜鈴般的做起了“賢妻良母”。
蘇青母親和外婆一樣，在對婚姻失望後，把愛留給了蘇青。即使父親的愛是缺失，也不妨礙讓蘇青成為一個陽光的人。
蘇青很漂亮。
胡蘭成說她“俊眉修眼，有一種男孩的俊俏”。
張愛玲也贊她“眉眼緊湊明倩”。
蘇青的同學都稱她是“天才的文藝女神”“寧波皇后”。
初中畢業時，蘇青和同學一起出演《孔雀東南飛》，富家公子李欽後在其中也扮演一個小角色。兩人一見鍾情。
彼時，蘇青家道中落，急需要一個富庶家庭來做靠山，李欽後便是一個很好的人選。
所以在李欽後父親找到蘇青母親的時候，兩個人的婚事就敲定下來了。
那個時候，蘇青和“學霸”李欽後坐前後桌，兩個人常常一起補習功課，那種又朦朧又上進的愛情，讓大家羨慕不已。
後來李欽後考入了上海東吳大學法律系，而蘇青考入了南京中央大學外文系，都是一等一的高校。
雖然當時的交通和通訊都不方便，但是兩個人都把綿綿情意化成文字，讓信件承載異地戀的濃濃相思。
如張愛玲所說：“蘇青是亂世裡的盛世的人。她本心是忠厚的，她願意有所依附。”
沉浸在愛情中的新女性蘇青，受外婆和媽媽舊思想的影響，在進入大學不到一年的時間便奉子成婚，還退學回歸到了家庭。
1934年，兩位二十多歲的年輕人在禮堂舉辦了新舊合璧的婚禮。
一個人只要決定放棄自我，便如同把自己的命運拱手相讓，讓別人來主宰。
同床異夢，是婚姻的儈子手
蘇青與李欽結婚不久後，第一個女兒便出生了。
重男輕女的李家長輩很失望，抱都不願意抱這個剛出生的小嬰兒，滿月酒也就沒有辦。
婆婆還吩咐傭人，不讓月子裡的蘇青餵奶，這樣蘇青就可以快點來例假，生兒子。
就連小姑子看到孩子的第一句話也是“是個女兒啊，怎麼不換個性別呢”。
蘇青壓住心中的火氣，安慰自己道：生了兒子就會好起來的。
天不遂人意，當蘇青的第四個女兒出生的時候，蘇青在李家已無地位可言，和丈夫的甜蜜也一去不復返。
婆婆甚至還教唆她說：“把最小的女兒捂死就可以生兒子了。”
此時的蘇青心中悲涼，卻依然覺得只要生出兒子，一切都會改變。
可是最後生出兒子的蘇青，並沒有得到丈夫的愛惜。這個曾經還有一點愛的男人早已劣跡斑斑，出軌了！
自傳體小說《結婚十年》裡，蘇青這樣描述自己當時的心情：“幾乎氣昏過去”。
“好一對無恥男女，深更半夜，拿我做談話取笑的資料。”
儘管婚姻已經如此千瘡百孔，蘇青還是沒有想要去終止，她的潛意識裡，還殘留著外婆和母親在婚姻裡隱忍的做法。
蘇青說：“一女不侍二夫的念頭，像鬼影般，總在我心頭時時掠過。”
可是這個事業失敗就自私頹廢的男人，居然在一次蘇青要錢去買米的時候，伸手打了蘇青一巴掌：
“你也是知識分子，可以自己去賺錢啊！”
這一巴掌打醒了蘇青體內的大女子主義，讓她認清了自己的現狀，也讓她決定重新找回自我。
蘇青把自己的委屈和悲憤化成一個個文字，以親身經歷寫了一篇《產女》發表到了雜誌《論語》上，從此一發不可收拾。
1943年3月，27歲的蘇青終於決定走出這樣糟糕的婚姻，毅然提出了離婚。
婚姻的及時止損和女人的獨立，都是不分時代的。面對腐爛的婚姻，不拖泥帶水，及時退出，是把幸福掌握在自己手上的第一步。
真正的獨立：謀生亦謀愛
蘇青的自傳體小說《結婚十年》中說：
我需要一個青年，漂亮的，多情的男人，夜夜偎著我並頭睡在床上，不必多談，彼此都能心心相印，靈魂與靈魂，肉體與肉體，永遠融合，擁抱在一起。
蘇青在十年的婚姻中沒有得到這樣的愛情，但卻明白了謀生對於女人的重要性。
上世紀的上海，女人一般分為兩類：伺候人和被人伺候的。蘇青選擇了第三條路。
蘇青的輟學經歷阻礙了她找工作的道路，但她依然用一支筆找回了自我。
當時的蘇青帶著孩子獨自生活，李欽後一分錢的撫養費也不給。蘇青身上沒有積蓄，所以寫的文章大多都很短，只是為了快點拿到稿費，填飽自己和孩子的肚子。
慢慢有了積蓄的時候，她便寫下了她的長篇自傳體小說《結婚十年》，一時間洛陽紙貴，竟印了36版。
她還創辦了首家完全由女性支配的《天地》雜誌，一人身兼數職，不僅當社長、編輯、發行人，還要四處尋找作者。
有一次工作累倒了，陳公博忍不住說：“你一女人家，這麼拼命幹嘛？！”
但蘇青依然努力做著自己的事業，她聽有經驗的人說稿子要照顧讀者口味，於是就遷就讀者，以至於把一些自己也看不懂的稿子也放上去。
後來蘇青發現自己很難違背心意去做事，索性就做自己喜歡的文章了，生意反倒好了起來。甚至還別出心裁地刊登作者的照片和小傳，深受讀者喜歡。
漸漸地，蘇青的作者隊伍中的名人越來越多，如胡蘭成、張愛玲、紀果庵等都是《天地》雜誌上常見的名字。
就這樣，蘇青憑藉自己的努力，在上海有了立足之地。
蘇青後來又寫了《續結婚十年》，說得就是自己努力在淪為孤島的上海灘，獨自撫養三個孩子的謀生謀愛的故事。
雖然這是幾百年前，一個女人從家庭主婦逆襲成女強人的故事，但對於現代女性，依然有不少的共鳴。
見過生活瘡痍的人，明白再美的花都會凋零，只有結出的果子才最真實。
"文 | 問心淺笑 · 主播 | 應猶
十點讀書邀約作者
她和張愛玲並稱“蘇張”“雙璧””，盛極一時，被譽為“上海文壇上最負盛譽的女作家”。
她們的確很相似。
都出生在書香世家，最好年紀成了當紅作家，光鮮亮麗；
愛上的都是渣男，傷痕累累後，看破男女情事；
都牽扯上歷史變局，在大洋彼岸，凋零成泥。
就連張愛玲也說：
拿我同冰心、白薇比較，我實在不能引以為榮，和蘇青相提並論，我倒是心甘情願的。
是的，她就是聾啞作家周楞伽眼中的“猶太作家”——蘇青。
但她們又是不同的。
作家王安憶說：
張愛玲虛無，蘇青實在。雖然心性善良，談吐寫文直白卻是有目共睹，給人一種什麼都敢說的印象。
她看透世事，卻又保有單純，在亂世裡活出了自己的盛世。
飽滿的愛，是一個人生命的底色
1914年，蘇青在浙江寧波出生了，那個時候，她叫馮和議。
她的祖父是前清舉人，蘇青也算是大戶人家的千金小姐。
但蘇青的嬰幼兒時期，是被寄養在鄉下外婆家裡的。
外婆很疼愛外孫女，蘇青跟著外婆和鄰里聊天，學她們高聲談笑，擁有一個自由的童年。
但外婆也給蘇青傳授了婚姻裡的舊思想：女人在婚姻中應當隱忍。
當蘇青外公和一個唱戲的好上後，外婆的做法是，按照女子的三從四德，將戲子娶回家門。
她還對蘇青說：
男人三妻四妾是正經，索性勸你外公把她娶進門來，讓人家稱讚我一聲賢惠。
蘇青8歲時，父親在上海銀行升職做了經理，蘇青便跟著母親來到了上海，接受高等教育。
然而母親的婚姻也是不幸的，父親雖然沒有納妾，可是吃喝嫖賭樣樣精通。
蘇青的母親在反抗無效後，便掩耳盜鈴般的做起了“賢妻良母”。
蘇青母親和外婆一樣，在對婚姻失望後，把愛留給了蘇青。即使父親的愛是缺失，也不妨礙讓蘇青成為一個陽光的人。
蘇青很漂亮。
胡蘭成說她“俊眉修眼，有一種男孩的俊俏”。
張愛玲也贊她“眉眼緊湊明倩”。
蘇青的同學都稱她是“天才的文藝女神”“寧波皇后”。
初中畢業時，蘇青和同學一起出演《孔雀東南飛》，富家公子李欽後在其中也扮演一個小角色。兩人一見鍾情。
彼時，蘇青家道中落，急需要一個富庶家庭來做靠山，李欽後便是一個很好的人選。
所以在李欽後父親找到蘇青母親的時候，兩個人的婚事就敲定下來了。
那個時候，蘇青和“學霸”李欽後坐前後桌，兩個人常常一起補習功課，那種又朦朧又上進的愛情，讓大家羨慕不已。
後來李欽後考入了上海東吳大學法律系，而蘇青考入了南京中央大學外文系，都是一等一的高校。
雖然當時的交通和通訊都不方便，但是兩個人都把綿綿情意化成文字，讓信件承載異地戀的濃濃相思。
如張愛玲所說：“蘇青是亂世裡的盛世的人。她本心是忠厚的，她願意有所依附。”
沉浸在愛情中的新女性蘇青，受外婆和媽媽舊思想的影響，在進入大學不到一年的時間便奉子成婚，還退學回歸到了家庭。
1934年，兩位二十多歲的年輕人在禮堂舉辦了新舊合璧的婚禮。
一個人只要決定放棄自我，便如同把自己的命運拱手相讓，讓別人來主宰。
同床異夢，是婚姻的儈子手
蘇青與李欽結婚不久後，第一個女兒便出生了。
重男輕女的李家長輩很失望，抱都不願意抱這個剛出生的小嬰兒，滿月酒也就沒有辦。
婆婆還吩咐傭人，不讓月子裡的蘇青餵奶，這樣蘇青就可以快點來例假，生兒子。
就連小姑子看到孩子的第一句話也是“是個女兒啊，怎麼不換個性別呢”。
蘇青壓住心中的火氣，安慰自己道：生了兒子就會好起來的。
天不遂人意，當蘇青的第四個女兒出生的時候，蘇青在李家已無地位可言，和丈夫的甜蜜也一去不復返。
婆婆甚至還教唆她說：“把最小的女兒捂死就可以生兒子了。”
此時的蘇青心中悲涼，卻依然覺得只要生出兒子，一切都會改變。
可是最後生出兒子的蘇青，並沒有得到丈夫的愛惜。這個曾經還有一點愛的男人早已劣跡斑斑，出軌了！
自傳體小說《結婚十年》裡，蘇青這樣描述自己當時的心情：“幾乎氣昏過去”。
“好一對無恥男女，深更半夜，拿我做談話取笑的資料。”
儘管婚姻已經如此千瘡百孔，蘇青還是沒有想要去終止，她的潛意識裡，還殘留著外婆和母親在婚姻裡隱忍的做法。
蘇青說：“一女不侍二夫的念頭，像鬼影般，總在我心頭時時掠過。”
可是這個事業失敗就自私頹廢的男人，居然在一次蘇青要錢去買米的時候，伸手打了蘇青一巴掌：
“你也是知識分子，可以自己去賺錢啊！”
這一巴掌打醒了蘇青體內的大女子主義，讓她認清了自己的現狀，也讓她決定重新找回自我。
蘇青把自己的委屈和悲憤化成一個個文字，以親身經歷寫了一篇《產女》發表到了雜誌《論語》上，從此一發不可收拾。
1943年3月，27歲的蘇青終於決定走出這樣糟糕的婚姻，毅然提出了離婚。
婚姻的及時止損和女人的獨立，都是不分時代的。面對腐爛的婚姻，不拖泥帶水，及時退出，是把幸福掌握在自己手上的第一步。
真正的獨立：謀生亦謀愛
蘇青的自傳體小說《結婚十年》中說：
我需要一個青年，漂亮的，多情的男人，夜夜偎著我並頭睡在床上，不必多談，彼此都能心心相印，靈魂與靈魂，肉體與肉體，永遠融合，擁抱在一起。
蘇青在十年的婚姻中沒有得到這樣的愛情，但卻明白了謀生對於女人的重要性。
上世紀的上海，女人一般分為兩類：伺候人和被人伺候的。蘇青選擇了第三條路。
蘇青的輟學經歷阻礙了她找工作的道路，但她依然用一支筆找回了自我。
當時的蘇青帶著孩子獨自生活，李欽後一分錢的撫養費也不給。蘇青身上沒有積蓄，所以寫的文章大多都很短，只是為了快點拿到稿費，填飽自己和孩子的肚子。
慢慢有了積蓄的時候，她便寫下了她的長篇自傳體小說《結婚十年》，一時間洛陽紙貴，竟印了36版。
她還創辦了首家完全由女性支配的《天地》雜誌，一人身兼數職，不僅當社長、編輯、發行人，還要四處尋找作者。
有一次工作累倒了，陳公博忍不住說：“你一女人家，這麼拼命幹嘛？！”
但蘇青依然努力做著自己的事業，她聽有經驗的人說稿子要照顧讀者口味，於是就遷就讀者，以至於把一些自己也看不懂的稿子也放上去。
後來蘇青發現自己很難違背心意去做事，索性就做自己喜歡的文章了，生意反倒好了起來。甚至還別出心裁地刊登作者的照片和小傳，深受讀者喜歡。
漸漸地，蘇青的作者隊伍中的名人越來越多，如胡蘭成、張愛玲、紀果庵等都是《天地》雜誌上常見的名字。
就這樣，蘇青憑藉自己的努力，在上海有了立足之地。
蘇青後來又寫了《續結婚十年》，說得就是自己努力在淪為孤島的上海灘，獨自撫養三個孩子的謀生謀愛的故事。
雖然這是幾百年前，一個女人從家庭主婦逆襲成女強人的故事，但對於現代女性，依然有不少的共鳴。
見過生活瘡痍的人，明白再美的花都會凋零，只有結出的果子才最真實。
氣在骨子裡，風從海上來
蘇青是一個率真的人，她看透著人情世故，卻不願意把自己的心思變得七竅玲瓏。
她被說是“文妓”，寫得都是淫詞豔語，她淡然處之；
她被說是“漢奸文人”“落水作家”，和大漢奸關係曖昧，她呵呵一笑。
她最終選擇了做自己。
她把“飲食男女，人之大欲存焉”的古訓，改成了“飲食男，女人之大欲存焉”，對自己的慾望毫不掩飾。
她甚至說冰心的作品中“常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章了。”
只是，大事件爆發後，蘇青因曾寫信給某人而被牽連，關進了上海提籃橋監獄。
被“寬大釋放”後的蘇青，又在隔年的風暴中，被流放攻擊，自此落魄。
但她依然堅強地活著，前半生的難都扛過來了，後半生的苦算什麼！
這時蘇青骨子裡對“生”的渴望。
"文 | 問心淺笑 · 主播 | 應猶
十點讀書邀約作者
她和張愛玲並稱“蘇張”“雙璧””，盛極一時，被譽為“上海文壇上最負盛譽的女作家”。
她們的確很相似。
都出生在書香世家，最好年紀成了當紅作家，光鮮亮麗；
愛上的都是渣男，傷痕累累後，看破男女情事；
都牽扯上歷史變局，在大洋彼岸，凋零成泥。
就連張愛玲也說：
拿我同冰心、白薇比較，我實在不能引以為榮，和蘇青相提並論，我倒是心甘情願的。
是的，她就是聾啞作家周楞伽眼中的“猶太作家”——蘇青。
但她們又是不同的。
作家王安憶說：
張愛玲虛無，蘇青實在。雖然心性善良，談吐寫文直白卻是有目共睹，給人一種什麼都敢說的印象。
她看透世事，卻又保有單純，在亂世裡活出了自己的盛世。
飽滿的愛，是一個人生命的底色
1914年，蘇青在浙江寧波出生了，那個時候，她叫馮和議。
她的祖父是前清舉人，蘇青也算是大戶人家的千金小姐。
但蘇青的嬰幼兒時期，是被寄養在鄉下外婆家裡的。
外婆很疼愛外孫女，蘇青跟著外婆和鄰里聊天，學她們高聲談笑，擁有一個自由的童年。
但外婆也給蘇青傳授了婚姻裡的舊思想：女人在婚姻中應當隱忍。
當蘇青外公和一個唱戲的好上後，外婆的做法是，按照女子的三從四德，將戲子娶回家門。
她還對蘇青說：
男人三妻四妾是正經，索性勸你外公把她娶進門來，讓人家稱讚我一聲賢惠。
蘇青8歲時，父親在上海銀行升職做了經理，蘇青便跟著母親來到了上海，接受高等教育。
然而母親的婚姻也是不幸的，父親雖然沒有納妾，可是吃喝嫖賭樣樣精通。
蘇青的母親在反抗無效後，便掩耳盜鈴般的做起了“賢妻良母”。
蘇青母親和外婆一樣，在對婚姻失望後，把愛留給了蘇青。即使父親的愛是缺失，也不妨礙讓蘇青成為一個陽光的人。
蘇青很漂亮。
胡蘭成說她“俊眉修眼，有一種男孩的俊俏”。
張愛玲也贊她“眉眼緊湊明倩”。
蘇青的同學都稱她是“天才的文藝女神”“寧波皇后”。
初中畢業時，蘇青和同學一起出演《孔雀東南飛》，富家公子李欽後在其中也扮演一個小角色。兩人一見鍾情。
彼時，蘇青家道中落，急需要一個富庶家庭來做靠山，李欽後便是一個很好的人選。
所以在李欽後父親找到蘇青母親的時候，兩個人的婚事就敲定下來了。
那個時候，蘇青和“學霸”李欽後坐前後桌，兩個人常常一起補習功課，那種又朦朧又上進的愛情，讓大家羨慕不已。
後來李欽後考入了上海東吳大學法律系，而蘇青考入了南京中央大學外文系，都是一等一的高校。
雖然當時的交通和通訊都不方便，但是兩個人都把綿綿情意化成文字，讓信件承載異地戀的濃濃相思。
如張愛玲所說：“蘇青是亂世裡的盛世的人。她本心是忠厚的，她願意有所依附。”
沉浸在愛情中的新女性蘇青，受外婆和媽媽舊思想的影響，在進入大學不到一年的時間便奉子成婚，還退學回歸到了家庭。
1934年，兩位二十多歲的年輕人在禮堂舉辦了新舊合璧的婚禮。
一個人只要決定放棄自我，便如同把自己的命運拱手相讓，讓別人來主宰。
同床異夢，是婚姻的儈子手
蘇青與李欽結婚不久後，第一個女兒便出生了。
重男輕女的李家長輩很失望，抱都不願意抱這個剛出生的小嬰兒，滿月酒也就沒有辦。
婆婆還吩咐傭人，不讓月子裡的蘇青餵奶，這樣蘇青就可以快點來例假，生兒子。
就連小姑子看到孩子的第一句話也是“是個女兒啊，怎麼不換個性別呢”。
蘇青壓住心中的火氣，安慰自己道：生了兒子就會好起來的。
天不遂人意，當蘇青的第四個女兒出生的時候，蘇青在李家已無地位可言，和丈夫的甜蜜也一去不復返。
婆婆甚至還教唆她說：“把最小的女兒捂死就可以生兒子了。”
此時的蘇青心中悲涼，卻依然覺得只要生出兒子，一切都會改變。
可是最後生出兒子的蘇青，並沒有得到丈夫的愛惜。這個曾經還有一點愛的男人早已劣跡斑斑，出軌了！
自傳體小說《結婚十年》裡，蘇青這樣描述自己當時的心情：“幾乎氣昏過去”。
“好一對無恥男女，深更半夜，拿我做談話取笑的資料。”
儘管婚姻已經如此千瘡百孔，蘇青還是沒有想要去終止，她的潛意識裡，還殘留著外婆和母親在婚姻裡隱忍的做法。
蘇青說：“一女不侍二夫的念頭，像鬼影般，總在我心頭時時掠過。”
可是這個事業失敗就自私頹廢的男人，居然在一次蘇青要錢去買米的時候，伸手打了蘇青一巴掌：
“你也是知識分子，可以自己去賺錢啊！”
這一巴掌打醒了蘇青體內的大女子主義，讓她認清了自己的現狀，也讓她決定重新找回自我。
蘇青把自己的委屈和悲憤化成一個個文字，以親身經歷寫了一篇《產女》發表到了雜誌《論語》上，從此一發不可收拾。
1943年3月，27歲的蘇青終於決定走出這樣糟糕的婚姻，毅然提出了離婚。
婚姻的及時止損和女人的獨立，都是不分時代的。面對腐爛的婚姻，不拖泥帶水，及時退出，是把幸福掌握在自己手上的第一步。
真正的獨立：謀生亦謀愛
蘇青的自傳體小說《結婚十年》中說：
我需要一個青年，漂亮的，多情的男人，夜夜偎著我並頭睡在床上，不必多談，彼此都能心心相印，靈魂與靈魂，肉體與肉體，永遠融合，擁抱在一起。
蘇青在十年的婚姻中沒有得到這樣的愛情，但卻明白了謀生對於女人的重要性。
上世紀的上海，女人一般分為兩類：伺候人和被人伺候的。蘇青選擇了第三條路。
蘇青的輟學經歷阻礙了她找工作的道路，但她依然用一支筆找回了自我。
當時的蘇青帶著孩子獨自生活，李欽後一分錢的撫養費也不給。蘇青身上沒有積蓄，所以寫的文章大多都很短，只是為了快點拿到稿費，填飽自己和孩子的肚子。
慢慢有了積蓄的時候，她便寫下了她的長篇自傳體小說《結婚十年》，一時間洛陽紙貴，竟印了36版。
她還創辦了首家完全由女性支配的《天地》雜誌，一人身兼數職，不僅當社長、編輯、發行人，還要四處尋找作者。
有一次工作累倒了，陳公博忍不住說：“你一女人家，這麼拼命幹嘛？！”
但蘇青依然努力做著自己的事業，她聽有經驗的人說稿子要照顧讀者口味，於是就遷就讀者，以至於把一些自己也看不懂的稿子也放上去。
後來蘇青發現自己很難違背心意去做事，索性就做自己喜歡的文章了，生意反倒好了起來。甚至還別出心裁地刊登作者的照片和小傳，深受讀者喜歡。
漸漸地，蘇青的作者隊伍中的名人越來越多，如胡蘭成、張愛玲、紀果庵等都是《天地》雜誌上常見的名字。
就這樣，蘇青憑藉自己的努力，在上海有了立足之地。
蘇青後來又寫了《續結婚十年》，說得就是自己努力在淪為孤島的上海灘，獨自撫養三個孩子的謀生謀愛的故事。
雖然這是幾百年前，一個女人從家庭主婦逆襲成女強人的故事，但對於現代女性，依然有不少的共鳴。
見過生活瘡痍的人，明白再美的花都會凋零，只有結出的果子才最真實。
氣在骨子裡，風從海上來
蘇青是一個率真的人，她看透著人情世故，卻不願意把自己的心思變得七竅玲瓏。
她被說是“文妓”，寫得都是淫詞豔語，她淡然處之；
她被說是“漢奸文人”“落水作家”，和大漢奸關係曖昧，她呵呵一笑。
她最終選擇了做自己。
她把“飲食男女，人之大欲存焉”的古訓，改成了“飲食男，女人之大欲存焉”，對自己的慾望毫不掩飾。
她甚至說冰心的作品中“常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章了。”
只是，大事件爆發後，蘇青因曾寫信給某人而被牽連，關進了上海提籃橋監獄。
被“寬大釋放”後的蘇青，又在隔年的風暴中，被流放攻擊，自此落魄。
但她依然堅強地活著，前半生的難都扛過來了，後半生的苦算什麼！
這時蘇青骨子裡對“生”的渴望。
再後來，蘇青69歲了，此時的她飽受窮困和疾病的折磨，走向了生命的最後一刻，當她想再讀一讀曾帶給她輝煌的《結婚十年》時，家中卻一本都沒有。
還是女婿謝蔚明借到一本複印下來，才圓了蘇青離世前的一樁心願。
蘇青在《歸宿》中寫道：
我幻想著30年後，青山常在，綠水長流，而我卻魂歸黃土，是不是果（葬）在湖匯山上雖不得而知，但總有我的葬身之地吧。我將來墓碑上大書“文人蘇青之墓”。
將來也許有人見了它說：“哦，這就是蘇青的墳嗎？”
也許有人會說：“蘇青是誰呢？哦，是文人。她有什麼作品？待我去找找看。”
雖然那時我已享用不到版稅了，但我還是樂於有人買書的。
蘇青的夢想實現了，佳人雖逝，但像“紅泥小火爐”的蘇青精神卻留了下來。
一個人，要有自己獨立的火，不管生活設置什麼樣的難關，都可以照亮自己的內心，並給予自己堅持的力量。
▼長按識別下方二維碼，下載十點讀書App
搜索“民國勵志女性故事”專欄好文免費讀
看民國獨立女性，如何書寫傳奇人生
-背景音樂-
柿島伸次《ニコルのピアノ“涙のテーマ”》
-作者-
問心淺笑，十點讀書邀約作者。一個愛笑的女孩，緩慢而不後退地寫作著。本文首發十點讀書(ID：duhaoshu)，超2800萬人訂閱的國民讀書大號，轉載請在後臺回覆“轉載”。
-主播-
應猶，十點讀書籤約主播，愛攝影的主播一枚。微信公眾號：枕邊經典，聚聽。個人微信號：z67021248，新浪微博：@應猶uull，喜馬拉雅電臺：枕邊經典。
歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲
▼
致每一個努力奔跑的平凡人
"文 | 問心淺笑 · 主播 | 應猶
十點讀書邀約作者
她和張愛玲並稱“蘇張”“雙璧””，盛極一時，被譽為“上海文壇上最負盛譽的女作家”。
她們的確很相似。
都出生在書香世家，最好年紀成了當紅作家，光鮮亮麗；
愛上的都是渣男，傷痕累累後，看破男女情事；
都牽扯上歷史變局，在大洋彼岸，凋零成泥。
就連張愛玲也說：
拿我同冰心、白薇比較，我實在不能引以為榮，和蘇青相提並論，我倒是心甘情願的。
是的，她就是聾啞作家周楞伽眼中的“猶太作家”——蘇青。
但她們又是不同的。
作家王安憶說：
張愛玲虛無，蘇青實在。雖然心性善良，談吐寫文直白卻是有目共睹，給人一種什麼都敢說的印象。
她看透世事，卻又保有單純，在亂世裡活出了自己的盛世。
飽滿的愛，是一個人生命的底色
1914年，蘇青在浙江寧波出生了，那個時候，她叫馮和議。
她的祖父是前清舉人，蘇青也算是大戶人家的千金小姐。
但蘇青的嬰幼兒時期，是被寄養在鄉下外婆家裡的。
外婆很疼愛外孫女，蘇青跟著外婆和鄰里聊天，學她們高聲談笑，擁有一個自由的童年。
但外婆也給蘇青傳授了婚姻裡的舊思想：女人在婚姻中應當隱忍。
當蘇青外公和一個唱戲的好上後，外婆的做法是，按照女子的三從四德，將戲子娶回家門。
她還對蘇青說：
男人三妻四妾是正經，索性勸你外公把她娶進門來，讓人家稱讚我一聲賢惠。
蘇青8歲時，父親在上海銀行升職做了經理，蘇青便跟著母親來到了上海，接受高等教育。
然而母親的婚姻也是不幸的，父親雖然沒有納妾，可是吃喝嫖賭樣樣精通。
蘇青的母親在反抗無效後，便掩耳盜鈴般的做起了“賢妻良母”。
蘇青母親和外婆一樣，在對婚姻失望後，把愛留給了蘇青。即使父親的愛是缺失，也不妨礙讓蘇青成為一個陽光的人。
蘇青很漂亮。
胡蘭成說她“俊眉修眼，有一種男孩的俊俏”。
張愛玲也贊她“眉眼緊湊明倩”。
蘇青的同學都稱她是“天才的文藝女神”“寧波皇后”。
初中畢業時，蘇青和同學一起出演《孔雀東南飛》，富家公子李欽後在其中也扮演一個小角色。兩人一見鍾情。
彼時，蘇青家道中落，急需要一個富庶家庭來做靠山，李欽後便是一個很好的人選。
所以在李欽後父親找到蘇青母親的時候，兩個人的婚事就敲定下來了。
那個時候，蘇青和“學霸”李欽後坐前後桌，兩個人常常一起補習功課，那種又朦朧又上進的愛情，讓大家羨慕不已。
後來李欽後考入了上海東吳大學法律系，而蘇青考入了南京中央大學外文系，都是一等一的高校。
雖然當時的交通和通訊都不方便，但是兩個人都把綿綿情意化成文字，讓信件承載異地戀的濃濃相思。
如張愛玲所說：“蘇青是亂世裡的盛世的人。她本心是忠厚的，她願意有所依附。”
沉浸在愛情中的新女性蘇青，受外婆和媽媽舊思想的影響，在進入大學不到一年的時間便奉子成婚，還退學回歸到了家庭。
1934年，兩位二十多歲的年輕人在禮堂舉辦了新舊合璧的婚禮。
一個人只要決定放棄自我，便如同把自己的命運拱手相讓，讓別人來主宰。
同床異夢，是婚姻的儈子手
蘇青與李欽結婚不久後，第一個女兒便出生了。
重男輕女的李家長輩很失望，抱都不願意抱這個剛出生的小嬰兒，滿月酒也就沒有辦。
婆婆還吩咐傭人，不讓月子裡的蘇青餵奶，這樣蘇青就可以快點來例假，生兒子。
就連小姑子看到孩子的第一句話也是“是個女兒啊，怎麼不換個性別呢”。
蘇青壓住心中的火氣，安慰自己道：生了兒子就會好起來的。
天不遂人意，當蘇青的第四個女兒出生的時候，蘇青在李家已無地位可言，和丈夫的甜蜜也一去不復返。
婆婆甚至還教唆她說：“把最小的女兒捂死就可以生兒子了。”
此時的蘇青心中悲涼，卻依然覺得只要生出兒子，一切都會改變。
可是最後生出兒子的蘇青，並沒有得到丈夫的愛惜。這個曾經還有一點愛的男人早已劣跡斑斑，出軌了！
自傳體小說《結婚十年》裡，蘇青這樣描述自己當時的心情：“幾乎氣昏過去”。
“好一對無恥男女，深更半夜，拿我做談話取笑的資料。”
儘管婚姻已經如此千瘡百孔，蘇青還是沒有想要去終止，她的潛意識裡，還殘留著外婆和母親在婚姻裡隱忍的做法。
蘇青說：“一女不侍二夫的念頭，像鬼影般，總在我心頭時時掠過。”
可是這個事業失敗就自私頹廢的男人，居然在一次蘇青要錢去買米的時候，伸手打了蘇青一巴掌：
“你也是知識分子，可以自己去賺錢啊！”
這一巴掌打醒了蘇青體內的大女子主義，讓她認清了自己的現狀，也讓她決定重新找回自我。
蘇青把自己的委屈和悲憤化成一個個文字，以親身經歷寫了一篇《產女》發表到了雜誌《論語》上，從此一發不可收拾。
1943年3月，27歲的蘇青終於決定走出這樣糟糕的婚姻，毅然提出了離婚。
婚姻的及時止損和女人的獨立，都是不分時代的。面對腐爛的婚姻，不拖泥帶水，及時退出，是把幸福掌握在自己手上的第一步。
真正的獨立：謀生亦謀愛
蘇青的自傳體小說《結婚十年》中說：
我需要一個青年，漂亮的，多情的男人，夜夜偎著我並頭睡在床上，不必多談，彼此都能心心相印，靈魂與靈魂，肉體與肉體，永遠融合，擁抱在一起。
蘇青在十年的婚姻中沒有得到這樣的愛情，但卻明白了謀生對於女人的重要性。
上世紀的上海，女人一般分為兩類：伺候人和被人伺候的。蘇青選擇了第三條路。
蘇青的輟學經歷阻礙了她找工作的道路，但她依然用一支筆找回了自我。
當時的蘇青帶著孩子獨自生活，李欽後一分錢的撫養費也不給。蘇青身上沒有積蓄，所以寫的文章大多都很短，只是為了快點拿到稿費，填飽自己和孩子的肚子。
慢慢有了積蓄的時候，她便寫下了她的長篇自傳體小說《結婚十年》，一時間洛陽紙貴，竟印了36版。
她還創辦了首家完全由女性支配的《天地》雜誌，一人身兼數職，不僅當社長、編輯、發行人，還要四處尋找作者。
有一次工作累倒了，陳公博忍不住說：“你一女人家，這麼拼命幹嘛？！”
但蘇青依然努力做著自己的事業，她聽有經驗的人說稿子要照顧讀者口味，於是就遷就讀者，以至於把一些自己也看不懂的稿子也放上去。
後來蘇青發現自己很難違背心意去做事，索性就做自己喜歡的文章了，生意反倒好了起來。甚至還別出心裁地刊登作者的照片和小傳，深受讀者喜歡。
漸漸地，蘇青的作者隊伍中的名人越來越多，如胡蘭成、張愛玲、紀果庵等都是《天地》雜誌上常見的名字。
就這樣，蘇青憑藉自己的努力，在上海有了立足之地。
蘇青後來又寫了《續結婚十年》，說得就是自己努力在淪為孤島的上海灘，獨自撫養三個孩子的謀生謀愛的故事。
雖然這是幾百年前，一個女人從家庭主婦逆襲成女強人的故事，但對於現代女性，依然有不少的共鳴。
見過生活瘡痍的人，明白再美的花都會凋零，只有結出的果子才最真實。
氣在骨子裡，風從海上來
蘇青是一個率真的人，她看透著人情世故，卻不願意把自己的心思變得七竅玲瓏。
她被說是“文妓”，寫得都是淫詞豔語，她淡然處之；
她被說是“漢奸文人”“落水作家”，和大漢奸關係曖昧，她呵呵一笑。
她最終選擇了做自己。
她把“飲食男女，人之大欲存焉”的古訓，改成了“飲食男，女人之大欲存焉”，對自己的慾望毫不掩飾。
她甚至說冰心的作品中“常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章了。”
只是，大事件爆發後，蘇青因曾寫信給某人而被牽連，關進了上海提籃橋監獄。
被“寬大釋放”後的蘇青，又在隔年的風暴中，被流放攻擊，自此落魄。
但她依然堅強地活著，前半生的難都扛過來了，後半生的苦算什麼！
這時蘇青骨子裡對“生”的渴望。
再後來，蘇青69歲了，此時的她飽受窮困和疾病的折磨，走向了生命的最後一刻，當她想再讀一讀曾帶給她輝煌的《結婚十年》時，家中卻一本都沒有。
還是女婿謝蔚明借到一本複印下來，才圓了蘇青離世前的一樁心願。
蘇青在《歸宿》中寫道：
我幻想著30年後，青山常在，綠水長流，而我卻魂歸黃土，是不是果（葬）在湖匯山上雖不得而知，但總有我的葬身之地吧。我將來墓碑上大書“文人蘇青之墓”。
將來也許有人見了它說：“哦，這就是蘇青的墳嗎？”
也許有人會說：“蘇青是誰呢？哦，是文人。她有什麼作品？待我去找找看。”
雖然那時我已享用不到版稅了，但我還是樂於有人買書的。
蘇青的夢想實現了，佳人雖逝，但像“紅泥小火爐”的蘇青精神卻留了下來。
一個人，要有自己獨立的火，不管生活設置什麼樣的難關，都可以照亮自己的內心，並給予自己堅持的力量。
▼長按識別下方二維碼，下載十點讀書App
搜索“民國勵志女性故事”專欄好文免費讀
看民國獨立女性，如何書寫傳奇人生
-背景音樂-
柿島伸次《ニコルのピアノ“涙のテーマ”》
-作者-
問心淺笑，十點讀書邀約作者。一個愛笑的女孩，緩慢而不後退地寫作著。本文首發十點讀書(ID：duhaoshu)，超2800萬人訂閱的國民讀書大號，轉載請在後臺回覆“轉載”。
-主播-
應猶，十點讀書籤約主播，愛攝影的主播一枚。微信公眾號：枕邊經典，聚聽。個人微信號：z67021248，新浪微博：@應猶uull，喜馬拉雅電臺：枕邊經典。
歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲
▼
致每一個努力奔跑的平凡人
10天陪你讀完《阿甘正傳》
☟下載十點讀書App，與450萬人一起打卡共讀！
"相關推薦
