一
大約十八年前，我還是一名初出茅廬的小夥子，對各類知識都充滿飢渴。我居住的小城並無圖書館，也沒有多少書店，書店裡擺放的也多半是中小學教輔，那時候互聯網也未如今天這般普及，想獲得知識遠不如現在便利。因此，我每次到來省城廣州辦事，都要順便到購書中心一趟，帶幾本書回去。
記得是在2000年左右，我帶回的是旅美作家林達夫婦的三本“近距離看美國”：《歷史深處的憂慮》（1997年三聯書店初版）、《總統是靠不住的》（1998年三聯書店初版）、《我也有一個夢想》（1999年三聯書店初版）。對於一名對美國製度其實並無多少了解的小夥子來說，這三本書帶給我的閱讀體驗是難忘的。林達夫婦用非常平實的筆觸，在致國內友人的通信中，講述了一個又一個具有制度史意義的美國故事。通過這娓娓道來的故事，我第一次真切地看到美國製度的種種精妙，比閱讀枯燥的論著論文體會得更深切、更真實。
轉眼十幾年過去。如今資訊之發達已遠非昔日可比，對許多中國人來說，大洋彼岸的制度已不復陌生，我們已經可以自己寫文章，洋洋灑灑闡述美國人的立國精神與制度構建，追溯美國製度背後的普通法傳統與基督教信仰淵源。事實上，我的許多朋友，都已具有了對西方制度演進說三道四的知識儲備，回頭再看林達夫婦的“近距離看美國”，未免又覺得有些“淺現”了。
而我自己，也搬入省城，併成了一名有志於探索中國傳統制度演變的自許的“研究者”，或者更準確地說，我對宋代制度更有研究的興趣。而在探究宋朝制度的過程中，有一種感受也越發強烈：對於為數眾多的中國人來說，他們對於傳統制度與文明的興趣、感情與瞭解程度，也許真的都不如對於西方歷史。
許多人言必稱“兩希文化”，卻對中國的“孔孟”有一種本能的排異反應。傳統文化於他們而言有如陌生的“他者”，而遙遠的西方文明則成了他們熟悉而親切的“知音”。我們的政治史、法學史、制度史敘述多是以對待“他者”的筆調來講述本國傳統，不管是自由主義者的敘述，還是正統派人士的敘述。這構成了一百年來中國的一道比較奇特的文化景觀。
排異，是出於“他者”的心態。而“他者”的心態，或許來自“陌生化”，對本土傳統的“陌生化”。譬如說宋朝文明，儘管學界對於宋代的政治制度、軍事制度、經濟制度、司法制度等等，都已經有非常深入的研究，成果累累，但學界的研究成果於大眾而言，其實是陌生的學術知識。而通俗歷史敘述作者對宋朝的講述，則基本上還是深陷於“皇權專制”、“積貧積弱”的陳舊成見，或者只獵奇地關注“宮闈”與“官場”。
那個時候，我生出了一個心願：能不能借鑑十八年前林達夫婦的寫作經驗，也來講述一組具有制度史意義的宋朝故事？
二
之所以選擇以講故事的方式來呈現宋朝制度文明，主要是出於兩方面的考慮：
首先，我相信對大眾來說，閱讀一個情節曲折的故事，會比閱讀乾巴巴的論文更有興趣與熱情。再說，歷史（History）本來就是由故事（Story）構成，有故事的歷史敘述才是生動的，沒有故事的歷史敘述，倘若只剩下一堆生硬的數據、概念、術語，那隻會拒人於千里之外。我不希望華夏曆史上的宋朝文明成就最終只能呈現為大眾不感興趣的“學術知識”，當然更希望有越來越多的人能夠了解與理解自己的傳統。
其次，從制度史研究的角度來說，故事裡出現的制度，才是活的制度、被執行的制度。我講宋朝故事，當然並不是僅僅想講幾個有趣的故事（情節），而是嘗試通過故事來講述宋朝制度被執行的過程。
宋史研究大家鄧小南教授曾經倡導“‘活’的制度史”研究：“官僚政治制度不是靜止的政府型態與組織法，制度的形成及運行本身是一動態的歷史過程，有‘運作’、有‘過程’才有‘制度’，不處於運作過程之中也就無所謂‘制度’。”我覺得，故事就是呈現“制度的形成及運行這一動態過程”的最好載體，從故事的發生、參與人物、演繹過程、結局，我們往往可以發現一系列制度如何被激活、如何相互發生關係、又如何發揮效用。
也因此，對於選擇哪些宋朝故事來講述，我設了兩條標準：其一，故事本身要好看，具有一定的情節性，最好有點“一波三折”的感覺，能夠引人入勝（但這一點似乎可遇不可求）；其二，故事的演繹能夠體現宋朝制度被執行的動態過程。
這些年，我寫過不少介紹宋代政治、司法、社會救濟諸方面之成就的文章，啟發了一些表示認同的朋友，也引來了一些反駁，其中的一個反駁理由是：紙面上的規定都是很動聽的，執行起來呢？那麼，現在我講述發生在故事裡（而不是寫在紙面上）、已經被執行起來的制度及其運作過程，是不是更有說服力一些呢？
這裡我還要順便申明，儘管我講的是故事，卻不是我或其他人杜撰出來的文學故事，所有的故事都出自史料記載，基本上都可以在《續資治通鑑長編》、《宋史•列傳》中找到，我只是用自己的方式將它們轉述出來，並略加闡發，闡發的無非是故事蘊含的制度意義。
宋朝人理解的“故事”，通常指“過去存在之事例”，含有“先例”、“故典”、“習慣法”之義，與英倫的普通法精神頗有相通之處。我這裡願意使用的“故事”定義，實際上更接近宋人的理解。在我的期待中，宋朝“故事”並不是“他者”的傳說，而是內在於傳統的歷史經驗。
三
講故事的時候，我對故事的時代背景並未刻意進行篩選，只要是發生在宋代的故事，符合我前面提到的兩條標準就行。等到一組故事講完，才發現我講述的故事，正好始於宋太祖開國，終於靖康年北宋滅亡，庶幾可以呈現北宋的興亡盛衰。
更有意思的是，我講的大部分故事都發生在宋仁宗朝與宋神宗朝。這樣的背景分佈，也跟宋代制度演進的軌跡恰好相契合。
自宋太祖、宋太宗開國創制，宋真宗守成、鞏固之後，宋仁宗時代可謂是宋朝制度最為完備和穩定的時期。從發生在仁宗朝的故事中，我們更多地看到了君主與宰相、政府與臺諫的相互制衡；看到了禮官的據“禮”力爭、臺諫官的據理力爭；看到了仁宗皇帝寬鬆的君主風格；也看到了他因為私人感情而對制度略有不顧，最終卻被制度逼回去的生動過程。
而宋神宗時代則是宋朝祖制面臨變革的重要時期，原來比較穩定的分權制衡制度開始有些動搖了，以禮相待的政治溫情也逐漸讓位於“法庭上見”的法治理性。因而，我們從發生在神宗朝的故事中，更多地看到了君臣之間、政府與臺諫之間的緊張關係；看到了政治制衡方面的因素正在弱化，法治方面的因素又正在強化，於是我們講述的幾個神宗朝故事都跟司法、詔獄有關。反觀仁宗朝四十餘年，詔獄比較少見。
宋朝的制度由宋太祖奠定，由於我們並沒有用太大篇幅講述太祖時代的故事，因此我要藉著寫這篇小序的機會，補充一點我對太祖皇帝創制的理解。
宋太祖開國，從制度構建的角度來看，似乎有兩種選擇：一是完全推倒殘唐—五代亂糟糟的政制，另起爐灶，重新設計出一套全新的制度。但即便人有天縱之聖明，也是理性有限，如何可能設計出完美製度？二是因循承襲既有制度，蕭規曹隨。但殘唐—五代的政制雜亂無章，為亂世產物，又如何能夠維持長治久安？
趙匡胤選擇了第三條道路：承認既成事實，沿用唐—五代形成的制度框架，並在內部作漸進之改良，其中他對諸州“馬步院”的改造，堪稱中國司法制度史上的“神來之筆”。
按唐制，各州郡設有州院，置司法參軍，掌一州司法。但唐季以降，藩鎮專權，私設馬步院，架空州院，濫用酷刑，恣意殺人。馬步院之設，可謂是五代最黑暗的制度之一。但宋太祖立國後，並沒有一舉廢除諸州已普遍設立的馬步院，而是保留下來，並加以改造：將其更名為司寇院（後又改稱司理院）；選派進士出身的文官出任司理參軍，代替武人擔任的馬步判官；重新劃定司理參軍的權限，讓其負責審清刑事被告人的犯罪事實。
原來的司法參軍也保留下來，但將其職權調整為“議法斷刑”。這便形成了中國歷史上獨一無二的“鞫讞分司”制度，有點像英美普通法體制下，陪審團負責確認犯罪是否屬實，法官負責法律的適用，“事實審”與“法律審”相分離。
設立“鞫讞分司”的司法制度，並不單純是為了遷就馬步院的歷史遺留，更是出於“事為之防，曲為之制”的分權制衡之考慮，用宋人的話來，“獄司推鞫，法司檢斷，各有司存，所以防奸也。”這一分權制衡的制度構建原則，其實貫穿於宋朝的一整套政治與司法制度安排之中。
所以，如果讓我總結宋太祖的立法創制智慧，我會用這麼一段話來概括：以“漸進的改良”為建立制度之路徑，以“分權與制衡”為建立制度之宗旨，“自成一王之法”。
從太祖立國到宋哲宗朝，宋朝的制度儘管在具體層面累有修補、修訂，但“分權制衡”的大框架與基本精神卻一直未有變化。到宋徽宗朝，“分權制衡”之制才被昏君權臣大面積破壞，而此時，離北宋亡國也為時不遠了。
宋室南遷，歷史進入南宋時段。不過南北宋之分，只是後人看歷史的習慣，歷史上的兩宋其實是一個整體，皇室血統是一脈相承的，國祚是連接的，宋太祖確立的治理體系與基本制度、北宋時期取得的文明成就，也是延續至南宋時期。我們講的故事，雖然主要發生在北宋，但故事背後的制度文明，包括不誅大臣與言官的祖宗家法、相權與臺諫相制相維的權力制衡結構、中書舍人與給事中的封駁機制、鞫讞分司與翻異別勘的司法程序、慎刑恤獄的司法理念，等等，都由南宋朝廷繼承、發展。因此，我要特別說明，本書所呈現的大宋制度文明，是貫穿整個兩宋時期的，並非北宋獨有。
四
我講述的宋朝故事，形式上都是寫給我的女兒看的。
我女兒高中將畢業。她一直接受的都是國際教育，對英文的熟悉程序遠勝於對中國歷史的瞭解。不過，不知是不是受了家庭氛圍潛移默化的影響，她對歷史也表現出興趣。
我記得她讀初中時，有一次上語文課，語文老師在介紹宋詞時，順便批判了李後主，說李後主沉溺於享受，導致亡國云云。我女兒很不服氣，站起來說老師誤解了李煜。老師說你還是小朋友，還應該好好學習。我女兒看過幾本李煜的傳記，對李煜的詞很喜歡，她又上網蒐集了很多南唐史料，寫了一篇跟她老師辯論、也是為李煜辯護的作文，交給老師。
我女兒的具體觀點其實並不重要。我比較讚賞的是她獨立思考、蒐集史料挑戰老師成見的學習態度。也許對於歷史與傳統，對於宋朝故事與制度的理解，我們都應該告別人云亦云的習慣，重新體認屬於我們自己的文明淵源。
以我女兒現在的年齡，讀得懂這些宋朝故事了。她也是本書的第二個讀者，我要求她讀完打印稿，既幫我校對錯漏之處，同時也可以讓她稍深入一點去了解宋朝歷史，進而能夠理解以宋製為代表的傳統的華夏制度文明。
本書其實也是寫給我女兒的同齡人與她（他）們的家長，以及所有對宋朝歷史感興趣的朋友們。我真誠希望，我講述的這些宋朝故事有助於一些朋友糾正過去對華夏曆史與傳統的偏見、成見。
本文節選自新民說年度重磅新書《知宋：寫給女兒的大宋歷史》作者自序
《知宋：寫給女兒的大宋歷史》
吳鉤 著
目錄
父親序：故事裡的宋朝制度
女兒序：從宋朝故事中感受一朝盛衰
一位開國之君的角色意識
一枚“吃瓜群眾”的發跡變泰
一場締結百年和平的談判
一個受到褒獎的“貳臣”
一位“百事不會，卻會做官家”的君主
一位貴族的夢想
兩處名勝背後的腐敗故事
一名仕途受攔截的皇親國戚
一代名臣留下的千年傳奇
一場今人難以理解的議諡之爭
一名婢女之死
一起由買房子引發的政壇震盪
一名“憤青”對皇帝的抨擊
一場關於皇帝應怎麼稱呼生父的爭論
一次司法大辯論
一場針對小人李定的阻擊戰
一起劫殺案的餘波
一樁弒母案激起的權爭
一宗著名“文字獄”的另一面
一次通姦行為的罪與罰
一位經筵官的“頂層設計”
一場為了捍衛封駁權的抗議
一個“坑爹”的衙內
一塊黨人碑後的朋黨政治
一個王朝的最後掙扎
附錄：
筆記中的宋仁宗形象
人物索引
參考文獻
點擊“閱讀原文”預訂本書