文丨《那些年》小小那

《說謊心理學》中說：“最好的謊言家也就是那些最會欺騙自己的人，因為他們在說謊時，真的相信自己的謊言。”

北宋第三任皇帝——宋真宗趙恆便是如此。起初他說謊，是為了矇騙世人。可是騙著騙著，他自己彷彿也沉寂其中無法自拔了。可是作為一國之君，他的謊言，羈絆的不只是他自己，更是一個王朝的命運。

城下之盟，留下心病

宋真宗開始走上自欺欺人之路，大概是在公元1008年。

這一年他四十歲，登上皇位也已經十年有餘。此前沒有什麼太大的功業，做過的最著名的一件事，就是遼軍入侵時，他在宋軍佔據優勢的情況下，跟對方簽訂了《澶淵之盟》（文章鏈接），不僅接受議和，還答應年年向遼進貢。客觀上講，這一紙盟約，確實為北宋帶來了暫時的安定，宋真宗本人對此很是得意了一陣子。直到有一天，大臣王欽若提醒他：“城下之盟，《春秋》恥之。澶淵之舉，以萬乘之尊而為城下盟，沒有比這更恥辱的了！”宋真宗這才突然回過神來，陷入了重度焦慮。

王欽若揣摩到了皇帝的心事，為了迎合真宗好大喜功卻不願打仗的心理，他提出：“只有封禪泰山，才能鎮撫四海，誇示外邦。”

所謂封禪，是指中國古代帝王在太平盛世或天降祥瑞之時祭祀天地的大型典禮，此前只有秦始皇、漢武帝、漢光武帝、唐高宗、唐玄宗舉行過封禪大典。

宋真宗繼位這些年，功業平平，也沒見什麼祥瑞。王欽若又善解人意地告訴他：“祥瑞是怎麼來的呢？難道伏羲時真有所謂河圖洛書嗎？不過是聖人以神道設教罷了。天瑞雖非人力所為，但只要皇上深信而崇奉，以明示天下，則與天降祥瑞無異。”

也就是說，沒有祥瑞，可以造呀！

宋真宗恍然大悟，決定將封禪之事提上日程。因為擔心宰相王旦反對，他便把王旦召來宴飲，飲宴正酣時，命人取出一樽酒來賜給王旦說：“帶回去和老婆孩子一起享用吧！”結果王旦回家打開一看，裡面竟然盛滿珠寶，頓時心領神會。

至此，套路學會了，人也搞定了，宋真宗將正式開始他的表演。

天書下凡，造假成風

公元1008年正月初三的早朝上，內侍來報說宮城左承天門南角發現像書卷一樣的黃帛有兩丈多長，黃帛上隱約有字。

宋真宗表現得十分震驚，並向群臣講述了一個天方夜譚的故事：“有一天半夜我剛要睡，忽然臥室滿堂皆亮，我大吃一驚，有個神仙突然出現，對我說：‘一月三日，應在正殿建黃籙道場，到時會降天書《大中祥符》三篇，勿洩天機！’我起身正要答話，神仙忽然消失，我馬上用筆把此事記了下來。從十二月一日起，我便蔬食齋戒，在朝元殿建道場，整整一個月恭敬等待。因為怕洩露天機，所以未曾宣佈。今日之帛書想必是天書下降了。”

宰相王旦馬上帶領群臣前來道賀，隨後真宗率領眾人來到左承天門，焚香望拜，讓內侍上城樓取下“天書”，然後跪受。只見“天書”上寫：“趙受命，興於宋，付於恆。居其器，守於正。世七百，九九定。”另外還有黃色字條三幅，大意說宋真宗趙恆以孝道承統，務以清淨簡儉，必致世祚長久云云。真宗大喜，把“天書”收藏於金匱之中，然後大宴群臣，令改元為“大中祥符”，接著大赦天下，官員集體加薪，京城放假三天，歡宴慶祝。並派人祭告天地、宗廟、宮觀，群臣也紛紛上表稱賀。

於是一場自上而下的鬧劇拉開了序幕。

三月，由王旦牽頭，動員了文武百官、藩夷僧道及耋壽父老等兩萬四千三百餘人，連續五次聯名奏請泰山封禪。宋真宗問財政大臣丁謂經費有無問題，丁謂回答“大計有餘。”

四月，又有天書降於宮中功德閣。六月，王欽若擔任先行官，赴泰山籌辦具體事宜，並來信稱：“泰山下有醴泉湧出，泉旁的亭中又有天書下降”。於是群臣再紛紛上表稱賀，乞加尊號“崇文廣武儀天尊寶應章感聖明仁孝皇帝”，真宗拜受。

天書有了，民意有了，後續各地方州府的“祥瑞”也陸續面世。各州縣呈上的靈芝、嘉禾等祥物裝了好幾大車。

一切準備就緒，就等舉辦大典了。

東封西祀，樂此不疲

這年十月初四，以玉輅（天子所乘之車）載天書為前導，宋真宗和文武百官跟隨其後，一支規模壯觀的封禪隊伍浩浩蕩蕩向泰山進發了。

大隊人馬走了十七天，才從京城來到泰山腳下。儀仗、士卒遍列山野，兩步一人，數步一旗，從山下一直排到山頂。

十月二十三日清晨，趙恆在齋戒三天後，頭戴通天冠，身穿絳紗袍，乘金輅，備法駕，在眾臣簇擁下，登上南天門，來到岱頂神廟。次日，舉行隆重而繁瑣的儀式，禮畢下山。再以同樣隆重的儀式，在杜首山祭地祗神。最後登上朝覲壇，接受百官、外使和眾僧的朝賀，眾人山呼“萬歲”，聲音震天動地。

今人再現泰山封禪大典

隨後宋真宗大赦天下，文武官員進秩，賜天下大酺三日，各地舉行公費宴慶。封禪大典前後歷時五十七天。回來後，群臣爭上表章，獻讚頌之詞，各個州府爭報福瑞，一個比一個離譜。如陝州報告說“黃河自清”了，解州又發生“池鹽不種自生”的奇蹟，河中府百姓居然在山谷發現了黃金護封的仙書《靈寶真文》……總之到了“全國上下如病狂熱”的地步。

趙恆也越來越熱衷以“祥瑞”粉飾太平，整日神魂顛倒，滿口胡話，樂此不疲。

三年後，在一些人的慫恿下，趙恆又到山西汾陽去行“祭祀后土”（又稱“西祀”）大禮。

然而，這一系列荒唐行動，幾乎將宋太祖、宋太宗兩朝積累的家底揮霍一空，更將大宋王朝帶入了一個積貧積弱的狀態。僅是東封泰山，就耗費八百餘萬貫；西祀汾陰，耗資更增二十萬貫。建造玉清昭應宮，僅雕三座塑像就用去金一萬兩、銀五千兩，而類似建築建了二千多座，奢靡開銷可想而知。據說到了真宗晚年，宋廷已是“內之蓄藏，稍已空盡”。

何時起，你活在了自己的謊言裡？

《宋史》評說天書封祀是“一國君臣如病狂”。明代李贄也說：“堂堂君臣，為此魑魅魍魎之事，可笑，可嘆！”可是，這樣一場匪夷所思的運動，竟真真切切地存在於中國歷史當中。

從編織謊言，欺騙別人，到沉浸謊言，欺騙自己，宋真宗算是徹底陷入了自己構造的虛幻之中。

其實有時候，自己的謊言比他人的謊言更可怕。為什麼？因為他人編織的謊言，尚且有慢慢看穿的一天，可是自己編織的謊言呢，只要自己不願醒來，就可能永遠活在虛無之中。

從心理學角度說，謊言的動機可以分為三類：一為討他人歡心；二為自我誇耀；三為自我保護。

其實無論出於怎樣的動機，偶爾說謊，在所難免。但值得警醒的是，千萬不要對謊言構建出的美好形成依賴。畢竟，靠謊言謀得的安全感、成就感和優越感，就像泡沫，一戳就破。虛幻的世界再美，也終究要回到現實。