'宋丹丹:我有什麼好笑的?'

"


"


宋丹丹:我有什麼好笑的?


"


宋丹丹:我有什麼好笑的?


宋丹丹:我有什麼好笑的?




“我厭惡人家見我就笑,厭惡被稱為女笑星。”

1993年,32歲的宋丹丹第一次在央視春晚中演灰髮布衣的老太太,待她從錄製現場回家已然深夜,發現兩歲大的兒子巴圖發高燒,昏昏沉沉地倚在她的背上。

忙於工作,她已經很久沒有顧及到孩子,擔心和內疚湧上心頭。好不容易到了醫院,值班醫生抬頭,發現是她,未語先笑。宋丹丹聲音急得有些發顫:

“大夫,我兒子(發燒)快40度了……麻煩您給看看。”

“宋丹丹,你演的老太太真好。”

“我兒子快40度了!”

“你的豁牙是怎麼弄的?真像。你先告訴我,然後我才給你看。”

一瞬間,宋丹丹忽然眼淚掉下來,既覺委屈又想罵人,還不敢流露半分,指著醫生為孩子治病。她只囫圇擦了下眼淚,告訴值班醫生,她的牙上染了黑顏色。

自這日起,宋丹丹連續四年沒再上過春晚,很長一段時間裡,她是痛苦的。無論她做什麼,觀眾都會沒來由地笑。

對她而言,諧星的身份既是巨大的推動力,也成了無法掙脫的沉重鎖鏈。


"


宋丹丹:我有什麼好笑的?


宋丹丹:我有什麼好笑的?




“我厭惡人家見我就笑,厭惡被稱為女笑星。”

1993年,32歲的宋丹丹第一次在央視春晚中演灰髮布衣的老太太,待她從錄製現場回家已然深夜,發現兩歲大的兒子巴圖發高燒,昏昏沉沉地倚在她的背上。

忙於工作,她已經很久沒有顧及到孩子,擔心和內疚湧上心頭。好不容易到了醫院,值班醫生抬頭,發現是她,未語先笑。宋丹丹聲音急得有些發顫:

“大夫,我兒子(發燒)快40度了……麻煩您給看看。”

“宋丹丹,你演的老太太真好。”

“我兒子快40度了!”

“你的豁牙是怎麼弄的?真像。你先告訴我,然後我才給你看。”

一瞬間,宋丹丹忽然眼淚掉下來,既覺委屈又想罵人,還不敢流露半分,指著醫生為孩子治病。她只囫圇擦了下眼淚,告訴值班醫生,她的牙上染了黑顏色。

自這日起,宋丹丹連續四年沒再上過春晚,很長一段時間裡,她是痛苦的。無論她做什麼,觀眾都會沒來由地笑。

對她而言,諧星的身份既是巨大的推動力,也成了無法掙脫的沉重鎖鏈。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


錯位的演員

近四十年前,19歲的宋丹丹高考落榜,誤打誤撞進了北京人藝。

沒有專業背景,亦沒有出色外表。人藝排演《西施》時,好朋友羅歷歌演女主角,王姬演有大段對白的宮女甲。這宮女甲長段獨白中有個括號,寫著:宮女乙驚恐狀。

整個劇本里,屬於宋丹丹的戲份只有這六個字。

文藝少女宋丹丹並不介意,整日捧著蕭伯納,一心琢磨著怎麼做深刻藝術家。


"


宋丹丹:我有什麼好笑的?


宋丹丹:我有什麼好笑的?




“我厭惡人家見我就笑,厭惡被稱為女笑星。”

1993年,32歲的宋丹丹第一次在央視春晚中演灰髮布衣的老太太,待她從錄製現場回家已然深夜,發現兩歲大的兒子巴圖發高燒,昏昏沉沉地倚在她的背上。

忙於工作,她已經很久沒有顧及到孩子,擔心和內疚湧上心頭。好不容易到了醫院,值班醫生抬頭,發現是她,未語先笑。宋丹丹聲音急得有些發顫:

“大夫,我兒子(發燒)快40度了……麻煩您給看看。”

“宋丹丹,你演的老太太真好。”

“我兒子快40度了!”

“你的豁牙是怎麼弄的?真像。你先告訴我,然後我才給你看。”

一瞬間,宋丹丹忽然眼淚掉下來,既覺委屈又想罵人,還不敢流露半分,指著醫生為孩子治病。她只囫圇擦了下眼淚,告訴值班醫生,她的牙上染了黑顏色。

自這日起,宋丹丹連續四年沒再上過春晚,很長一段時間裡,她是痛苦的。無論她做什麼,觀眾都會沒來由地笑。

對她而言,諧星的身份既是巨大的推動力,也成了無法掙脫的沉重鎖鏈。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


錯位的演員

近四十年前,19歲的宋丹丹高考落榜,誤打誤撞進了北京人藝。

沒有專業背景,亦沒有出色外表。人藝排演《西施》時,好朋友羅歷歌演女主角,王姬演有大段對白的宮女甲。這宮女甲長段獨白中有個括號,寫著:宮女乙驚恐狀。

整個劇本里,屬於宋丹丹的戲份只有這六個字。

文藝少女宋丹丹並不介意,整日捧著蕭伯納,一心琢磨著怎麼做深刻藝術家。


宋丹丹:我有什麼好笑的?



20來歲,她對戲劇便有自己的見解,認為演戲說到底是在為觀眾講故事。而這故事怎麼講,不是編劇一個人坐在屋子裡可以講好的。

在電視劇《尋找回來的世界》裡,她演一個整日撒潑打滾、作風不端正的工讀生宋曉麗。典型的反面角色,無來由的累累劣跡。為了壞而壞。

她講究劇情合理性,主動上陣改劇本,加了兩場戲,交代了這一角色的成長背景,在這個劣跡角色“壞”的那面上增添了一絲悲劇色彩。

藉此,這個角色獲得了飛天獎最佳女配角,宋丹丹這才滿意,對於自己的藝術加工,只謙稱“這是文學教予我的審美。”

接下來又在老舍同名小說改編的電影《月牙兒》同時飾演純真少女與浪蕩娼妓。宋丹丹的演技毋庸置疑,屬於上天給飯碗的那種。深信演員需要“下功夫”的老師藍天野挺驚訝,明明宋丹丹沒費什麼勁兒,就比別人演的都好。

人藝看彙報演出時,導演趙寶剛跑去看:“驚著了,一小孩兒,能演得倍兒好!”並稱宋丹丹是他見過的演員中唯一的天才。

至於上春晚,是突如其來的機會中最意外的那個。

1989年春節,晚會節目不夠長,節前十幾天節目組臨時加了一個小品《懶漢相親》。宋丹丹是被推薦去的,那時小品並不算主流,宋丹丹扭扭捏捏想給拒了,她在自傳裡還原了那時的想法:

“我的人生目標是手裡端著茶水、兜裡揣著牙籤走進排練廳的藝術家,怎麼能去演這麼矯情的角色呢?”

導演急了,“你知不知道多少人削尖了腦袋想上春晚?”

宋丹丹想想也是,扭捏半天決定上臺,於是才有了穿著花棉襖綠圍巾,操一口山東口音的經典熒幕形象:

“俺叫魏淑芬,女,29歲,至今未婚。”


"


宋丹丹:我有什麼好笑的?


宋丹丹:我有什麼好笑的?




“我厭惡人家見我就笑,厭惡被稱為女笑星。”

1993年,32歲的宋丹丹第一次在央視春晚中演灰髮布衣的老太太,待她從錄製現場回家已然深夜,發現兩歲大的兒子巴圖發高燒,昏昏沉沉地倚在她的背上。

忙於工作,她已經很久沒有顧及到孩子,擔心和內疚湧上心頭。好不容易到了醫院,值班醫生抬頭,發現是她,未語先笑。宋丹丹聲音急得有些發顫:

“大夫,我兒子(發燒)快40度了……麻煩您給看看。”

“宋丹丹,你演的老太太真好。”

“我兒子快40度了!”

“你的豁牙是怎麼弄的?真像。你先告訴我,然後我才給你看。”

一瞬間,宋丹丹忽然眼淚掉下來,既覺委屈又想罵人,還不敢流露半分,指著醫生為孩子治病。她只囫圇擦了下眼淚,告訴值班醫生,她的牙上染了黑顏色。

自這日起,宋丹丹連續四年沒再上過春晚,很長一段時間裡,她是痛苦的。無論她做什麼,觀眾都會沒來由地笑。

對她而言,諧星的身份既是巨大的推動力,也成了無法掙脫的沉重鎖鏈。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


錯位的演員

近四十年前,19歲的宋丹丹高考落榜,誤打誤撞進了北京人藝。

沒有專業背景,亦沒有出色外表。人藝排演《西施》時,好朋友羅歷歌演女主角,王姬演有大段對白的宮女甲。這宮女甲長段獨白中有個括號,寫著:宮女乙驚恐狀。

整個劇本里,屬於宋丹丹的戲份只有這六個字。

文藝少女宋丹丹並不介意,整日捧著蕭伯納,一心琢磨著怎麼做深刻藝術家。


宋丹丹:我有什麼好笑的?



20來歲,她對戲劇便有自己的見解,認為演戲說到底是在為觀眾講故事。而這故事怎麼講,不是編劇一個人坐在屋子裡可以講好的。

在電視劇《尋找回來的世界》裡,她演一個整日撒潑打滾、作風不端正的工讀生宋曉麗。典型的反面角色,無來由的累累劣跡。為了壞而壞。

她講究劇情合理性,主動上陣改劇本,加了兩場戲,交代了這一角色的成長背景,在這個劣跡角色“壞”的那面上增添了一絲悲劇色彩。

藉此,這個角色獲得了飛天獎最佳女配角,宋丹丹這才滿意,對於自己的藝術加工,只謙稱“這是文學教予我的審美。”

接下來又在老舍同名小說改編的電影《月牙兒》同時飾演純真少女與浪蕩娼妓。宋丹丹的演技毋庸置疑,屬於上天給飯碗的那種。深信演員需要“下功夫”的老師藍天野挺驚訝,明明宋丹丹沒費什麼勁兒,就比別人演的都好。

人藝看彙報演出時,導演趙寶剛跑去看:“驚著了,一小孩兒,能演得倍兒好!”並稱宋丹丹是他見過的演員中唯一的天才。

至於上春晚,是突如其來的機會中最意外的那個。

1989年春節,晚會節目不夠長,節前十幾天節目組臨時加了一個小品《懶漢相親》。宋丹丹是被推薦去的,那時小品並不算主流,宋丹丹扭扭捏捏想給拒了,她在自傳裡還原了那時的想法:

“我的人生目標是手裡端著茶水、兜裡揣著牙籤走進排練廳的藝術家,怎麼能去演這麼矯情的角色呢?”

導演急了,“你知不知道多少人削尖了腦袋想上春晚?”

宋丹丹想想也是,扭捏半天決定上臺,於是才有了穿著花棉襖綠圍巾,操一口山東口音的經典熒幕形象:

“俺叫魏淑芬,女,29歲,至今未婚。”


宋丹丹:我有什麼好笑的?

▲ 小品《懶漢相親》


似是蝴蝶扇動翅膀,那時的宋丹丹絕想不到,自己眼裡“拿肉麻當有趣”的這些角色類型成就了她演藝生涯的至高點。

搭檔從黃宏到趙本山,宋丹丹的小品形象越來越穩固。

她可以在小品裡扮醜,裝豁牙老太太,轉眼又能在正經的話劇領域大放異彩,只憑話劇《迴歸》便獲得了中國戲劇界最高獎項——梅花獎。各大電視節中,“最佳女演員獎”、“最佳女喜劇演員獎”更是拿到手軟。

年少成名,一切唾手可得。菲茨傑拉德曾在書中寫道:夢想早早成真,隨之而來的既有額外驚喜,也有沉重負荷。

最紅的時候,她帶著幾分傲氣,認為自己是當下中國最好的女演員。目標遠大甚至瞄準了奧斯卡獎,可正當她向這個目標前行,才發現哪怕在話劇《茶館》裡,她演被賣給人販子,一生命運多舛的角色康順子,人們看到她仍是想笑。

這時,她才意識到自己與想象中“看誰都特俗”的深刻藝術家,幾近相背而馳。


"


宋丹丹:我有什麼好笑的?


宋丹丹:我有什麼好笑的?




“我厭惡人家見我就笑,厭惡被稱為女笑星。”

1993年,32歲的宋丹丹第一次在央視春晚中演灰髮布衣的老太太,待她從錄製現場回家已然深夜,發現兩歲大的兒子巴圖發高燒,昏昏沉沉地倚在她的背上。

忙於工作,她已經很久沒有顧及到孩子,擔心和內疚湧上心頭。好不容易到了醫院,值班醫生抬頭,發現是她,未語先笑。宋丹丹聲音急得有些發顫:

“大夫,我兒子(發燒)快40度了……麻煩您給看看。”

“宋丹丹,你演的老太太真好。”

“我兒子快40度了!”

“你的豁牙是怎麼弄的?真像。你先告訴我,然後我才給你看。”

一瞬間,宋丹丹忽然眼淚掉下來,既覺委屈又想罵人,還不敢流露半分,指著醫生為孩子治病。她只囫圇擦了下眼淚,告訴值班醫生,她的牙上染了黑顏色。

自這日起,宋丹丹連續四年沒再上過春晚,很長一段時間裡,她是痛苦的。無論她做什麼,觀眾都會沒來由地笑。

對她而言,諧星的身份既是巨大的推動力,也成了無法掙脫的沉重鎖鏈。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


錯位的演員

近四十年前,19歲的宋丹丹高考落榜,誤打誤撞進了北京人藝。

沒有專業背景,亦沒有出色外表。人藝排演《西施》時,好朋友羅歷歌演女主角,王姬演有大段對白的宮女甲。這宮女甲長段獨白中有個括號,寫著:宮女乙驚恐狀。

整個劇本里,屬於宋丹丹的戲份只有這六個字。

文藝少女宋丹丹並不介意,整日捧著蕭伯納,一心琢磨著怎麼做深刻藝術家。


宋丹丹:我有什麼好笑的?



20來歲,她對戲劇便有自己的見解,認為演戲說到底是在為觀眾講故事。而這故事怎麼講,不是編劇一個人坐在屋子裡可以講好的。

在電視劇《尋找回來的世界》裡,她演一個整日撒潑打滾、作風不端正的工讀生宋曉麗。典型的反面角色,無來由的累累劣跡。為了壞而壞。

她講究劇情合理性,主動上陣改劇本,加了兩場戲,交代了這一角色的成長背景,在這個劣跡角色“壞”的那面上增添了一絲悲劇色彩。

藉此,這個角色獲得了飛天獎最佳女配角,宋丹丹這才滿意,對於自己的藝術加工,只謙稱“這是文學教予我的審美。”

接下來又在老舍同名小說改編的電影《月牙兒》同時飾演純真少女與浪蕩娼妓。宋丹丹的演技毋庸置疑,屬於上天給飯碗的那種。深信演員需要“下功夫”的老師藍天野挺驚訝,明明宋丹丹沒費什麼勁兒,就比別人演的都好。

人藝看彙報演出時,導演趙寶剛跑去看:“驚著了,一小孩兒,能演得倍兒好!”並稱宋丹丹是他見過的演員中唯一的天才。

至於上春晚,是突如其來的機會中最意外的那個。

1989年春節,晚會節目不夠長,節前十幾天節目組臨時加了一個小品《懶漢相親》。宋丹丹是被推薦去的,那時小品並不算主流,宋丹丹扭扭捏捏想給拒了,她在自傳裡還原了那時的想法:

“我的人生目標是手裡端著茶水、兜裡揣著牙籤走進排練廳的藝術家,怎麼能去演這麼矯情的角色呢?”

導演急了,“你知不知道多少人削尖了腦袋想上春晚?”

宋丹丹想想也是,扭捏半天決定上臺,於是才有了穿著花棉襖綠圍巾,操一口山東口音的經典熒幕形象:

“俺叫魏淑芬,女,29歲,至今未婚。”


宋丹丹:我有什麼好笑的?

▲ 小品《懶漢相親》


似是蝴蝶扇動翅膀,那時的宋丹丹絕想不到,自己眼裡“拿肉麻當有趣”的這些角色類型成就了她演藝生涯的至高點。

搭檔從黃宏到趙本山,宋丹丹的小品形象越來越穩固。

她可以在小品裡扮醜,裝豁牙老太太,轉眼又能在正經的話劇領域大放異彩,只憑話劇《迴歸》便獲得了中國戲劇界最高獎項——梅花獎。各大電視節中,“最佳女演員獎”、“最佳女喜劇演員獎”更是拿到手軟。

年少成名,一切唾手可得。菲茨傑拉德曾在書中寫道:夢想早早成真,隨之而來的既有額外驚喜,也有沉重負荷。

最紅的時候,她帶著幾分傲氣,認為自己是當下中國最好的女演員。目標遠大甚至瞄準了奧斯卡獎,可正當她向這個目標前行,才發現哪怕在話劇《茶館》裡,她演被賣給人販子,一生命運多舛的角色康順子,人們看到她仍是想笑。

這時,她才意識到自己與想象中“看誰都特俗”的深刻藝術家,幾近相背而馳。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


需要陪伴

宋丹丹本就感性。在事業錯位的焦慮下,情感成了她的浮木。

初戀在19歲,相識自淅淅瀝瀝的下雨天,宋丹丹回教室合上手中的雨傘,轉身的一瞬間,看到靠窗倒數第二個座位上有個陌生人,四目相對,時間彷彿停滯。心動的源頭簡單純粹,他比任何同學都高大一圈兒,且面目英俊。

初戀大多甜蜜,兩人漫步在北海公園河邊,男孩曾吻過她的臉。


"


宋丹丹:我有什麼好笑的?


宋丹丹:我有什麼好笑的?




“我厭惡人家見我就笑,厭惡被稱為女笑星。”

1993年,32歲的宋丹丹第一次在央視春晚中演灰髮布衣的老太太,待她從錄製現場回家已然深夜,發現兩歲大的兒子巴圖發高燒,昏昏沉沉地倚在她的背上。

忙於工作,她已經很久沒有顧及到孩子,擔心和內疚湧上心頭。好不容易到了醫院,值班醫生抬頭,發現是她,未語先笑。宋丹丹聲音急得有些發顫:

“大夫,我兒子(發燒)快40度了……麻煩您給看看。”

“宋丹丹,你演的老太太真好。”

“我兒子快40度了!”

“你的豁牙是怎麼弄的?真像。你先告訴我,然後我才給你看。”

一瞬間,宋丹丹忽然眼淚掉下來,既覺委屈又想罵人,還不敢流露半分,指著醫生為孩子治病。她只囫圇擦了下眼淚,告訴值班醫生,她的牙上染了黑顏色。

自這日起,宋丹丹連續四年沒再上過春晚,很長一段時間裡,她是痛苦的。無論她做什麼,觀眾都會沒來由地笑。

對她而言,諧星的身份既是巨大的推動力,也成了無法掙脫的沉重鎖鏈。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


錯位的演員

近四十年前,19歲的宋丹丹高考落榜,誤打誤撞進了北京人藝。

沒有專業背景,亦沒有出色外表。人藝排演《西施》時,好朋友羅歷歌演女主角,王姬演有大段對白的宮女甲。這宮女甲長段獨白中有個括號,寫著:宮女乙驚恐狀。

整個劇本里,屬於宋丹丹的戲份只有這六個字。

文藝少女宋丹丹並不介意,整日捧著蕭伯納,一心琢磨著怎麼做深刻藝術家。


宋丹丹:我有什麼好笑的?



20來歲,她對戲劇便有自己的見解,認為演戲說到底是在為觀眾講故事。而這故事怎麼講,不是編劇一個人坐在屋子裡可以講好的。

在電視劇《尋找回來的世界》裡,她演一個整日撒潑打滾、作風不端正的工讀生宋曉麗。典型的反面角色,無來由的累累劣跡。為了壞而壞。

她講究劇情合理性,主動上陣改劇本,加了兩場戲,交代了這一角色的成長背景,在這個劣跡角色“壞”的那面上增添了一絲悲劇色彩。

藉此,這個角色獲得了飛天獎最佳女配角,宋丹丹這才滿意,對於自己的藝術加工,只謙稱“這是文學教予我的審美。”

接下來又在老舍同名小說改編的電影《月牙兒》同時飾演純真少女與浪蕩娼妓。宋丹丹的演技毋庸置疑,屬於上天給飯碗的那種。深信演員需要“下功夫”的老師藍天野挺驚訝,明明宋丹丹沒費什麼勁兒,就比別人演的都好。

人藝看彙報演出時,導演趙寶剛跑去看:“驚著了,一小孩兒,能演得倍兒好!”並稱宋丹丹是他見過的演員中唯一的天才。

至於上春晚,是突如其來的機會中最意外的那個。

1989年春節,晚會節目不夠長,節前十幾天節目組臨時加了一個小品《懶漢相親》。宋丹丹是被推薦去的,那時小品並不算主流,宋丹丹扭扭捏捏想給拒了,她在自傳裡還原了那時的想法:

“我的人生目標是手裡端著茶水、兜裡揣著牙籤走進排練廳的藝術家,怎麼能去演這麼矯情的角色呢?”

導演急了,“你知不知道多少人削尖了腦袋想上春晚?”

宋丹丹想想也是,扭捏半天決定上臺,於是才有了穿著花棉襖綠圍巾,操一口山東口音的經典熒幕形象:

“俺叫魏淑芬,女,29歲,至今未婚。”


宋丹丹:我有什麼好笑的?

▲ 小品《懶漢相親》


似是蝴蝶扇動翅膀,那時的宋丹丹絕想不到,自己眼裡“拿肉麻當有趣”的這些角色類型成就了她演藝生涯的至高點。

搭檔從黃宏到趙本山,宋丹丹的小品形象越來越穩固。

她可以在小品裡扮醜,裝豁牙老太太,轉眼又能在正經的話劇領域大放異彩,只憑話劇《迴歸》便獲得了中國戲劇界最高獎項——梅花獎。各大電視節中,“最佳女演員獎”、“最佳女喜劇演員獎”更是拿到手軟。

年少成名,一切唾手可得。菲茨傑拉德曾在書中寫道:夢想早早成真,隨之而來的既有額外驚喜,也有沉重負荷。

最紅的時候,她帶著幾分傲氣,認為自己是當下中國最好的女演員。目標遠大甚至瞄準了奧斯卡獎,可正當她向這個目標前行,才發現哪怕在話劇《茶館》裡,她演被賣給人販子,一生命運多舛的角色康順子,人們看到她仍是想笑。

這時,她才意識到自己與想象中“看誰都特俗”的深刻藝術家,幾近相背而馳。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


需要陪伴

宋丹丹本就感性。在事業錯位的焦慮下,情感成了她的浮木。

初戀在19歲,相識自淅淅瀝瀝的下雨天,宋丹丹回教室合上手中的雨傘,轉身的一瞬間,看到靠窗倒數第二個座位上有個陌生人,四目相對,時間彷彿停滯。心動的源頭簡單純粹,他比任何同學都高大一圈兒,且面目英俊。

初戀大多甜蜜,兩人漫步在北海公園河邊,男孩曾吻過她的臉。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


可初戀也註定酸澀。經歷了五年戀愛,本以為未來會與對方成立家庭,卻以男友出國留學告終。年少的愛情決絕,她曾極為痛苦,惡狠狠地寫絕交信,發誓再也不見。

“時間多麼殘酷,它把曾讓你心碎讓你失眠、讓你確信永不更改的生活變成一個個夢,似真似幻,遙遠而模糊。”

再相遇時,兩人都三十來歲,宋丹丹已然成名。只見他晃晃悠悠走過來,早無往日風華正茂之態,兩人聊著生活近況,宋丹丹突然領悟:時間已經把一切都送走了。

這些婚戀裡,最廣為人知的是她與導演英達的十年婚姻。27歲相愛,37歲分手,從浪漫無憂的青年走到心事重重的中年。

原本是天生一對的才子佳人,最終卻形同陌路,令人惋惜。

他們真切地愛過。縱使宋丹丹承擔了經濟的主力,仍堅信英達的狂放與不可一世皆因才華;英達也視她誰都比不了,聰明且靈魂高貴。

外人將離婚緣由歸結為出軌、第三者……可最根本的一點,英達與宋丹丹完全是兩類人。


"


宋丹丹:我有什麼好笑的?


宋丹丹:我有什麼好笑的?




“我厭惡人家見我就笑,厭惡被稱為女笑星。”

1993年,32歲的宋丹丹第一次在央視春晚中演灰髮布衣的老太太,待她從錄製現場回家已然深夜,發現兩歲大的兒子巴圖發高燒,昏昏沉沉地倚在她的背上。

忙於工作,她已經很久沒有顧及到孩子,擔心和內疚湧上心頭。好不容易到了醫院,值班醫生抬頭,發現是她,未語先笑。宋丹丹聲音急得有些發顫:

“大夫,我兒子(發燒)快40度了……麻煩您給看看。”

“宋丹丹,你演的老太太真好。”

“我兒子快40度了!”

“你的豁牙是怎麼弄的?真像。你先告訴我,然後我才給你看。”

一瞬間,宋丹丹忽然眼淚掉下來,既覺委屈又想罵人,還不敢流露半分,指著醫生為孩子治病。她只囫圇擦了下眼淚,告訴值班醫生,她的牙上染了黑顏色。

自這日起,宋丹丹連續四年沒再上過春晚,很長一段時間裡,她是痛苦的。無論她做什麼,觀眾都會沒來由地笑。

對她而言,諧星的身份既是巨大的推動力,也成了無法掙脫的沉重鎖鏈。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


錯位的演員

近四十年前,19歲的宋丹丹高考落榜,誤打誤撞進了北京人藝。

沒有專業背景,亦沒有出色外表。人藝排演《西施》時,好朋友羅歷歌演女主角,王姬演有大段對白的宮女甲。這宮女甲長段獨白中有個括號,寫著:宮女乙驚恐狀。

整個劇本里,屬於宋丹丹的戲份只有這六個字。

文藝少女宋丹丹並不介意,整日捧著蕭伯納,一心琢磨著怎麼做深刻藝術家。


宋丹丹:我有什麼好笑的?



20來歲,她對戲劇便有自己的見解,認為演戲說到底是在為觀眾講故事。而這故事怎麼講,不是編劇一個人坐在屋子裡可以講好的。

在電視劇《尋找回來的世界》裡,她演一個整日撒潑打滾、作風不端正的工讀生宋曉麗。典型的反面角色,無來由的累累劣跡。為了壞而壞。

她講究劇情合理性,主動上陣改劇本,加了兩場戲,交代了這一角色的成長背景,在這個劣跡角色“壞”的那面上增添了一絲悲劇色彩。

藉此,這個角色獲得了飛天獎最佳女配角,宋丹丹這才滿意,對於自己的藝術加工,只謙稱“這是文學教予我的審美。”

接下來又在老舍同名小說改編的電影《月牙兒》同時飾演純真少女與浪蕩娼妓。宋丹丹的演技毋庸置疑,屬於上天給飯碗的那種。深信演員需要“下功夫”的老師藍天野挺驚訝,明明宋丹丹沒費什麼勁兒,就比別人演的都好。

人藝看彙報演出時,導演趙寶剛跑去看:“驚著了,一小孩兒,能演得倍兒好!”並稱宋丹丹是他見過的演員中唯一的天才。

至於上春晚,是突如其來的機會中最意外的那個。

1989年春節,晚會節目不夠長,節前十幾天節目組臨時加了一個小品《懶漢相親》。宋丹丹是被推薦去的,那時小品並不算主流,宋丹丹扭扭捏捏想給拒了,她在自傳裡還原了那時的想法:

“我的人生目標是手裡端著茶水、兜裡揣著牙籤走進排練廳的藝術家,怎麼能去演這麼矯情的角色呢?”

導演急了,“你知不知道多少人削尖了腦袋想上春晚?”

宋丹丹想想也是,扭捏半天決定上臺,於是才有了穿著花棉襖綠圍巾,操一口山東口音的經典熒幕形象:

“俺叫魏淑芬,女,29歲,至今未婚。”


宋丹丹:我有什麼好笑的?

▲ 小品《懶漢相親》


似是蝴蝶扇動翅膀,那時的宋丹丹絕想不到,自己眼裡“拿肉麻當有趣”的這些角色類型成就了她演藝生涯的至高點。

搭檔從黃宏到趙本山,宋丹丹的小品形象越來越穩固。

她可以在小品裡扮醜,裝豁牙老太太,轉眼又能在正經的話劇領域大放異彩,只憑話劇《迴歸》便獲得了中國戲劇界最高獎項——梅花獎。各大電視節中,“最佳女演員獎”、“最佳女喜劇演員獎”更是拿到手軟。

年少成名,一切唾手可得。菲茨傑拉德曾在書中寫道:夢想早早成真,隨之而來的既有額外驚喜,也有沉重負荷。

最紅的時候,她帶著幾分傲氣,認為自己是當下中國最好的女演員。目標遠大甚至瞄準了奧斯卡獎,可正當她向這個目標前行,才發現哪怕在話劇《茶館》裡,她演被賣給人販子,一生命運多舛的角色康順子,人們看到她仍是想笑。

這時,她才意識到自己與想象中“看誰都特俗”的深刻藝術家,幾近相背而馳。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


需要陪伴

宋丹丹本就感性。在事業錯位的焦慮下,情感成了她的浮木。

初戀在19歲,相識自淅淅瀝瀝的下雨天,宋丹丹回教室合上手中的雨傘,轉身的一瞬間,看到靠窗倒數第二個座位上有個陌生人,四目相對,時間彷彿停滯。心動的源頭簡單純粹,他比任何同學都高大一圈兒,且面目英俊。

初戀大多甜蜜,兩人漫步在北海公園河邊,男孩曾吻過她的臉。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


可初戀也註定酸澀。經歷了五年戀愛,本以為未來會與對方成立家庭,卻以男友出國留學告終。年少的愛情決絕,她曾極為痛苦,惡狠狠地寫絕交信,發誓再也不見。

“時間多麼殘酷,它把曾讓你心碎讓你失眠、讓你確信永不更改的生活變成一個個夢,似真似幻,遙遠而模糊。”

再相遇時,兩人都三十來歲,宋丹丹已然成名。只見他晃晃悠悠走過來,早無往日風華正茂之態,兩人聊著生活近況,宋丹丹突然領悟:時間已經把一切都送走了。

這些婚戀裡,最廣為人知的是她與導演英達的十年婚姻。27歲相愛,37歲分手,從浪漫無憂的青年走到心事重重的中年。

原本是天生一對的才子佳人,最終卻形同陌路,令人惋惜。

他們真切地愛過。縱使宋丹丹承擔了經濟的主力,仍堅信英達的狂放與不可一世皆因才華;英達也視她誰都比不了,聰明且靈魂高貴。

外人將離婚緣由歸結為出軌、第三者……可最根本的一點,英達與宋丹丹完全是兩類人。


宋丹丹:我有什麼好笑的?

▲ 宋丹丹與英達

熱戀時這些不同尚可忽略,一旦成為柴米夫妻,英達帶著知識分子的才華與傲氣,與人爭論定要辯出個高下立見,生活上卻極為懶散,自封“覺皇”,睡覺的覺;家裡修燈、修鎖、修煤氣全由宋丹丹一力承擔,是說一不二的強勢性子。

這段關係並不平等,英達有時會埋怨,“你什麼都不讓我做,什麼都要按照你的意志。”

後來《我愛我家》開了國內電影喜劇的先河。英達的雜學派上了用場,步入事業的高光時刻,與此同時,他與編劇樑歡的緋聞也四處飄散。最終宋丹丹主動找他,提出離婚,英達也沒有挽留。

十年婚姻成幻夢。宋丹丹曾感慨:

“原本只想要一個擁抱,不小心多了一個吻,然後你發現需要一張床,一套房,一個證……離婚的時候才想起:你原本只想要一個擁抱。”


"


宋丹丹:我有什麼好笑的?


宋丹丹:我有什麼好笑的?




“我厭惡人家見我就笑,厭惡被稱為女笑星。”

1993年,32歲的宋丹丹第一次在央視春晚中演灰髮布衣的老太太,待她從錄製現場回家已然深夜,發現兩歲大的兒子巴圖發高燒,昏昏沉沉地倚在她的背上。

忙於工作,她已經很久沒有顧及到孩子,擔心和內疚湧上心頭。好不容易到了醫院,值班醫生抬頭,發現是她,未語先笑。宋丹丹聲音急得有些發顫:

“大夫,我兒子(發燒)快40度了……麻煩您給看看。”

“宋丹丹,你演的老太太真好。”

“我兒子快40度了!”

“你的豁牙是怎麼弄的?真像。你先告訴我,然後我才給你看。”

一瞬間,宋丹丹忽然眼淚掉下來,既覺委屈又想罵人,還不敢流露半分,指著醫生為孩子治病。她只囫圇擦了下眼淚,告訴值班醫生,她的牙上染了黑顏色。

自這日起,宋丹丹連續四年沒再上過春晚,很長一段時間裡,她是痛苦的。無論她做什麼,觀眾都會沒來由地笑。

對她而言,諧星的身份既是巨大的推動力,也成了無法掙脫的沉重鎖鏈。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


錯位的演員

近四十年前,19歲的宋丹丹高考落榜,誤打誤撞進了北京人藝。

沒有專業背景,亦沒有出色外表。人藝排演《西施》時,好朋友羅歷歌演女主角,王姬演有大段對白的宮女甲。這宮女甲長段獨白中有個括號,寫著:宮女乙驚恐狀。

整個劇本里,屬於宋丹丹的戲份只有這六個字。

文藝少女宋丹丹並不介意,整日捧著蕭伯納,一心琢磨著怎麼做深刻藝術家。


宋丹丹:我有什麼好笑的?



20來歲,她對戲劇便有自己的見解,認為演戲說到底是在為觀眾講故事。而這故事怎麼講,不是編劇一個人坐在屋子裡可以講好的。

在電視劇《尋找回來的世界》裡,她演一個整日撒潑打滾、作風不端正的工讀生宋曉麗。典型的反面角色,無來由的累累劣跡。為了壞而壞。

她講究劇情合理性,主動上陣改劇本,加了兩場戲,交代了這一角色的成長背景,在這個劣跡角色“壞”的那面上增添了一絲悲劇色彩。

藉此,這個角色獲得了飛天獎最佳女配角,宋丹丹這才滿意,對於自己的藝術加工,只謙稱“這是文學教予我的審美。”

接下來又在老舍同名小說改編的電影《月牙兒》同時飾演純真少女與浪蕩娼妓。宋丹丹的演技毋庸置疑,屬於上天給飯碗的那種。深信演員需要“下功夫”的老師藍天野挺驚訝,明明宋丹丹沒費什麼勁兒,就比別人演的都好。

人藝看彙報演出時,導演趙寶剛跑去看:“驚著了,一小孩兒,能演得倍兒好!”並稱宋丹丹是他見過的演員中唯一的天才。

至於上春晚,是突如其來的機會中最意外的那個。

1989年春節,晚會節目不夠長,節前十幾天節目組臨時加了一個小品《懶漢相親》。宋丹丹是被推薦去的,那時小品並不算主流,宋丹丹扭扭捏捏想給拒了,她在自傳裡還原了那時的想法:

“我的人生目標是手裡端著茶水、兜裡揣著牙籤走進排練廳的藝術家,怎麼能去演這麼矯情的角色呢?”

導演急了,“你知不知道多少人削尖了腦袋想上春晚?”

宋丹丹想想也是,扭捏半天決定上臺,於是才有了穿著花棉襖綠圍巾,操一口山東口音的經典熒幕形象:

“俺叫魏淑芬,女,29歲,至今未婚。”


宋丹丹:我有什麼好笑的?

▲ 小品《懶漢相親》


似是蝴蝶扇動翅膀,那時的宋丹丹絕想不到,自己眼裡“拿肉麻當有趣”的這些角色類型成就了她演藝生涯的至高點。

搭檔從黃宏到趙本山,宋丹丹的小品形象越來越穩固。

她可以在小品裡扮醜,裝豁牙老太太,轉眼又能在正經的話劇領域大放異彩,只憑話劇《迴歸》便獲得了中國戲劇界最高獎項——梅花獎。各大電視節中,“最佳女演員獎”、“最佳女喜劇演員獎”更是拿到手軟。

年少成名,一切唾手可得。菲茨傑拉德曾在書中寫道:夢想早早成真,隨之而來的既有額外驚喜,也有沉重負荷。

最紅的時候,她帶著幾分傲氣,認為自己是當下中國最好的女演員。目標遠大甚至瞄準了奧斯卡獎,可正當她向這個目標前行,才發現哪怕在話劇《茶館》裡,她演被賣給人販子,一生命運多舛的角色康順子,人們看到她仍是想笑。

這時,她才意識到自己與想象中“看誰都特俗”的深刻藝術家,幾近相背而馳。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


需要陪伴

宋丹丹本就感性。在事業錯位的焦慮下,情感成了她的浮木。

初戀在19歲,相識自淅淅瀝瀝的下雨天,宋丹丹回教室合上手中的雨傘,轉身的一瞬間,看到靠窗倒數第二個座位上有個陌生人,四目相對,時間彷彿停滯。心動的源頭簡單純粹,他比任何同學都高大一圈兒,且面目英俊。

初戀大多甜蜜,兩人漫步在北海公園河邊,男孩曾吻過她的臉。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


可初戀也註定酸澀。經歷了五年戀愛,本以為未來會與對方成立家庭,卻以男友出國留學告終。年少的愛情決絕,她曾極為痛苦,惡狠狠地寫絕交信,發誓再也不見。

“時間多麼殘酷,它把曾讓你心碎讓你失眠、讓你確信永不更改的生活變成一個個夢,似真似幻,遙遠而模糊。”

再相遇時,兩人都三十來歲,宋丹丹已然成名。只見他晃晃悠悠走過來,早無往日風華正茂之態,兩人聊著生活近況,宋丹丹突然領悟:時間已經把一切都送走了。

這些婚戀裡,最廣為人知的是她與導演英達的十年婚姻。27歲相愛,37歲分手,從浪漫無憂的青年走到心事重重的中年。

原本是天生一對的才子佳人,最終卻形同陌路,令人惋惜。

他們真切地愛過。縱使宋丹丹承擔了經濟的主力,仍堅信英達的狂放與不可一世皆因才華;英達也視她誰都比不了,聰明且靈魂高貴。

外人將離婚緣由歸結為出軌、第三者……可最根本的一點,英達與宋丹丹完全是兩類人。


宋丹丹:我有什麼好笑的?

▲ 宋丹丹與英達

熱戀時這些不同尚可忽略,一旦成為柴米夫妻,英達帶著知識分子的才華與傲氣,與人爭論定要辯出個高下立見,生活上卻極為懶散,自封“覺皇”,睡覺的覺;家裡修燈、修鎖、修煤氣全由宋丹丹一力承擔,是說一不二的強勢性子。

這段關係並不平等,英達有時會埋怨,“你什麼都不讓我做,什麼都要按照你的意志。”

後來《我愛我家》開了國內電影喜劇的先河。英達的雜學派上了用場,步入事業的高光時刻,與此同時,他與編劇樑歡的緋聞也四處飄散。最終宋丹丹主動找他,提出離婚,英達也沒有挽留。

十年婚姻成幻夢。宋丹丹曾感慨:

“原本只想要一個擁抱,不小心多了一個吻,然後你發現需要一張床,一套房,一個證……離婚的時候才想起:你原本只想要一個擁抱。”


宋丹丹:我有什麼好笑的?


走出困境

1997年,宋丹丹36歲,她和英達正式辦理離婚。

宋丹丹不斷去想到底哪裡出了錯,自己太強勢?不夠溫柔?到了五十歲,她才如夢初醒,歸結為這是緣分:“真的,他對你就是沒有興趣了,這就是你們的緣。”

有緣時隨便怎樣都好,緣盡時一切灰飛煙滅。


"


宋丹丹:我有什麼好笑的?


宋丹丹:我有什麼好笑的?




“我厭惡人家見我就笑,厭惡被稱為女笑星。”

1993年,32歲的宋丹丹第一次在央視春晚中演灰髮布衣的老太太,待她從錄製現場回家已然深夜,發現兩歲大的兒子巴圖發高燒,昏昏沉沉地倚在她的背上。

忙於工作,她已經很久沒有顧及到孩子,擔心和內疚湧上心頭。好不容易到了醫院,值班醫生抬頭,發現是她,未語先笑。宋丹丹聲音急得有些發顫:

“大夫,我兒子(發燒)快40度了……麻煩您給看看。”

“宋丹丹,你演的老太太真好。”

“我兒子快40度了!”

“你的豁牙是怎麼弄的?真像。你先告訴我,然後我才給你看。”

一瞬間,宋丹丹忽然眼淚掉下來,既覺委屈又想罵人,還不敢流露半分,指著醫生為孩子治病。她只囫圇擦了下眼淚,告訴值班醫生,她的牙上染了黑顏色。

自這日起,宋丹丹連續四年沒再上過春晚,很長一段時間裡,她是痛苦的。無論她做什麼,觀眾都會沒來由地笑。

對她而言,諧星的身份既是巨大的推動力,也成了無法掙脫的沉重鎖鏈。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


錯位的演員

近四十年前,19歲的宋丹丹高考落榜,誤打誤撞進了北京人藝。

沒有專業背景,亦沒有出色外表。人藝排演《西施》時,好朋友羅歷歌演女主角,王姬演有大段對白的宮女甲。這宮女甲長段獨白中有個括號,寫著:宮女乙驚恐狀。

整個劇本里,屬於宋丹丹的戲份只有這六個字。

文藝少女宋丹丹並不介意,整日捧著蕭伯納,一心琢磨著怎麼做深刻藝術家。


宋丹丹:我有什麼好笑的?



20來歲,她對戲劇便有自己的見解,認為演戲說到底是在為觀眾講故事。而這故事怎麼講,不是編劇一個人坐在屋子裡可以講好的。

在電視劇《尋找回來的世界》裡,她演一個整日撒潑打滾、作風不端正的工讀生宋曉麗。典型的反面角色,無來由的累累劣跡。為了壞而壞。

她講究劇情合理性,主動上陣改劇本,加了兩場戲,交代了這一角色的成長背景,在這個劣跡角色“壞”的那面上增添了一絲悲劇色彩。

藉此,這個角色獲得了飛天獎最佳女配角,宋丹丹這才滿意,對於自己的藝術加工,只謙稱“這是文學教予我的審美。”

接下來又在老舍同名小說改編的電影《月牙兒》同時飾演純真少女與浪蕩娼妓。宋丹丹的演技毋庸置疑,屬於上天給飯碗的那種。深信演員需要“下功夫”的老師藍天野挺驚訝,明明宋丹丹沒費什麼勁兒,就比別人演的都好。

人藝看彙報演出時,導演趙寶剛跑去看:“驚著了,一小孩兒,能演得倍兒好!”並稱宋丹丹是他見過的演員中唯一的天才。

至於上春晚,是突如其來的機會中最意外的那個。

1989年春節,晚會節目不夠長,節前十幾天節目組臨時加了一個小品《懶漢相親》。宋丹丹是被推薦去的,那時小品並不算主流,宋丹丹扭扭捏捏想給拒了,她在自傳裡還原了那時的想法:

“我的人生目標是手裡端著茶水、兜裡揣著牙籤走進排練廳的藝術家,怎麼能去演這麼矯情的角色呢?”

導演急了,“你知不知道多少人削尖了腦袋想上春晚?”

宋丹丹想想也是,扭捏半天決定上臺,於是才有了穿著花棉襖綠圍巾,操一口山東口音的經典熒幕形象:

“俺叫魏淑芬,女,29歲,至今未婚。”


宋丹丹:我有什麼好笑的?

▲ 小品《懶漢相親》


似是蝴蝶扇動翅膀,那時的宋丹丹絕想不到,自己眼裡“拿肉麻當有趣”的這些角色類型成就了她演藝生涯的至高點。

搭檔從黃宏到趙本山,宋丹丹的小品形象越來越穩固。

她可以在小品裡扮醜,裝豁牙老太太,轉眼又能在正經的話劇領域大放異彩,只憑話劇《迴歸》便獲得了中國戲劇界最高獎項——梅花獎。各大電視節中,“最佳女演員獎”、“最佳女喜劇演員獎”更是拿到手軟。

年少成名,一切唾手可得。菲茨傑拉德曾在書中寫道:夢想早早成真,隨之而來的既有額外驚喜,也有沉重負荷。

最紅的時候,她帶著幾分傲氣,認為自己是當下中國最好的女演員。目標遠大甚至瞄準了奧斯卡獎,可正當她向這個目標前行,才發現哪怕在話劇《茶館》裡,她演被賣給人販子,一生命運多舛的角色康順子,人們看到她仍是想笑。

這時,她才意識到自己與想象中“看誰都特俗”的深刻藝術家,幾近相背而馳。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


需要陪伴

宋丹丹本就感性。在事業錯位的焦慮下,情感成了她的浮木。

初戀在19歲,相識自淅淅瀝瀝的下雨天,宋丹丹回教室合上手中的雨傘,轉身的一瞬間,看到靠窗倒數第二個座位上有個陌生人,四目相對,時間彷彿停滯。心動的源頭簡單純粹,他比任何同學都高大一圈兒,且面目英俊。

初戀大多甜蜜,兩人漫步在北海公園河邊,男孩曾吻過她的臉。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


可初戀也註定酸澀。經歷了五年戀愛,本以為未來會與對方成立家庭,卻以男友出國留學告終。年少的愛情決絕,她曾極為痛苦,惡狠狠地寫絕交信,發誓再也不見。

“時間多麼殘酷,它把曾讓你心碎讓你失眠、讓你確信永不更改的生活變成一個個夢,似真似幻,遙遠而模糊。”

再相遇時,兩人都三十來歲,宋丹丹已然成名。只見他晃晃悠悠走過來,早無往日風華正茂之態,兩人聊著生活近況,宋丹丹突然領悟:時間已經把一切都送走了。

這些婚戀裡,最廣為人知的是她與導演英達的十年婚姻。27歲相愛,37歲分手,從浪漫無憂的青年走到心事重重的中年。

原本是天生一對的才子佳人,最終卻形同陌路,令人惋惜。

他們真切地愛過。縱使宋丹丹承擔了經濟的主力,仍堅信英達的狂放與不可一世皆因才華;英達也視她誰都比不了,聰明且靈魂高貴。

外人將離婚緣由歸結為出軌、第三者……可最根本的一點,英達與宋丹丹完全是兩類人。


宋丹丹:我有什麼好笑的?

▲ 宋丹丹與英達

熱戀時這些不同尚可忽略,一旦成為柴米夫妻,英達帶著知識分子的才華與傲氣,與人爭論定要辯出個高下立見,生活上卻極為懶散,自封“覺皇”,睡覺的覺;家裡修燈、修鎖、修煤氣全由宋丹丹一力承擔,是說一不二的強勢性子。

這段關係並不平等,英達有時會埋怨,“你什麼都不讓我做,什麼都要按照你的意志。”

後來《我愛我家》開了國內電影喜劇的先河。英達的雜學派上了用場,步入事業的高光時刻,與此同時,他與編劇樑歡的緋聞也四處飄散。最終宋丹丹主動找他,提出離婚,英達也沒有挽留。

十年婚姻成幻夢。宋丹丹曾感慨:

“原本只想要一個擁抱,不小心多了一個吻,然後你發現需要一張床,一套房,一個證……離婚的時候才想起:你原本只想要一個擁抱。”


宋丹丹:我有什麼好笑的?


走出困境

1997年,宋丹丹36歲,她和英達正式辦理離婚。

宋丹丹不斷去想到底哪裡出了錯,自己太強勢?不夠溫柔?到了五十歲,她才如夢初醒,歸結為這是緣分:“真的,他對你就是沒有興趣了,這就是你們的緣。”

有緣時隨便怎樣都好,緣盡時一切灰飛煙滅。


宋丹丹:我有什麼好笑的?

▲ 宋丹丹與兒子英巴圖

就在此前,她還一臉真誠地與朋友分享:我只愛現在的年齡。她眼裡略顯得意,“18歲還什麼都不可知,而現在我基本算得上功成名就,做著最喜歡的職業,嫁了最愛的男人。”

說這話的時候,她哪裡想到轉眼間離婚、事業低谷接踵而來。沒有人找她拍戲,年齡回不到過去,生活卻回到了原點。

中年危機和中年女演員的困境這兩個經久不衰的議題,20年前宋丹丹便嚐到了箇中滋味。

站在人生突如其來的分割點上,宋丹丹形容自己像個剛畢業的學生,提著兩隻箱子,既沒有家,也沒有前景。絕望的時候,在亞運村租來的公寓裡整日以淚洗面,逢人便哭訴自己的悲慘境遇。

令宋丹丹意難平的是她在家裡曾無意間看英達的專訪,期間有個問題,“如果隻身去太空,只能攜帶3樣東西,會帶什麼?”後者近乎不加思考:“一本書,一張莫扎特的CD,一幅小兒子(英如鏑)的照片。 ”

看到這裡,宋丹丹第一反應是關掉電視跑到兒子房間,看巴圖沒有看電視才鬆了口氣。

她強打精神,就算為了兒子也不能自暴自棄,沒戲演的日子裡著手寫書,想借此養活自己和孩子。支撐不下去時會拿蕭伯納對英格麗·褒曼說的話激勵自己:

上帝要成就一個偉大的女演員,必會讓她受到挫折。

或許信念堅定,生活終於一切向好。事業上,雖然無戲可拍,人藝的話劇及《昨天、今天、明天》、《火炬手》等多部小品仍讓她不斷出現在觀眾眼前。感情上,就在宋丹丹覺得自己會和兒子相依為命時,也認識了一位儒雅的圈外男士。

"


宋丹丹:我有什麼好笑的?


宋丹丹:我有什麼好笑的?




“我厭惡人家見我就笑,厭惡被稱為女笑星。”

1993年,32歲的宋丹丹第一次在央視春晚中演灰髮布衣的老太太,待她從錄製現場回家已然深夜,發現兩歲大的兒子巴圖發高燒,昏昏沉沉地倚在她的背上。

忙於工作,她已經很久沒有顧及到孩子,擔心和內疚湧上心頭。好不容易到了醫院,值班醫生抬頭,發現是她,未語先笑。宋丹丹聲音急得有些發顫:

“大夫,我兒子(發燒)快40度了……麻煩您給看看。”

“宋丹丹,你演的老太太真好。”

“我兒子快40度了!”

“你的豁牙是怎麼弄的?真像。你先告訴我,然後我才給你看。”

一瞬間,宋丹丹忽然眼淚掉下來,既覺委屈又想罵人,還不敢流露半分,指著醫生為孩子治病。她只囫圇擦了下眼淚,告訴值班醫生,她的牙上染了黑顏色。

自這日起,宋丹丹連續四年沒再上過春晚,很長一段時間裡,她是痛苦的。無論她做什麼,觀眾都會沒來由地笑。

對她而言,諧星的身份既是巨大的推動力,也成了無法掙脫的沉重鎖鏈。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


錯位的演員

近四十年前,19歲的宋丹丹高考落榜,誤打誤撞進了北京人藝。

沒有專業背景,亦沒有出色外表。人藝排演《西施》時,好朋友羅歷歌演女主角,王姬演有大段對白的宮女甲。這宮女甲長段獨白中有個括號,寫著:宮女乙驚恐狀。

整個劇本里,屬於宋丹丹的戲份只有這六個字。

文藝少女宋丹丹並不介意,整日捧著蕭伯納,一心琢磨著怎麼做深刻藝術家。


宋丹丹:我有什麼好笑的?



20來歲,她對戲劇便有自己的見解,認為演戲說到底是在為觀眾講故事。而這故事怎麼講,不是編劇一個人坐在屋子裡可以講好的。

在電視劇《尋找回來的世界》裡,她演一個整日撒潑打滾、作風不端正的工讀生宋曉麗。典型的反面角色,無來由的累累劣跡。為了壞而壞。

她講究劇情合理性,主動上陣改劇本,加了兩場戲,交代了這一角色的成長背景,在這個劣跡角色“壞”的那面上增添了一絲悲劇色彩。

藉此,這個角色獲得了飛天獎最佳女配角,宋丹丹這才滿意,對於自己的藝術加工,只謙稱“這是文學教予我的審美。”

接下來又在老舍同名小說改編的電影《月牙兒》同時飾演純真少女與浪蕩娼妓。宋丹丹的演技毋庸置疑,屬於上天給飯碗的那種。深信演員需要“下功夫”的老師藍天野挺驚訝,明明宋丹丹沒費什麼勁兒,就比別人演的都好。

人藝看彙報演出時,導演趙寶剛跑去看:“驚著了,一小孩兒,能演得倍兒好!”並稱宋丹丹是他見過的演員中唯一的天才。

至於上春晚,是突如其來的機會中最意外的那個。

1989年春節,晚會節目不夠長,節前十幾天節目組臨時加了一個小品《懶漢相親》。宋丹丹是被推薦去的,那時小品並不算主流,宋丹丹扭扭捏捏想給拒了,她在自傳裡還原了那時的想法:

“我的人生目標是手裡端著茶水、兜裡揣著牙籤走進排練廳的藝術家,怎麼能去演這麼矯情的角色呢?”

導演急了,“你知不知道多少人削尖了腦袋想上春晚?”

宋丹丹想想也是,扭捏半天決定上臺,於是才有了穿著花棉襖綠圍巾,操一口山東口音的經典熒幕形象:

“俺叫魏淑芬,女,29歲,至今未婚。”


宋丹丹:我有什麼好笑的?

▲ 小品《懶漢相親》


似是蝴蝶扇動翅膀,那時的宋丹丹絕想不到,自己眼裡“拿肉麻當有趣”的這些角色類型成就了她演藝生涯的至高點。

搭檔從黃宏到趙本山,宋丹丹的小品形象越來越穩固。

她可以在小品裡扮醜,裝豁牙老太太,轉眼又能在正經的話劇領域大放異彩,只憑話劇《迴歸》便獲得了中國戲劇界最高獎項——梅花獎。各大電視節中,“最佳女演員獎”、“最佳女喜劇演員獎”更是拿到手軟。

年少成名,一切唾手可得。菲茨傑拉德曾在書中寫道:夢想早早成真,隨之而來的既有額外驚喜,也有沉重負荷。

最紅的時候,她帶著幾分傲氣,認為自己是當下中國最好的女演員。目標遠大甚至瞄準了奧斯卡獎,可正當她向這個目標前行,才發現哪怕在話劇《茶館》裡,她演被賣給人販子,一生命運多舛的角色康順子,人們看到她仍是想笑。

這時,她才意識到自己與想象中“看誰都特俗”的深刻藝術家,幾近相背而馳。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


需要陪伴

宋丹丹本就感性。在事業錯位的焦慮下,情感成了她的浮木。

初戀在19歲,相識自淅淅瀝瀝的下雨天,宋丹丹回教室合上手中的雨傘,轉身的一瞬間,看到靠窗倒數第二個座位上有個陌生人,四目相對,時間彷彿停滯。心動的源頭簡單純粹,他比任何同學都高大一圈兒,且面目英俊。

初戀大多甜蜜,兩人漫步在北海公園河邊,男孩曾吻過她的臉。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


可初戀也註定酸澀。經歷了五年戀愛,本以為未來會與對方成立家庭,卻以男友出國留學告終。年少的愛情決絕,她曾極為痛苦,惡狠狠地寫絕交信,發誓再也不見。

“時間多麼殘酷,它把曾讓你心碎讓你失眠、讓你確信永不更改的生活變成一個個夢,似真似幻,遙遠而模糊。”

再相遇時,兩人都三十來歲,宋丹丹已然成名。只見他晃晃悠悠走過來,早無往日風華正茂之態,兩人聊著生活近況,宋丹丹突然領悟:時間已經把一切都送走了。

這些婚戀裡,最廣為人知的是她與導演英達的十年婚姻。27歲相愛,37歲分手,從浪漫無憂的青年走到心事重重的中年。

原本是天生一對的才子佳人,最終卻形同陌路,令人惋惜。

他們真切地愛過。縱使宋丹丹承擔了經濟的主力,仍堅信英達的狂放與不可一世皆因才華;英達也視她誰都比不了,聰明且靈魂高貴。

外人將離婚緣由歸結為出軌、第三者……可最根本的一點,英達與宋丹丹完全是兩類人。


宋丹丹:我有什麼好笑的?

▲ 宋丹丹與英達

熱戀時這些不同尚可忽略,一旦成為柴米夫妻,英達帶著知識分子的才華與傲氣,與人爭論定要辯出個高下立見,生活上卻極為懶散,自封“覺皇”,睡覺的覺;家裡修燈、修鎖、修煤氣全由宋丹丹一力承擔,是說一不二的強勢性子。

這段關係並不平等,英達有時會埋怨,“你什麼都不讓我做,什麼都要按照你的意志。”

後來《我愛我家》開了國內電影喜劇的先河。英達的雜學派上了用場,步入事業的高光時刻,與此同時,他與編劇樑歡的緋聞也四處飄散。最終宋丹丹主動找他,提出離婚,英達也沒有挽留。

十年婚姻成幻夢。宋丹丹曾感慨:

“原本只想要一個擁抱,不小心多了一個吻,然後你發現需要一張床,一套房,一個證……離婚的時候才想起:你原本只想要一個擁抱。”


宋丹丹:我有什麼好笑的?


走出困境

1997年,宋丹丹36歲,她和英達正式辦理離婚。

宋丹丹不斷去想到底哪裡出了錯,自己太強勢?不夠溫柔?到了五十歲,她才如夢初醒,歸結為這是緣分:“真的,他對你就是沒有興趣了,這就是你們的緣。”

有緣時隨便怎樣都好,緣盡時一切灰飛煙滅。


宋丹丹:我有什麼好笑的?

▲ 宋丹丹與兒子英巴圖

就在此前,她還一臉真誠地與朋友分享:我只愛現在的年齡。她眼裡略顯得意,“18歲還什麼都不可知,而現在我基本算得上功成名就,做著最喜歡的職業,嫁了最愛的男人。”

說這話的時候,她哪裡想到轉眼間離婚、事業低谷接踵而來。沒有人找她拍戲,年齡回不到過去,生活卻回到了原點。

中年危機和中年女演員的困境這兩個經久不衰的議題,20年前宋丹丹便嚐到了箇中滋味。

站在人生突如其來的分割點上,宋丹丹形容自己像個剛畢業的學生,提著兩隻箱子,既沒有家,也沒有前景。絕望的時候,在亞運村租來的公寓裡整日以淚洗面,逢人便哭訴自己的悲慘境遇。

令宋丹丹意難平的是她在家裡曾無意間看英達的專訪,期間有個問題,“如果隻身去太空,只能攜帶3樣東西,會帶什麼?”後者近乎不加思考:“一本書,一張莫扎特的CD,一幅小兒子(英如鏑)的照片。 ”

看到這裡,宋丹丹第一反應是關掉電視跑到兒子房間,看巴圖沒有看電視才鬆了口氣。

她強打精神,就算為了兒子也不能自暴自棄,沒戲演的日子裡著手寫書,想借此養活自己和孩子。支撐不下去時會拿蕭伯納對英格麗·褒曼說的話激勵自己:

上帝要成就一個偉大的女演員,必會讓她受到挫折。

或許信念堅定,生活終於一切向好。事業上,雖然無戲可拍,人藝的話劇及《昨天、今天、明天》、《火炬手》等多部小品仍讓她不斷出現在觀眾眼前。感情上,就在宋丹丹覺得自己會和兒子相依為命時,也認識了一位儒雅的圈外男士。

宋丹丹:我有什麼好笑的?

▲ 繼女趙婷,曾提名第33屆美國獨立精神獎最佳導演獎

正如《家有兒女》中宋丹丹演過的劉梅,這是個重組家庭。

雖然第一次見面時,繼女趙婷從牙縫裡蹦出她的名字“宋丹丹”。可隨著宋丹丹待她真心實意,不知不覺中,孩子的心被融化,某天夜裡睡前,紅著臉結結巴巴半天,叫出一聲“媽咪”。說這話時,小女孩的臉上笑意盈盈。

人人都誇宋丹丹的處理方式,她在《楊瀾訪談錄》裡坦言,“其實沒有人真的喜歡別人的孩子,這是違背天性的。也不是說不喜歡,就是顧不上。”對丈夫的孩子好更像是抱住浮木的感受,她渴望得到更多的愛。

走出婚戀的困境後,她可以坦誠地向媒體袒露自己當年的脆弱。


"


宋丹丹:我有什麼好笑的?


宋丹丹:我有什麼好笑的?




“我厭惡人家見我就笑,厭惡被稱為女笑星。”

1993年,32歲的宋丹丹第一次在央視春晚中演灰髮布衣的老太太,待她從錄製現場回家已然深夜,發現兩歲大的兒子巴圖發高燒,昏昏沉沉地倚在她的背上。

忙於工作,她已經很久沒有顧及到孩子,擔心和內疚湧上心頭。好不容易到了醫院,值班醫生抬頭,發現是她,未語先笑。宋丹丹聲音急得有些發顫:

“大夫,我兒子(發燒)快40度了……麻煩您給看看。”

“宋丹丹,你演的老太太真好。”

“我兒子快40度了!”

“你的豁牙是怎麼弄的?真像。你先告訴我,然後我才給你看。”

一瞬間,宋丹丹忽然眼淚掉下來,既覺委屈又想罵人,還不敢流露半分,指著醫生為孩子治病。她只囫圇擦了下眼淚,告訴值班醫生,她的牙上染了黑顏色。

自這日起,宋丹丹連續四年沒再上過春晚,很長一段時間裡,她是痛苦的。無論她做什麼,觀眾都會沒來由地笑。

對她而言,諧星的身份既是巨大的推動力,也成了無法掙脫的沉重鎖鏈。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


錯位的演員

近四十年前,19歲的宋丹丹高考落榜,誤打誤撞進了北京人藝。

沒有專業背景,亦沒有出色外表。人藝排演《西施》時,好朋友羅歷歌演女主角,王姬演有大段對白的宮女甲。這宮女甲長段獨白中有個括號,寫著:宮女乙驚恐狀。

整個劇本里,屬於宋丹丹的戲份只有這六個字。

文藝少女宋丹丹並不介意,整日捧著蕭伯納,一心琢磨著怎麼做深刻藝術家。


宋丹丹:我有什麼好笑的?



20來歲,她對戲劇便有自己的見解,認為演戲說到底是在為觀眾講故事。而這故事怎麼講,不是編劇一個人坐在屋子裡可以講好的。

在電視劇《尋找回來的世界》裡,她演一個整日撒潑打滾、作風不端正的工讀生宋曉麗。典型的反面角色,無來由的累累劣跡。為了壞而壞。

她講究劇情合理性,主動上陣改劇本,加了兩場戲,交代了這一角色的成長背景,在這個劣跡角色“壞”的那面上增添了一絲悲劇色彩。

藉此,這個角色獲得了飛天獎最佳女配角,宋丹丹這才滿意,對於自己的藝術加工,只謙稱“這是文學教予我的審美。”

接下來又在老舍同名小說改編的電影《月牙兒》同時飾演純真少女與浪蕩娼妓。宋丹丹的演技毋庸置疑,屬於上天給飯碗的那種。深信演員需要“下功夫”的老師藍天野挺驚訝,明明宋丹丹沒費什麼勁兒,就比別人演的都好。

人藝看彙報演出時,導演趙寶剛跑去看:“驚著了,一小孩兒,能演得倍兒好!”並稱宋丹丹是他見過的演員中唯一的天才。

至於上春晚,是突如其來的機會中最意外的那個。

1989年春節,晚會節目不夠長,節前十幾天節目組臨時加了一個小品《懶漢相親》。宋丹丹是被推薦去的,那時小品並不算主流,宋丹丹扭扭捏捏想給拒了,她在自傳裡還原了那時的想法:

“我的人生目標是手裡端著茶水、兜裡揣著牙籤走進排練廳的藝術家,怎麼能去演這麼矯情的角色呢?”

導演急了,“你知不知道多少人削尖了腦袋想上春晚?”

宋丹丹想想也是,扭捏半天決定上臺,於是才有了穿著花棉襖綠圍巾,操一口山東口音的經典熒幕形象:

“俺叫魏淑芬,女,29歲,至今未婚。”


宋丹丹:我有什麼好笑的?

▲ 小品《懶漢相親》


似是蝴蝶扇動翅膀,那時的宋丹丹絕想不到,自己眼裡“拿肉麻當有趣”的這些角色類型成就了她演藝生涯的至高點。

搭檔從黃宏到趙本山,宋丹丹的小品形象越來越穩固。

她可以在小品裡扮醜,裝豁牙老太太,轉眼又能在正經的話劇領域大放異彩,只憑話劇《迴歸》便獲得了中國戲劇界最高獎項——梅花獎。各大電視節中,“最佳女演員獎”、“最佳女喜劇演員獎”更是拿到手軟。

年少成名,一切唾手可得。菲茨傑拉德曾在書中寫道:夢想早早成真,隨之而來的既有額外驚喜,也有沉重負荷。

最紅的時候,她帶著幾分傲氣,認為自己是當下中國最好的女演員。目標遠大甚至瞄準了奧斯卡獎,可正當她向這個目標前行,才發現哪怕在話劇《茶館》裡,她演被賣給人販子,一生命運多舛的角色康順子,人們看到她仍是想笑。

這時,她才意識到自己與想象中“看誰都特俗”的深刻藝術家,幾近相背而馳。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


需要陪伴

宋丹丹本就感性。在事業錯位的焦慮下,情感成了她的浮木。

初戀在19歲,相識自淅淅瀝瀝的下雨天,宋丹丹回教室合上手中的雨傘,轉身的一瞬間,看到靠窗倒數第二個座位上有個陌生人,四目相對,時間彷彿停滯。心動的源頭簡單純粹,他比任何同學都高大一圈兒,且面目英俊。

初戀大多甜蜜,兩人漫步在北海公園河邊,男孩曾吻過她的臉。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


可初戀也註定酸澀。經歷了五年戀愛,本以為未來會與對方成立家庭,卻以男友出國留學告終。年少的愛情決絕,她曾極為痛苦,惡狠狠地寫絕交信,發誓再也不見。

“時間多麼殘酷,它把曾讓你心碎讓你失眠、讓你確信永不更改的生活變成一個個夢,似真似幻,遙遠而模糊。”

再相遇時,兩人都三十來歲,宋丹丹已然成名。只見他晃晃悠悠走過來,早無往日風華正茂之態,兩人聊著生活近況,宋丹丹突然領悟:時間已經把一切都送走了。

這些婚戀裡,最廣為人知的是她與導演英達的十年婚姻。27歲相愛,37歲分手,從浪漫無憂的青年走到心事重重的中年。

原本是天生一對的才子佳人,最終卻形同陌路,令人惋惜。

他們真切地愛過。縱使宋丹丹承擔了經濟的主力,仍堅信英達的狂放與不可一世皆因才華;英達也視她誰都比不了,聰明且靈魂高貴。

外人將離婚緣由歸結為出軌、第三者……可最根本的一點,英達與宋丹丹完全是兩類人。


宋丹丹:我有什麼好笑的?

▲ 宋丹丹與英達

熱戀時這些不同尚可忽略,一旦成為柴米夫妻,英達帶著知識分子的才華與傲氣,與人爭論定要辯出個高下立見,生活上卻極為懶散,自封“覺皇”,睡覺的覺;家裡修燈、修鎖、修煤氣全由宋丹丹一力承擔,是說一不二的強勢性子。

這段關係並不平等,英達有時會埋怨,“你什麼都不讓我做,什麼都要按照你的意志。”

後來《我愛我家》開了國內電影喜劇的先河。英達的雜學派上了用場,步入事業的高光時刻,與此同時,他與編劇樑歡的緋聞也四處飄散。最終宋丹丹主動找他,提出離婚,英達也沒有挽留。

十年婚姻成幻夢。宋丹丹曾感慨:

“原本只想要一個擁抱,不小心多了一個吻,然後你發現需要一張床,一套房,一個證……離婚的時候才想起:你原本只想要一個擁抱。”


宋丹丹:我有什麼好笑的?


走出困境

1997年,宋丹丹36歲,她和英達正式辦理離婚。

宋丹丹不斷去想到底哪裡出了錯,自己太強勢?不夠溫柔?到了五十歲,她才如夢初醒,歸結為這是緣分:“真的,他對你就是沒有興趣了,這就是你們的緣。”

有緣時隨便怎樣都好,緣盡時一切灰飛煙滅。


宋丹丹:我有什麼好笑的?

▲ 宋丹丹與兒子英巴圖

就在此前,她還一臉真誠地與朋友分享:我只愛現在的年齡。她眼裡略顯得意,“18歲還什麼都不可知,而現在我基本算得上功成名就,做著最喜歡的職業,嫁了最愛的男人。”

說這話的時候,她哪裡想到轉眼間離婚、事業低谷接踵而來。沒有人找她拍戲,年齡回不到過去,生活卻回到了原點。

中年危機和中年女演員的困境這兩個經久不衰的議題,20年前宋丹丹便嚐到了箇中滋味。

站在人生突如其來的分割點上,宋丹丹形容自己像個剛畢業的學生,提著兩隻箱子,既沒有家,也沒有前景。絕望的時候,在亞運村租來的公寓裡整日以淚洗面,逢人便哭訴自己的悲慘境遇。

令宋丹丹意難平的是她在家裡曾無意間看英達的專訪,期間有個問題,“如果隻身去太空,只能攜帶3樣東西,會帶什麼?”後者近乎不加思考:“一本書,一張莫扎特的CD,一幅小兒子(英如鏑)的照片。 ”

看到這裡,宋丹丹第一反應是關掉電視跑到兒子房間,看巴圖沒有看電視才鬆了口氣。

她強打精神,就算為了兒子也不能自暴自棄,沒戲演的日子裡著手寫書,想借此養活自己和孩子。支撐不下去時會拿蕭伯納對英格麗·褒曼說的話激勵自己:

上帝要成就一個偉大的女演員,必會讓她受到挫折。

或許信念堅定,生活終於一切向好。事業上,雖然無戲可拍,人藝的話劇及《昨天、今天、明天》、《火炬手》等多部小品仍讓她不斷出現在觀眾眼前。感情上,就在宋丹丹覺得自己會和兒子相依為命時,也認識了一位儒雅的圈外男士。

宋丹丹:我有什麼好笑的?

▲ 繼女趙婷,曾提名第33屆美國獨立精神獎最佳導演獎

正如《家有兒女》中宋丹丹演過的劉梅,這是個重組家庭。

雖然第一次見面時,繼女趙婷從牙縫裡蹦出她的名字“宋丹丹”。可隨著宋丹丹待她真心實意,不知不覺中,孩子的心被融化,某天夜裡睡前,紅著臉結結巴巴半天,叫出一聲“媽咪”。說這話時,小女孩的臉上笑意盈盈。

人人都誇宋丹丹的處理方式,她在《楊瀾訪談錄》裡坦言,“其實沒有人真的喜歡別人的孩子,這是違背天性的。也不是說不喜歡,就是顧不上。”對丈夫的孩子好更像是抱住浮木的感受,她渴望得到更多的愛。

走出婚戀的困境後,她可以坦誠地向媒體袒露自己當年的脆弱。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


獲得平靜

這些年裡,宋丹丹已經不再上春晚演小品,靠著家庭情感連續劇裡和綜藝節目露面延續著自己演員的身份。

露面次數越來越多,爭議聲卻不絕於耳。

綜藝《演員的誕生》裡,宋丹丹不同於其他評委章子怡、劉燁那般飽受好評,反而被袁立指出前後變卦,暗箱操作。人生走了大半,宋丹丹再次出現在輿論的漩渦中。

58歲的宋丹丹有自己的固執,認為林志玲歲數到了,看不慣她被叫姐姐,便讓別人叫她二姨;後輩們試圖用整容改變命運,她也要出來說教。

這些行為都不算討喜。旁人不解,只有老友趙寶剛懂她:“這兩天,她覺得你不好了,就會跟你說,寶剛,你不好了,我不理你了,過兩天,又會跑來跟你說,寶剛,我錯了,你還是挺好的。”


"


宋丹丹:我有什麼好笑的?


宋丹丹:我有什麼好笑的?




“我厭惡人家見我就笑,厭惡被稱為女笑星。”

1993年,32歲的宋丹丹第一次在央視春晚中演灰髮布衣的老太太,待她從錄製現場回家已然深夜,發現兩歲大的兒子巴圖發高燒,昏昏沉沉地倚在她的背上。

忙於工作,她已經很久沒有顧及到孩子,擔心和內疚湧上心頭。好不容易到了醫院,值班醫生抬頭,發現是她,未語先笑。宋丹丹聲音急得有些發顫:

“大夫,我兒子(發燒)快40度了……麻煩您給看看。”

“宋丹丹,你演的老太太真好。”

“我兒子快40度了!”

“你的豁牙是怎麼弄的?真像。你先告訴我,然後我才給你看。”

一瞬間,宋丹丹忽然眼淚掉下來,既覺委屈又想罵人,還不敢流露半分,指著醫生為孩子治病。她只囫圇擦了下眼淚,告訴值班醫生,她的牙上染了黑顏色。

自這日起,宋丹丹連續四年沒再上過春晚,很長一段時間裡,她是痛苦的。無論她做什麼,觀眾都會沒來由地笑。

對她而言,諧星的身份既是巨大的推動力,也成了無法掙脫的沉重鎖鏈。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


錯位的演員

近四十年前,19歲的宋丹丹高考落榜,誤打誤撞進了北京人藝。

沒有專業背景,亦沒有出色外表。人藝排演《西施》時,好朋友羅歷歌演女主角,王姬演有大段對白的宮女甲。這宮女甲長段獨白中有個括號,寫著:宮女乙驚恐狀。

整個劇本里,屬於宋丹丹的戲份只有這六個字。

文藝少女宋丹丹並不介意,整日捧著蕭伯納,一心琢磨著怎麼做深刻藝術家。


宋丹丹:我有什麼好笑的?



20來歲,她對戲劇便有自己的見解,認為演戲說到底是在為觀眾講故事。而這故事怎麼講,不是編劇一個人坐在屋子裡可以講好的。

在電視劇《尋找回來的世界》裡,她演一個整日撒潑打滾、作風不端正的工讀生宋曉麗。典型的反面角色,無來由的累累劣跡。為了壞而壞。

她講究劇情合理性,主動上陣改劇本,加了兩場戲,交代了這一角色的成長背景,在這個劣跡角色“壞”的那面上增添了一絲悲劇色彩。

藉此,這個角色獲得了飛天獎最佳女配角,宋丹丹這才滿意,對於自己的藝術加工,只謙稱“這是文學教予我的審美。”

接下來又在老舍同名小說改編的電影《月牙兒》同時飾演純真少女與浪蕩娼妓。宋丹丹的演技毋庸置疑,屬於上天給飯碗的那種。深信演員需要“下功夫”的老師藍天野挺驚訝,明明宋丹丹沒費什麼勁兒,就比別人演的都好。

人藝看彙報演出時,導演趙寶剛跑去看:“驚著了,一小孩兒,能演得倍兒好!”並稱宋丹丹是他見過的演員中唯一的天才。

至於上春晚,是突如其來的機會中最意外的那個。

1989年春節,晚會節目不夠長,節前十幾天節目組臨時加了一個小品《懶漢相親》。宋丹丹是被推薦去的,那時小品並不算主流,宋丹丹扭扭捏捏想給拒了,她在自傳裡還原了那時的想法:

“我的人生目標是手裡端著茶水、兜裡揣著牙籤走進排練廳的藝術家,怎麼能去演這麼矯情的角色呢?”

導演急了,“你知不知道多少人削尖了腦袋想上春晚?”

宋丹丹想想也是,扭捏半天決定上臺,於是才有了穿著花棉襖綠圍巾,操一口山東口音的經典熒幕形象:

“俺叫魏淑芬,女,29歲,至今未婚。”


宋丹丹:我有什麼好笑的?

▲ 小品《懶漢相親》


似是蝴蝶扇動翅膀,那時的宋丹丹絕想不到,自己眼裡“拿肉麻當有趣”的這些角色類型成就了她演藝生涯的至高點。

搭檔從黃宏到趙本山,宋丹丹的小品形象越來越穩固。

她可以在小品裡扮醜,裝豁牙老太太,轉眼又能在正經的話劇領域大放異彩,只憑話劇《迴歸》便獲得了中國戲劇界最高獎項——梅花獎。各大電視節中,“最佳女演員獎”、“最佳女喜劇演員獎”更是拿到手軟。

年少成名,一切唾手可得。菲茨傑拉德曾在書中寫道:夢想早早成真,隨之而來的既有額外驚喜,也有沉重負荷。

最紅的時候,她帶著幾分傲氣,認為自己是當下中國最好的女演員。目標遠大甚至瞄準了奧斯卡獎,可正當她向這個目標前行,才發現哪怕在話劇《茶館》裡,她演被賣給人販子,一生命運多舛的角色康順子,人們看到她仍是想笑。

這時,她才意識到自己與想象中“看誰都特俗”的深刻藝術家,幾近相背而馳。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


需要陪伴

宋丹丹本就感性。在事業錯位的焦慮下,情感成了她的浮木。

初戀在19歲,相識自淅淅瀝瀝的下雨天,宋丹丹回教室合上手中的雨傘,轉身的一瞬間,看到靠窗倒數第二個座位上有個陌生人,四目相對,時間彷彿停滯。心動的源頭簡單純粹,他比任何同學都高大一圈兒,且面目英俊。

初戀大多甜蜜,兩人漫步在北海公園河邊,男孩曾吻過她的臉。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


可初戀也註定酸澀。經歷了五年戀愛,本以為未來會與對方成立家庭,卻以男友出國留學告終。年少的愛情決絕,她曾極為痛苦,惡狠狠地寫絕交信,發誓再也不見。

“時間多麼殘酷,它把曾讓你心碎讓你失眠、讓你確信永不更改的生活變成一個個夢,似真似幻,遙遠而模糊。”

再相遇時,兩人都三十來歲,宋丹丹已然成名。只見他晃晃悠悠走過來,早無往日風華正茂之態,兩人聊著生活近況,宋丹丹突然領悟:時間已經把一切都送走了。

這些婚戀裡,最廣為人知的是她與導演英達的十年婚姻。27歲相愛,37歲分手,從浪漫無憂的青年走到心事重重的中年。

原本是天生一對的才子佳人,最終卻形同陌路,令人惋惜。

他們真切地愛過。縱使宋丹丹承擔了經濟的主力,仍堅信英達的狂放與不可一世皆因才華;英達也視她誰都比不了,聰明且靈魂高貴。

外人將離婚緣由歸結為出軌、第三者……可最根本的一點,英達與宋丹丹完全是兩類人。


宋丹丹:我有什麼好笑的?

▲ 宋丹丹與英達

熱戀時這些不同尚可忽略,一旦成為柴米夫妻,英達帶著知識分子的才華與傲氣,與人爭論定要辯出個高下立見,生活上卻極為懶散,自封“覺皇”,睡覺的覺;家裡修燈、修鎖、修煤氣全由宋丹丹一力承擔,是說一不二的強勢性子。

這段關係並不平等,英達有時會埋怨,“你什麼都不讓我做,什麼都要按照你的意志。”

後來《我愛我家》開了國內電影喜劇的先河。英達的雜學派上了用場,步入事業的高光時刻,與此同時,他與編劇樑歡的緋聞也四處飄散。最終宋丹丹主動找他,提出離婚,英達也沒有挽留。

十年婚姻成幻夢。宋丹丹曾感慨:

“原本只想要一個擁抱,不小心多了一個吻,然後你發現需要一張床,一套房,一個證……離婚的時候才想起:你原本只想要一個擁抱。”


宋丹丹:我有什麼好笑的?


走出困境

1997年,宋丹丹36歲,她和英達正式辦理離婚。

宋丹丹不斷去想到底哪裡出了錯,自己太強勢?不夠溫柔?到了五十歲,她才如夢初醒,歸結為這是緣分:“真的,他對你就是沒有興趣了,這就是你們的緣。”

有緣時隨便怎樣都好,緣盡時一切灰飛煙滅。


宋丹丹:我有什麼好笑的?

▲ 宋丹丹與兒子英巴圖

就在此前,她還一臉真誠地與朋友分享:我只愛現在的年齡。她眼裡略顯得意,“18歲還什麼都不可知,而現在我基本算得上功成名就,做著最喜歡的職業,嫁了最愛的男人。”

說這話的時候,她哪裡想到轉眼間離婚、事業低谷接踵而來。沒有人找她拍戲,年齡回不到過去,生活卻回到了原點。

中年危機和中年女演員的困境這兩個經久不衰的議題,20年前宋丹丹便嚐到了箇中滋味。

站在人生突如其來的分割點上,宋丹丹形容自己像個剛畢業的學生,提著兩隻箱子,既沒有家,也沒有前景。絕望的時候,在亞運村租來的公寓裡整日以淚洗面,逢人便哭訴自己的悲慘境遇。

令宋丹丹意難平的是她在家裡曾無意間看英達的專訪,期間有個問題,“如果隻身去太空,只能攜帶3樣東西,會帶什麼?”後者近乎不加思考:“一本書,一張莫扎特的CD,一幅小兒子(英如鏑)的照片。 ”

看到這裡,宋丹丹第一反應是關掉電視跑到兒子房間,看巴圖沒有看電視才鬆了口氣。

她強打精神,就算為了兒子也不能自暴自棄,沒戲演的日子裡著手寫書,想借此養活自己和孩子。支撐不下去時會拿蕭伯納對英格麗·褒曼說的話激勵自己:

上帝要成就一個偉大的女演員,必會讓她受到挫折。

或許信念堅定,生活終於一切向好。事業上,雖然無戲可拍,人藝的話劇及《昨天、今天、明天》、《火炬手》等多部小品仍讓她不斷出現在觀眾眼前。感情上,就在宋丹丹覺得自己會和兒子相依為命時,也認識了一位儒雅的圈外男士。

宋丹丹:我有什麼好笑的?

▲ 繼女趙婷,曾提名第33屆美國獨立精神獎最佳導演獎

正如《家有兒女》中宋丹丹演過的劉梅,這是個重組家庭。

雖然第一次見面時,繼女趙婷從牙縫裡蹦出她的名字“宋丹丹”。可隨著宋丹丹待她真心實意,不知不覺中,孩子的心被融化,某天夜裡睡前,紅著臉結結巴巴半天,叫出一聲“媽咪”。說這話時,小女孩的臉上笑意盈盈。

人人都誇宋丹丹的處理方式,她在《楊瀾訪談錄》裡坦言,“其實沒有人真的喜歡別人的孩子,這是違背天性的。也不是說不喜歡,就是顧不上。”對丈夫的孩子好更像是抱住浮木的感受,她渴望得到更多的愛。

走出婚戀的困境後,她可以坦誠地向媒體袒露自己當年的脆弱。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


獲得平靜

這些年裡,宋丹丹已經不再上春晚演小品,靠著家庭情感連續劇裡和綜藝節目露面延續著自己演員的身份。

露面次數越來越多,爭議聲卻不絕於耳。

綜藝《演員的誕生》裡,宋丹丹不同於其他評委章子怡、劉燁那般飽受好評,反而被袁立指出前後變卦,暗箱操作。人生走了大半,宋丹丹再次出現在輿論的漩渦中。

58歲的宋丹丹有自己的固執,認為林志玲歲數到了,看不慣她被叫姐姐,便讓別人叫她二姨;後輩們試圖用整容改變命運,她也要出來說教。

這些行為都不算討喜。旁人不解,只有老友趙寶剛懂她:“這兩天,她覺得你不好了,就會跟你說,寶剛,你不好了,我不理你了,過兩天,又會跑來跟你說,寶剛,我錯了,你還是挺好的。”


宋丹丹:我有什麼好笑的?


她仍直率、敏感,保持著演員最可貴的天性,趙寶剛總結她是性情中人。宋丹丹大可以如多數演技派“老戲骨”那般,減少在熒幕的曝光率,可她偏不。

她是真的熱愛舞臺,可終究錯過了證明自己的機會。

宋丹丹和現任丈夫結婚八週年時,曾開過派對,搭了一個舞臺,邀請了親朋好友近百人,所有人都在注視著她,只見宋丹丹清清嗓子:

各位好朋友,從我做演員那一天起,我就夢想得到奧斯卡獎,25年來我這腦子裡一直在組織那兩三分鐘的獲獎感言。眼瞅著年紀大了,這奧斯卡得不上了,我這感言憋得挺難受。今天我就自個兒弄一個典禮,站在這兒跟大家說說。

她從誤打誤撞的從業經歷說到這些年的浮沉坎坷,提及與黃宏、趙本山的合作,逐漸走上喜劇之路,彷彿一場漫長的人生回顧。

屋後的草坪上,暖黃色的陽光灑在每個人臉上。一切如夢如幻,這場虛設的“奧斯卡”,彷彿圓了她多年的夢。


"


宋丹丹:我有什麼好笑的?


宋丹丹:我有什麼好笑的?




“我厭惡人家見我就笑,厭惡被稱為女笑星。”

1993年,32歲的宋丹丹第一次在央視春晚中演灰髮布衣的老太太,待她從錄製現場回家已然深夜,發現兩歲大的兒子巴圖發高燒,昏昏沉沉地倚在她的背上。

忙於工作,她已經很久沒有顧及到孩子,擔心和內疚湧上心頭。好不容易到了醫院,值班醫生抬頭,發現是她,未語先笑。宋丹丹聲音急得有些發顫:

“大夫,我兒子(發燒)快40度了……麻煩您給看看。”

“宋丹丹,你演的老太太真好。”

“我兒子快40度了!”

“你的豁牙是怎麼弄的?真像。你先告訴我,然後我才給你看。”

一瞬間,宋丹丹忽然眼淚掉下來,既覺委屈又想罵人,還不敢流露半分,指著醫生為孩子治病。她只囫圇擦了下眼淚,告訴值班醫生,她的牙上染了黑顏色。

自這日起,宋丹丹連續四年沒再上過春晚,很長一段時間裡,她是痛苦的。無論她做什麼,觀眾都會沒來由地笑。

對她而言,諧星的身份既是巨大的推動力,也成了無法掙脫的沉重鎖鏈。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


錯位的演員

近四十年前,19歲的宋丹丹高考落榜,誤打誤撞進了北京人藝。

沒有專業背景,亦沒有出色外表。人藝排演《西施》時,好朋友羅歷歌演女主角,王姬演有大段對白的宮女甲。這宮女甲長段獨白中有個括號,寫著:宮女乙驚恐狀。

整個劇本里,屬於宋丹丹的戲份只有這六個字。

文藝少女宋丹丹並不介意,整日捧著蕭伯納,一心琢磨著怎麼做深刻藝術家。


宋丹丹:我有什麼好笑的?



20來歲,她對戲劇便有自己的見解,認為演戲說到底是在為觀眾講故事。而這故事怎麼講,不是編劇一個人坐在屋子裡可以講好的。

在電視劇《尋找回來的世界》裡,她演一個整日撒潑打滾、作風不端正的工讀生宋曉麗。典型的反面角色,無來由的累累劣跡。為了壞而壞。

她講究劇情合理性,主動上陣改劇本,加了兩場戲,交代了這一角色的成長背景,在這個劣跡角色“壞”的那面上增添了一絲悲劇色彩。

藉此,這個角色獲得了飛天獎最佳女配角,宋丹丹這才滿意,對於自己的藝術加工,只謙稱“這是文學教予我的審美。”

接下來又在老舍同名小說改編的電影《月牙兒》同時飾演純真少女與浪蕩娼妓。宋丹丹的演技毋庸置疑,屬於上天給飯碗的那種。深信演員需要“下功夫”的老師藍天野挺驚訝,明明宋丹丹沒費什麼勁兒,就比別人演的都好。

人藝看彙報演出時,導演趙寶剛跑去看:“驚著了,一小孩兒,能演得倍兒好!”並稱宋丹丹是他見過的演員中唯一的天才。

至於上春晚,是突如其來的機會中最意外的那個。

1989年春節,晚會節目不夠長,節前十幾天節目組臨時加了一個小品《懶漢相親》。宋丹丹是被推薦去的,那時小品並不算主流,宋丹丹扭扭捏捏想給拒了,她在自傳裡還原了那時的想法:

“我的人生目標是手裡端著茶水、兜裡揣著牙籤走進排練廳的藝術家,怎麼能去演這麼矯情的角色呢?”

導演急了,“你知不知道多少人削尖了腦袋想上春晚?”

宋丹丹想想也是,扭捏半天決定上臺,於是才有了穿著花棉襖綠圍巾,操一口山東口音的經典熒幕形象:

“俺叫魏淑芬,女,29歲,至今未婚。”


宋丹丹:我有什麼好笑的?

▲ 小品《懶漢相親》


似是蝴蝶扇動翅膀,那時的宋丹丹絕想不到,自己眼裡“拿肉麻當有趣”的這些角色類型成就了她演藝生涯的至高點。

搭檔從黃宏到趙本山,宋丹丹的小品形象越來越穩固。

她可以在小品裡扮醜,裝豁牙老太太,轉眼又能在正經的話劇領域大放異彩,只憑話劇《迴歸》便獲得了中國戲劇界最高獎項——梅花獎。各大電視節中,“最佳女演員獎”、“最佳女喜劇演員獎”更是拿到手軟。

年少成名,一切唾手可得。菲茨傑拉德曾在書中寫道:夢想早早成真,隨之而來的既有額外驚喜,也有沉重負荷。

最紅的時候,她帶著幾分傲氣,認為自己是當下中國最好的女演員。目標遠大甚至瞄準了奧斯卡獎,可正當她向這個目標前行,才發現哪怕在話劇《茶館》裡,她演被賣給人販子,一生命運多舛的角色康順子,人們看到她仍是想笑。

這時,她才意識到自己與想象中“看誰都特俗”的深刻藝術家,幾近相背而馳。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


需要陪伴

宋丹丹本就感性。在事業錯位的焦慮下,情感成了她的浮木。

初戀在19歲,相識自淅淅瀝瀝的下雨天,宋丹丹回教室合上手中的雨傘,轉身的一瞬間,看到靠窗倒數第二個座位上有個陌生人,四目相對,時間彷彿停滯。心動的源頭簡單純粹,他比任何同學都高大一圈兒,且面目英俊。

初戀大多甜蜜,兩人漫步在北海公園河邊,男孩曾吻過她的臉。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


可初戀也註定酸澀。經歷了五年戀愛,本以為未來會與對方成立家庭,卻以男友出國留學告終。年少的愛情決絕,她曾極為痛苦,惡狠狠地寫絕交信,發誓再也不見。

“時間多麼殘酷,它把曾讓你心碎讓你失眠、讓你確信永不更改的生活變成一個個夢,似真似幻,遙遠而模糊。”

再相遇時,兩人都三十來歲,宋丹丹已然成名。只見他晃晃悠悠走過來,早無往日風華正茂之態,兩人聊著生活近況,宋丹丹突然領悟:時間已經把一切都送走了。

這些婚戀裡,最廣為人知的是她與導演英達的十年婚姻。27歲相愛,37歲分手,從浪漫無憂的青年走到心事重重的中年。

原本是天生一對的才子佳人,最終卻形同陌路,令人惋惜。

他們真切地愛過。縱使宋丹丹承擔了經濟的主力,仍堅信英達的狂放與不可一世皆因才華;英達也視她誰都比不了,聰明且靈魂高貴。

外人將離婚緣由歸結為出軌、第三者……可最根本的一點,英達與宋丹丹完全是兩類人。


宋丹丹:我有什麼好笑的?

▲ 宋丹丹與英達

熱戀時這些不同尚可忽略,一旦成為柴米夫妻,英達帶著知識分子的才華與傲氣,與人爭論定要辯出個高下立見,生活上卻極為懶散,自封“覺皇”,睡覺的覺;家裡修燈、修鎖、修煤氣全由宋丹丹一力承擔,是說一不二的強勢性子。

這段關係並不平等,英達有時會埋怨,“你什麼都不讓我做,什麼都要按照你的意志。”

後來《我愛我家》開了國內電影喜劇的先河。英達的雜學派上了用場,步入事業的高光時刻,與此同時,他與編劇樑歡的緋聞也四處飄散。最終宋丹丹主動找他,提出離婚,英達也沒有挽留。

十年婚姻成幻夢。宋丹丹曾感慨:

“原本只想要一個擁抱,不小心多了一個吻,然後你發現需要一張床,一套房,一個證……離婚的時候才想起:你原本只想要一個擁抱。”


宋丹丹:我有什麼好笑的?


走出困境

1997年,宋丹丹36歲,她和英達正式辦理離婚。

宋丹丹不斷去想到底哪裡出了錯,自己太強勢?不夠溫柔?到了五十歲,她才如夢初醒,歸結為這是緣分:“真的,他對你就是沒有興趣了,這就是你們的緣。”

有緣時隨便怎樣都好,緣盡時一切灰飛煙滅。


宋丹丹:我有什麼好笑的?

▲ 宋丹丹與兒子英巴圖

就在此前,她還一臉真誠地與朋友分享:我只愛現在的年齡。她眼裡略顯得意,“18歲還什麼都不可知,而現在我基本算得上功成名就,做著最喜歡的職業,嫁了最愛的男人。”

說這話的時候,她哪裡想到轉眼間離婚、事業低谷接踵而來。沒有人找她拍戲,年齡回不到過去,生活卻回到了原點。

中年危機和中年女演員的困境這兩個經久不衰的議題,20年前宋丹丹便嚐到了箇中滋味。

站在人生突如其來的分割點上,宋丹丹形容自己像個剛畢業的學生,提著兩隻箱子,既沒有家,也沒有前景。絕望的時候,在亞運村租來的公寓裡整日以淚洗面,逢人便哭訴自己的悲慘境遇。

令宋丹丹意難平的是她在家裡曾無意間看英達的專訪,期間有個問題,“如果隻身去太空,只能攜帶3樣東西,會帶什麼?”後者近乎不加思考:“一本書,一張莫扎特的CD,一幅小兒子(英如鏑)的照片。 ”

看到這裡,宋丹丹第一反應是關掉電視跑到兒子房間,看巴圖沒有看電視才鬆了口氣。

她強打精神,就算為了兒子也不能自暴自棄,沒戲演的日子裡著手寫書,想借此養活自己和孩子。支撐不下去時會拿蕭伯納對英格麗·褒曼說的話激勵自己:

上帝要成就一個偉大的女演員,必會讓她受到挫折。

或許信念堅定,生活終於一切向好。事業上,雖然無戲可拍,人藝的話劇及《昨天、今天、明天》、《火炬手》等多部小品仍讓她不斷出現在觀眾眼前。感情上,就在宋丹丹覺得自己會和兒子相依為命時,也認識了一位儒雅的圈外男士。

宋丹丹:我有什麼好笑的?

▲ 繼女趙婷,曾提名第33屆美國獨立精神獎最佳導演獎

正如《家有兒女》中宋丹丹演過的劉梅,這是個重組家庭。

雖然第一次見面時,繼女趙婷從牙縫裡蹦出她的名字“宋丹丹”。可隨著宋丹丹待她真心實意,不知不覺中,孩子的心被融化,某天夜裡睡前,紅著臉結結巴巴半天,叫出一聲“媽咪”。說這話時,小女孩的臉上笑意盈盈。

人人都誇宋丹丹的處理方式,她在《楊瀾訪談錄》裡坦言,“其實沒有人真的喜歡別人的孩子,這是違背天性的。也不是說不喜歡,就是顧不上。”對丈夫的孩子好更像是抱住浮木的感受,她渴望得到更多的愛。

走出婚戀的困境後,她可以坦誠地向媒體袒露自己當年的脆弱。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


獲得平靜

這些年裡,宋丹丹已經不再上春晚演小品,靠著家庭情感連續劇裡和綜藝節目露面延續著自己演員的身份。

露面次數越來越多,爭議聲卻不絕於耳。

綜藝《演員的誕生》裡,宋丹丹不同於其他評委章子怡、劉燁那般飽受好評,反而被袁立指出前後變卦,暗箱操作。人生走了大半,宋丹丹再次出現在輿論的漩渦中。

58歲的宋丹丹有自己的固執,認為林志玲歲數到了,看不慣她被叫姐姐,便讓別人叫她二姨;後輩們試圖用整容改變命運,她也要出來說教。

這些行為都不算討喜。旁人不解,只有老友趙寶剛懂她:“這兩天,她覺得你不好了,就會跟你說,寶剛,你不好了,我不理你了,過兩天,又會跑來跟你說,寶剛,我錯了,你還是挺好的。”


宋丹丹:我有什麼好笑的?


她仍直率、敏感,保持著演員最可貴的天性,趙寶剛總結她是性情中人。宋丹丹大可以如多數演技派“老戲骨”那般,減少在熒幕的曝光率,可她偏不。

她是真的熱愛舞臺,可終究錯過了證明自己的機會。

宋丹丹和現任丈夫結婚八週年時,曾開過派對,搭了一個舞臺,邀請了親朋好友近百人,所有人都在注視著她,只見宋丹丹清清嗓子:

各位好朋友,從我做演員那一天起,我就夢想得到奧斯卡獎,25年來我這腦子裡一直在組織那兩三分鐘的獲獎感言。眼瞅著年紀大了,這奧斯卡得不上了,我這感言憋得挺難受。今天我就自個兒弄一個典禮,站在這兒跟大家說說。

她從誤打誤撞的從業經歷說到這些年的浮沉坎坷,提及與黃宏、趙本山的合作,逐漸走上喜劇之路,彷彿一場漫長的人生回顧。

屋後的草坪上,暖黃色的陽光灑在每個人臉上。一切如夢如幻,這場虛設的“奧斯卡”,彷彿圓了她多年的夢。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


此後,她和自己達成和解,“就算真得了奧斯卡又怎樣呢?”她告訴去採訪她的《人物》記者,娛樂圈是英雄美女的事業,她很慶幸自己在喜劇的表演路上,找準了位置。

只是偶爾夜深時,宋丹丹會感嘆大藝術家都是叛逆者,一旦丟失叛逆,創作便會變得媚俗。話鋒一轉,她帶著幾分自嘲:“像我這樣媚俗了大半輩子的老女演員,看來註定成不了大藝術家啦。”

58歲的宋丹丹變得平和。與自己和解背後,曾經歷過怎樣的矛盾與掙扎,旁人自不可知。

遙想在人藝時,濮存昕曾勸慰她:“無論怎麼對待事業、親情或生活,都可以選擇你的態度。但是必須承受你的結局。”

曾經的宋丹丹或許不懂,如今,她終於懂了。

圖片來源:網絡

參考資料:

1. 宋丹丹《幸福深處》

2.人物《宋丹丹困局》

3.新京報《宋丹丹接受採訪:我其實沒有那麼天才》

4.楊瀾訪談錄宋丹丹專訪


十點人物誌原創內容 轉載請聯繫後臺授權

"


宋丹丹:我有什麼好笑的?


宋丹丹:我有什麼好笑的?




“我厭惡人家見我就笑,厭惡被稱為女笑星。”

1993年,32歲的宋丹丹第一次在央視春晚中演灰髮布衣的老太太,待她從錄製現場回家已然深夜,發現兩歲大的兒子巴圖發高燒,昏昏沉沉地倚在她的背上。

忙於工作,她已經很久沒有顧及到孩子,擔心和內疚湧上心頭。好不容易到了醫院,值班醫生抬頭,發現是她,未語先笑。宋丹丹聲音急得有些發顫:

“大夫,我兒子(發燒)快40度了……麻煩您給看看。”

“宋丹丹,你演的老太太真好。”

“我兒子快40度了!”

“你的豁牙是怎麼弄的?真像。你先告訴我,然後我才給你看。”

一瞬間,宋丹丹忽然眼淚掉下來,既覺委屈又想罵人,還不敢流露半分,指著醫生為孩子治病。她只囫圇擦了下眼淚,告訴值班醫生,她的牙上染了黑顏色。

自這日起,宋丹丹連續四年沒再上過春晚,很長一段時間裡,她是痛苦的。無論她做什麼,觀眾都會沒來由地笑。

對她而言,諧星的身份既是巨大的推動力,也成了無法掙脫的沉重鎖鏈。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


錯位的演員

近四十年前,19歲的宋丹丹高考落榜,誤打誤撞進了北京人藝。

沒有專業背景,亦沒有出色外表。人藝排演《西施》時,好朋友羅歷歌演女主角,王姬演有大段對白的宮女甲。這宮女甲長段獨白中有個括號,寫著:宮女乙驚恐狀。

整個劇本里,屬於宋丹丹的戲份只有這六個字。

文藝少女宋丹丹並不介意,整日捧著蕭伯納,一心琢磨著怎麼做深刻藝術家。


宋丹丹:我有什麼好笑的?



20來歲,她對戲劇便有自己的見解,認為演戲說到底是在為觀眾講故事。而這故事怎麼講,不是編劇一個人坐在屋子裡可以講好的。

在電視劇《尋找回來的世界》裡,她演一個整日撒潑打滾、作風不端正的工讀生宋曉麗。典型的反面角色,無來由的累累劣跡。為了壞而壞。

她講究劇情合理性,主動上陣改劇本,加了兩場戲,交代了這一角色的成長背景,在這個劣跡角色“壞”的那面上增添了一絲悲劇色彩。

藉此,這個角色獲得了飛天獎最佳女配角,宋丹丹這才滿意,對於自己的藝術加工,只謙稱“這是文學教予我的審美。”

接下來又在老舍同名小說改編的電影《月牙兒》同時飾演純真少女與浪蕩娼妓。宋丹丹的演技毋庸置疑,屬於上天給飯碗的那種。深信演員需要“下功夫”的老師藍天野挺驚訝,明明宋丹丹沒費什麼勁兒,就比別人演的都好。

人藝看彙報演出時,導演趙寶剛跑去看:“驚著了,一小孩兒,能演得倍兒好!”並稱宋丹丹是他見過的演員中唯一的天才。

至於上春晚,是突如其來的機會中最意外的那個。

1989年春節,晚會節目不夠長,節前十幾天節目組臨時加了一個小品《懶漢相親》。宋丹丹是被推薦去的,那時小品並不算主流,宋丹丹扭扭捏捏想給拒了,她在自傳裡還原了那時的想法:

“我的人生目標是手裡端著茶水、兜裡揣著牙籤走進排練廳的藝術家,怎麼能去演這麼矯情的角色呢?”

導演急了,“你知不知道多少人削尖了腦袋想上春晚?”

宋丹丹想想也是,扭捏半天決定上臺,於是才有了穿著花棉襖綠圍巾,操一口山東口音的經典熒幕形象:

“俺叫魏淑芬,女,29歲,至今未婚。”


宋丹丹:我有什麼好笑的?

▲ 小品《懶漢相親》


似是蝴蝶扇動翅膀,那時的宋丹丹絕想不到,自己眼裡“拿肉麻當有趣”的這些角色類型成就了她演藝生涯的至高點。

搭檔從黃宏到趙本山,宋丹丹的小品形象越來越穩固。

她可以在小品裡扮醜,裝豁牙老太太,轉眼又能在正經的話劇領域大放異彩,只憑話劇《迴歸》便獲得了中國戲劇界最高獎項——梅花獎。各大電視節中,“最佳女演員獎”、“最佳女喜劇演員獎”更是拿到手軟。

年少成名,一切唾手可得。菲茨傑拉德曾在書中寫道:夢想早早成真,隨之而來的既有額外驚喜,也有沉重負荷。

最紅的時候,她帶著幾分傲氣,認為自己是當下中國最好的女演員。目標遠大甚至瞄準了奧斯卡獎,可正當她向這個目標前行,才發現哪怕在話劇《茶館》裡,她演被賣給人販子,一生命運多舛的角色康順子,人們看到她仍是想笑。

這時,她才意識到自己與想象中“看誰都特俗”的深刻藝術家,幾近相背而馳。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


需要陪伴

宋丹丹本就感性。在事業錯位的焦慮下,情感成了她的浮木。

初戀在19歲,相識自淅淅瀝瀝的下雨天,宋丹丹回教室合上手中的雨傘,轉身的一瞬間,看到靠窗倒數第二個座位上有個陌生人,四目相對,時間彷彿停滯。心動的源頭簡單純粹,他比任何同學都高大一圈兒,且面目英俊。

初戀大多甜蜜,兩人漫步在北海公園河邊,男孩曾吻過她的臉。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


可初戀也註定酸澀。經歷了五年戀愛,本以為未來會與對方成立家庭,卻以男友出國留學告終。年少的愛情決絕,她曾極為痛苦,惡狠狠地寫絕交信,發誓再也不見。

“時間多麼殘酷,它把曾讓你心碎讓你失眠、讓你確信永不更改的生活變成一個個夢,似真似幻,遙遠而模糊。”

再相遇時,兩人都三十來歲,宋丹丹已然成名。只見他晃晃悠悠走過來,早無往日風華正茂之態,兩人聊著生活近況,宋丹丹突然領悟:時間已經把一切都送走了。

這些婚戀裡,最廣為人知的是她與導演英達的十年婚姻。27歲相愛,37歲分手,從浪漫無憂的青年走到心事重重的中年。

原本是天生一對的才子佳人,最終卻形同陌路,令人惋惜。

他們真切地愛過。縱使宋丹丹承擔了經濟的主力,仍堅信英達的狂放與不可一世皆因才華;英達也視她誰都比不了,聰明且靈魂高貴。

外人將離婚緣由歸結為出軌、第三者……可最根本的一點,英達與宋丹丹完全是兩類人。


宋丹丹:我有什麼好笑的?

▲ 宋丹丹與英達

熱戀時這些不同尚可忽略,一旦成為柴米夫妻,英達帶著知識分子的才華與傲氣,與人爭論定要辯出個高下立見,生活上卻極為懶散,自封“覺皇”,睡覺的覺;家裡修燈、修鎖、修煤氣全由宋丹丹一力承擔,是說一不二的強勢性子。

這段關係並不平等,英達有時會埋怨,“你什麼都不讓我做,什麼都要按照你的意志。”

後來《我愛我家》開了國內電影喜劇的先河。英達的雜學派上了用場,步入事業的高光時刻,與此同時,他與編劇樑歡的緋聞也四處飄散。最終宋丹丹主動找他,提出離婚,英達也沒有挽留。

十年婚姻成幻夢。宋丹丹曾感慨:

“原本只想要一個擁抱,不小心多了一個吻,然後你發現需要一張床,一套房,一個證……離婚的時候才想起:你原本只想要一個擁抱。”


宋丹丹:我有什麼好笑的?


走出困境

1997年,宋丹丹36歲,她和英達正式辦理離婚。

宋丹丹不斷去想到底哪裡出了錯,自己太強勢?不夠溫柔?到了五十歲,她才如夢初醒,歸結為這是緣分:“真的,他對你就是沒有興趣了,這就是你們的緣。”

有緣時隨便怎樣都好,緣盡時一切灰飛煙滅。


宋丹丹:我有什麼好笑的?

▲ 宋丹丹與兒子英巴圖

就在此前,她還一臉真誠地與朋友分享:我只愛現在的年齡。她眼裡略顯得意,“18歲還什麼都不可知,而現在我基本算得上功成名就,做著最喜歡的職業,嫁了最愛的男人。”

說這話的時候,她哪裡想到轉眼間離婚、事業低谷接踵而來。沒有人找她拍戲,年齡回不到過去,生活卻回到了原點。

中年危機和中年女演員的困境這兩個經久不衰的議題,20年前宋丹丹便嚐到了箇中滋味。

站在人生突如其來的分割點上,宋丹丹形容自己像個剛畢業的學生,提著兩隻箱子,既沒有家,也沒有前景。絕望的時候,在亞運村租來的公寓裡整日以淚洗面,逢人便哭訴自己的悲慘境遇。

令宋丹丹意難平的是她在家裡曾無意間看英達的專訪,期間有個問題,“如果隻身去太空,只能攜帶3樣東西,會帶什麼?”後者近乎不加思考:“一本書,一張莫扎特的CD,一幅小兒子(英如鏑)的照片。 ”

看到這裡,宋丹丹第一反應是關掉電視跑到兒子房間,看巴圖沒有看電視才鬆了口氣。

她強打精神,就算為了兒子也不能自暴自棄,沒戲演的日子裡著手寫書,想借此養活自己和孩子。支撐不下去時會拿蕭伯納對英格麗·褒曼說的話激勵自己:

上帝要成就一個偉大的女演員,必會讓她受到挫折。

或許信念堅定,生活終於一切向好。事業上,雖然無戲可拍,人藝的話劇及《昨天、今天、明天》、《火炬手》等多部小品仍讓她不斷出現在觀眾眼前。感情上,就在宋丹丹覺得自己會和兒子相依為命時,也認識了一位儒雅的圈外男士。

宋丹丹:我有什麼好笑的?

▲ 繼女趙婷,曾提名第33屆美國獨立精神獎最佳導演獎

正如《家有兒女》中宋丹丹演過的劉梅,這是個重組家庭。

雖然第一次見面時,繼女趙婷從牙縫裡蹦出她的名字“宋丹丹”。可隨著宋丹丹待她真心實意,不知不覺中,孩子的心被融化,某天夜裡睡前,紅著臉結結巴巴半天,叫出一聲“媽咪”。說這話時,小女孩的臉上笑意盈盈。

人人都誇宋丹丹的處理方式,她在《楊瀾訪談錄》裡坦言,“其實沒有人真的喜歡別人的孩子,這是違背天性的。也不是說不喜歡,就是顧不上。”對丈夫的孩子好更像是抱住浮木的感受,她渴望得到更多的愛。

走出婚戀的困境後,她可以坦誠地向媒體袒露自己當年的脆弱。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


獲得平靜

這些年裡,宋丹丹已經不再上春晚演小品,靠著家庭情感連續劇裡和綜藝節目露面延續著自己演員的身份。

露面次數越來越多,爭議聲卻不絕於耳。

綜藝《演員的誕生》裡,宋丹丹不同於其他評委章子怡、劉燁那般飽受好評,反而被袁立指出前後變卦,暗箱操作。人生走了大半,宋丹丹再次出現在輿論的漩渦中。

58歲的宋丹丹有自己的固執,認為林志玲歲數到了,看不慣她被叫姐姐,便讓別人叫她二姨;後輩們試圖用整容改變命運,她也要出來說教。

這些行為都不算討喜。旁人不解,只有老友趙寶剛懂她:“這兩天,她覺得你不好了,就會跟你說,寶剛,你不好了,我不理你了,過兩天,又會跑來跟你說,寶剛,我錯了,你還是挺好的。”


宋丹丹:我有什麼好笑的?


她仍直率、敏感,保持著演員最可貴的天性,趙寶剛總結她是性情中人。宋丹丹大可以如多數演技派“老戲骨”那般,減少在熒幕的曝光率,可她偏不。

她是真的熱愛舞臺,可終究錯過了證明自己的機會。

宋丹丹和現任丈夫結婚八週年時,曾開過派對,搭了一個舞臺,邀請了親朋好友近百人,所有人都在注視著她,只見宋丹丹清清嗓子:

各位好朋友,從我做演員那一天起,我就夢想得到奧斯卡獎,25年來我這腦子裡一直在組織那兩三分鐘的獲獎感言。眼瞅著年紀大了,這奧斯卡得不上了,我這感言憋得挺難受。今天我就自個兒弄一個典禮,站在這兒跟大家說說。

她從誤打誤撞的從業經歷說到這些年的浮沉坎坷,提及與黃宏、趙本山的合作,逐漸走上喜劇之路,彷彿一場漫長的人生回顧。

屋後的草坪上,暖黃色的陽光灑在每個人臉上。一切如夢如幻,這場虛設的“奧斯卡”,彷彿圓了她多年的夢。


宋丹丹:我有什麼好笑的?


此後,她和自己達成和解,“就算真得了奧斯卡又怎樣呢?”她告訴去採訪她的《人物》記者,娛樂圈是英雄美女的事業,她很慶幸自己在喜劇的表演路上,找準了位置。

只是偶爾夜深時,宋丹丹會感嘆大藝術家都是叛逆者,一旦丟失叛逆,創作便會變得媚俗。話鋒一轉,她帶著幾分自嘲:“像我這樣媚俗了大半輩子的老女演員,看來註定成不了大藝術家啦。”

58歲的宋丹丹變得平和。與自己和解背後,曾經歷過怎樣的矛盾與掙扎,旁人自不可知。

遙想在人藝時,濮存昕曾勸慰她:“無論怎麼對待事業、親情或生活,都可以選擇你的態度。但是必須承受你的結局。”

曾經的宋丹丹或許不懂,如今,她終於懂了。

圖片來源:網絡

參考資料:

1. 宋丹丹《幸福深處》

2.人物《宋丹丹困局》

3.新京報《宋丹丹接受採訪:我其實沒有那麼天才》

4.楊瀾訪談錄宋丹丹專訪


十點人物誌原創內容 轉載請聯繫後臺授權

宋丹丹:我有什麼好笑的?



"

相關推薦

推薦中...