華叔死了，剛聽別人講。因患肺癌不治。我大腦“嗡”了一下，因為這個華叔是我的老鄰居，一個慈眉善眼的莊稼漢。
暑氣蒸騰，知了在樹上長嘶。一個漢子扛著鋤頭從我家大門前匆匆而過。圍坐在堂屋寫作業的我們兄妹特別注意了一下，捲起褲腿的華叔依然是打著赤腳，急忙往地裡奔走……
這是20多年前我在故鄉經常看見的一幕。
華叔本名王華林，叫他華叔，只因長我一輩。那時候，華叔家挺窮的，經常是吃了上頓沒下頓。一到冬天，他家人就“不過夜”（本地意思是“晚飯免了”），因為他家口糧不夠吃！他的孩子本來就不少，四女一男，但後來老婆懷了，他還讓她生，說是還要個男孩。最後還真生了個小兒子。那時開始搞計劃生育，因為超生，他小兒子出世被罰了款。但即使那樣，華叔依然慈眉善眼見人一臉笑，從來不知道啥叫憂愁。十口人過日子，在那個特殊年份，冬季不“過夜”是再正常不過了。春節過後，好不容易熬到小麥抽穗，他家等不到麥粒成熟就開始收割。晚上，住在我隔壁的華叔家裡熱鬧非凡，“骨碌碌”的石磨響個不停，華叔跟他老婆輪流推磨，剛灌漿的麥子磨出來的不是粉，是糊狀的東西，這就是他們家第二天的口糧了。
華叔就像一匹駱駝，我從沒聽到他喊過一聲累，也極少見他坐著休息。他始終保持一種勞作的姿勢，彷彿永遠有幹不完的活。但他也有“享受”的時候，那就是，把農具攬在懷裡，從衣兜裡抓出一把菸葉（這菸葉可是他自己種的），雙手合十，揉碎；再從口袋裡摸出一張紙，這紙其實就是他孩子寫完作業的廢本子，捲成喇叭狀，將菸葉抖落進“喇叭”後，他再從上邊口袋裡掏出一盒火柴，划著火點燃了“紙菸”。這時只見華叔猛吸一口，脖子往後一仰，鼻孔裡邊便飄出一股白色的煙霧，優哉遊哉地飄向天空、飄向遠方……。此刻，也許只在此刻，是華叔最輕鬆最悠然自得的時候了。因為，全家的重擔幾乎壓得他從來就沒有空閒。
華叔窮，窮到連一雙鞋子也穿不起。所以夏天對華叔來說是最好的季節，他總是打著赤膊、穿著短褲、光著腳板下地幹活。夏季的中午，火辣辣的太陽把大地烤得滾燙滾燙的，那時農村雖沒有水泥地，但黃土遇上毒辣的太陽也烤白了。我們穿著母親做的布鞋，都感覺腳底火燒火燎的，上學放學路上行走如飛。回到家裡，即使沒有電扇，也手拿芭蕉扇，優哉遊哉地颳了起來。但往往是正午，看見華叔扛著農具，光著腳板出現在我家門前不遠處的田埂上。有人說，華叔一人要種十口人的地，他老婆有病。這個人家都信，他老婆給他生了八個孩子，當時條件有有限，逐漸落下了婦科毛病，常常腰痠背疼，重活幹不動。華叔只好一個人挑起了全家人生活的重擔。
我中學畢業時，有一天看見華叔跟他的老婆打起架來，追得滿村跑，許多人在拉、在勸；孩子們則跟著滿屋場轉。聽人們說，打架的原因是他老婆有“那事”，對方還是一個老頭子呢！聽說那老頭子是個篾匠，老婆早年病故，膝下無有子嗣。政策剛開放，他就編些簸箕、篩子、黃鱔籠子出售給鄉親，鄉親很是們都願意購買。因之前“破四舊”沒人敢做手藝，各家各戶這些傢什都很稀缺，所以，那老頭子賺了些零花錢。華叔老婆因為不能幹農活，經常到集市上轉，得知這些蔑器行銷得很，就找到那老頭子，幫他做銷售，從中賺些“手續費”。這些，其實在今天看來，本來無可厚非，但在改革開放剛剛開始的八十年代中後期，這可有些“不可思議”了。首先，做生意不正常，莊稼人“以農為本”，不老老實實幹農活，賣什麼蔑貨？其次，一個婦女，不在家裡相夫教子，出來賺什麼“二手錢”？第三，何況，你一箇中年婦人，跟一個鰥夫老頭“勾勾搭搭”，這中間的“私密”，誰能說得清呢？於是，有“桃色新聞”傳出來了；我也因此趕上了華叔跟老婆幹架的那一幕。
打那以後，我因生計，到外謀生去了。直到如今。
後來就一直很少見華叔。偶爾知道他和他的老伴一直相安無事，生活得也越來越好。
直至昨日得到他離世的消息。
但願他的八個孩子不要忘記他！