自從施耐庵的《水滸傳》誕生，幾百年來，梁山好漢中最具爭議的人物，非宋江莫屬。

在我們的印象中，《水滸傳》梁山好漢的命運轉折，是從宋江接受大宋朝廷的招安開始的。

於是，經常有人說：

“梁山好漢們‘劫富濟貧，替天行道’，大口喝酒，大塊吃肉，那日子過得多好。宋江非得招安，招安，招他個鳥安。”

“你宋江就是因為自己迷戀當官，所以出賣兄弟利益，心甘情願地去給朝廷當走狗。”

圖| 宋江跪拜招安聖旨

真的是這樣嗎？

“江湖中人，真能不理廟堂之事？”

你可能武俠小說看多了。《水滸傳》看上去頗有幾分遊俠小說的色彩，但它還是要照顧現實的。

《水滸傳》中北宋的社會大背景

古代的中國社會，是以農民為主體的農耕社會。農民們世世代代守在自己的土地上，很少遷徙。在唐宋之交的時候，由於“均田制”的土地制度崩潰，大量的土地兼，並使得很多農民失去了賴以生存的土地。

如果趕上太平年代，失去土地的農民們還可以依附在貴族的莊園內，找條活路。但是，唐朝中後期，爆發了安史之亂和黃巢之亂，對社會結構破壞性巨大。即使貴族們，也都是自身難保。

最後，失去土地的農民，連依附於貴族莊園這條活路也斷了。於是，在唐宋之交時，中國社會產生了大量的流民。

陳橋兵變後，宋太祖趙匡胤結束了結束五代十國戰亂局面，建立北宋。流民們重新擁有了土地。但是，長期的流民生活，使得一些人適應了冒險式的生活方式，即使現在有了安身的土地，他們仍然遊手好閒、不務正業，不願意過面朝黃土背朝天的耕種生活，這種人被稱為“遊民”。

北宋時期，國民經濟發展蒸蒸日上，大量的遊民湧入城鎮。

圖| 北宋汴河畔繁華的街市

看過《清明上河圖》就會知道，北宋城鎮的經濟十分發達，商業政策也十分寬鬆。居民可以沿街開店，居民區常和商業區連成一片，夜間又沒有唐朝的宵禁，所以，很多花柳巷、酒樓都是通宵營業。

因此，湧入城鎮的遊民，在城市中很容易找到立足之地。很多租不起房，住不起客棧的人，乾脆沿街搭建窩棚，露宿街頭。

那麼你可能有疑問，遊民們靠什麼生存呢？

生存並不難，老實點的，給人當臨時工；那些不老實的，很多成為了地痞無賴，坑蒙拐騙。所以《水滸傳》裡經常出現一個稱呼，叫“潑皮破落戶”。

《水滸傳》裡，很多人物都是遊民出身。

大反派高俅，就是個沒有固定職業的城鎮遊民，因為球踢得好，得以被宋徽宗重用。

圖 |《水滸傳》中高俅因為會踢球，被宋徽宗賞識

比如九紋龍史進，也是個不務正業的青年：

《水滸傳》史進出場：

老漢的兒子從小不務農業，只愛刺槍使棒，母親說他不得，慪氣死了，老漢只得隨他性子。不知使了多少錢財，投師父教他。又請高手匠人與他刺了這身花繡，肩臂胸膛總有九條龍，滿縣人口順，都叫他做九紋龍史進。

再比如，天王晁蓋，本是村裡的保正（相當於村幹部），卻喜歡結交天下好漢（實際是遊民）：

《水滸傳》晁蓋出場：

原來那東溪村保正姓晁，名蓋，祖是本縣本鄉富戶，平生仗義疏財，專愛結識天下好漢，但有人來投奔他的，不論好歹，便留在莊上住。若要去時，又將銀兩齎助他起身。最愛刺槍使棒，亦自身強力壯，不娶妻室，終日只是打熬筋骨。

圖| 重情重義的晁蓋

宋江，原本是鄆城的一個押司，是個小吏，但是從他平日裡的作風來看，雖是廟堂中人，卻行江湖之事。

比如第十九章“宋公明私放晁天王”，宋江顯露的就是一身遊民文化中的江湖任俠風氣。

圖| 遊離於廟堂和江湖之間的宋江

什麼是任俠？

帶著這個疑問，接下來我們就要說說中國的任俠文化了。

中國傳統社會中的任俠文化

說道任俠文化，我們不得不從兩千多年前的周代社會說起。

周代的中國社會形態，是以世襲制的貴族為主導的分封制體系。周天子將天下分封給宗族和有功之臣，構成以氏族國家組成的聯邦體制。社會是世襲氏族以周禮為基礎的宗法體制，政治是以血緣為基礎的世卿世祿，經濟是氏族共同的井田邑里。所有的一切，都以氏族血緣為紐帶，只有宗族關係，沒有獨立的個人的空間。

進入到戰國時期，各國紛紛變法，官僚政治建立，舊有的宗族政治瓦解。

政府的法治，總是有力不可及的地方，法治的真空，一定會有隱形的力量來填補。這種填補法治真空的隱形力量，就是民間的政治社會。政府政治是高懸的廟堂，民間政治就是偏遠的江湖。

在社會制度的新舊交替中，一部分棲身於舊有貴族關係網絡中的武士，由於沒有被新的制度編入吸收，他們又不至於淪落成為種地的農民，因此，成為了第一代脫離社會主流之外的遊民。

這些遊民在新舊社會交替的真空中游離，尋找新的個體間的聯繫方式，構建了一套新的民間社會人際關係規則，這就是任俠風氣。

由此構建的民間社會，就是遊俠社會。

所謂任俠，就是任氣節、行俠義，人與人之間基於知遇相互結交。他們行武用劍，重承諾，輕生死，以“滴水之恩，湧泉相報”的原則往來。

用今天的話來說，就是重哥們兒義氣。

圖 |任俠文化，已經在中國社會根深蒂固

義字當頭，任俠者之間，沒有嚴密的組織，合則留，不合則去；沒有繁文縟節的約束，只憑借人與人之間的交情。就這樣，構建起了一套傳承至今的民間社會勢力。

例如，司馬遷在《史記·季布欒佈列傳》中寫道：

“季布者，楚人也。為氣任俠，有名於楚。”說的是楚國人季布，為人有任俠之氣，在楚國很有名。

“得黃金百斤，不如得季布一諾。”說的是，得百斤黃金，不如得季布的一個承諾。這是成語“千金一諾”的出處，是季布自身任俠之氣，重承諾的體現。

《水滸傳》中，梁山好漢們也是靠任俠之氣建立的情感連接。梁山好漢最初的精神信條，應該是從“七星聚義”，以“義”為盟，開始的。

宋江，擰巴的個人困境

一部好的文學作品，必須有足夠的“矛盾衝突”。從人物內心的“矛盾衝突”折射到時代和社會。

宋江身上就有這種“矛盾衝突”，所以造就了他擰巴的精神性格。

《水滸傳》中宋江身上的這種屬性，早就了人物的結局。

這種“擰巴”的屬性，在宋江一出場，或許就能窺得一二。

《水滸傳》宋江出場的一段描述：

年及三旬，有養濟萬人之度量；身軀六尺，懷掃除四海之心機。志氣軒昂，胸襟秀麗。刀筆敢欺蕭相國，聲名不讓孟嘗君。

施耐庵介紹宋江，即可以像蕭何一樣，舞文弄墨精通吏法，又可以像孟嘗君一樣，結交江湖義士。

在古代，這種情況是很危險的，領導都希望自己的屬下，安安分分的守在自己的一畝三分地埋頭工作。沒有領導會喜歡一個將自己標榜為孟嘗君的屬下，唯恐得到個“天下知有孟嘗君而不知齊王”的後果。

圖 |身有江湖氣的宋押司

宋江有一句口頭禪，就是自稱“小吏宋江”。

為何宋江總是強調自己是小吏呢？

這就要從“小吏”這個官職說起了，宋江總是強調自己是小吏，一方面是對他這官職的不滿，另一方面是對自己空有一身才華，卻不能施展的自嘲。

宋江是鄆城縣的一個押司，就是衙門裡的一個低級的公務員，稱為“吏”。

圖| 《水滸傳》劇照-宋江

我們現在把古代的官員都成為“官吏”，其實，從唐朝以後，官和吏是分開的，分屬於不同的行政體系。

官是通過科舉考試的途徑錄取的，吏就不一樣了，通過鄉紳推薦、花錢走後門等，都可以做吏。一個人一旦做了吏，一般情況下，就沒有當官的可能了。

所以，吏在宋朝的政治、社會地位其實相當低下。這也就不難解釋，為何宋江總是自稱“鄙煨小吏”了，他自己都看不起自己。

宋江是個自命不凡的讀書人，自幼讀的是修、齊、治、平的聖賢書。面對沒有前程的仕途，他會甘心嗎？

當然不會了，如果宋江接受這樣的命運，甘於平庸，《水滸傳》還怎麼寫下去？

慢慢地，宋江發現廟堂上求不得位置的痛苦，可以在江湖中得以紓解。他逐漸染上了江湖的任俠之氣，利用自己“小吏”的身份，給江湖中的“好漢們”行方便。因此，宋江得來了“呼保義”和“及時雨”的名聲。

遊離於廟堂和江湖之間，也讓他發現了，江湖任俠們所蘊含的巨大能量。就這樣，在擰巴的精神和命運的裹挾下，宋江上了梁山。

梁山的發展困境

梁山好漢，最初，因為任俠的義氣聚集在一起，所以山寨的大廳叫“聚義廳”。

正是任俠們獨特的價值觀，投靠梁山的人越來越多，有犯了事的朝廷武將、有走投無路的殺人犯、社會上偷雞摸狗之輩。

面對越來越大的隊伍，宋江不得不考慮梁山的未來出路。

這時候，擺在宋江面前有三條路：

1. 推翻大宋朝廷，改朝換代。
2. 保持現狀，與朝廷分庭抗禮。
3. 讓朝廷注意到梁山的實力，對梁山進行招安。

梁山雖然有幾萬人馬，但這些人多數是些無業遊民，雖然宋朝重文輕武，但長期在朝廷供職的宋江很清楚，梁山的戰鬥力和正規軍還是沒法比的。

擺在宋江面前還有個問題：梁山沒有穩定的財政收入，幾萬人馬全靠打家劫舍過活。可梁山周邊的土豪劣紳再多，也總有劫完的一天吧，那將來這麼多人吃什麼、喝什麼？難道指望幾萬人跟菜園子張清學種菜嗎？

要是等到吃不上飯的時候，先不說能不能抗住朝廷的圍剿，梁山自己內部或許就得亂套。所以，三打祝家莊、打曾頭市，這本質上都是為了掠奪資源的戰略擴張。

圖 | 宋江劇照

前兩條路顯然是走不通，宋江只能等待時機，通過和朝廷的對抗，以展示自己的實力。然後讓朝廷知道，圍剿梁山的成本太高，朝廷就不得不放下身段來談判了。

這是梁山唯一的活路，實際上，宋江也是按照這一步走的。

宋江先是不斷地拉攏忠於自己的人上梁山，慢慢地架空了晁蓋，等晁蓋喪命後，自己接管了梁山的大權。

宋江知道，梁山人馬魚龍混雜，單純的以“義”是無法發揮出組織力的，所以必須用制度代替現有鬆散的組織結構。

這就像幾個人合夥做買賣，開始，因為規模小，人員管理、達成共識、做決策還是件容易的事情。但是，買賣一旦做大了，成立公司後就會發現，沒有一套規章制度，這公司是很難運轉下去的。

於是，宋江把“義”字前面加了個“忠”，將聚義廳改成了忠義堂。這代表梁山要施行朝廷的那套官僚制度，義氣很重要，但前提是要忠於大哥。

圖 | 掌權後的宋江

制度的建立，給梁山帶來的是組織的一致性和效率。

正是宋江的改革，才使得梁山能夠一次次擊退朝廷的討伐，搏出了個被“招安”的機會。

結語

自從漢朝儒生們與漢武帝立約之後，儒生的命運已經被安排好了，人世間，儒生們所在乎的事，只剩下了“入而修齊，出則治平”。

宋江也終究是個儒生，自然逃脫不了儒生們的命運，雖身處江湖之遠，卻仍憂廟堂之君，日夜盼望朝廷的召喚。

看到這裡，大家應該明白了：

精神十分擰巴的宋江，不管從梁山整體還是他個人命運的角度去考慮，選擇被朝廷招安，都是唯一的出路。