沈從文，原名沈嶽煥，字崇文，
1902年，他出生於湖南鳳凰縣。
湘西之地，歷來是漢族、苗族、土家族人雜居的地方，
有著秀麗的山水風景和特有的民族風情，
地域偏僻，交通閉塞，外來思想影響緩慢，
古老的寺廟與各種民間藝術使人充滿了浪漫與幻想。
先生小的時候，經常去田野捉螞蚱、鬥蟋蟀，
也時常用雞籠去罩捕水田中的肥大鯉魚、鯽魚，
這田園詩歌般的生活，實在是好不快樂。
《邊城》中的茶峒便是他對湘西生活的還原，
他在《邊城》中這樣描述茶峒中的妓女：“
他們生活雖那麼同一般社會疏遠，
但是眼淚與歡樂，在一種愛憎得失間，
揉進了這些人生活裡時，
也便同另外一片土地另外一些年輕生命相似，
全個身心為那點愛憎所浸透，
見寒作熱，忘了一切。
若有多少不同處，不過是這些人更真切一點，
也更近於糊塗一點罷了。
短期的包定，長期的嫁娶，
一時間的關門，這些關於一個女人身體上的交易，
由於民情的淳樸，身當其事的不覺得如何下流可恥，
旁觀者也就從不用讀書人的觀念，加以指摘與輕視。
這些人既重義輕利，又能守信自約，
即便是娼妓，
也常常較之講道德知羞恥的城市中人還更可信任。”
1911年，辛亥革命爆發，鳳凰城爆發起義，
大批苗民被殺，持續了一個月，
甚至會在天王廟前擲籤決定人的生死。
這一切，被9歲的沈從文看在眼裡。
那田園詩歌般的生活，
並未從一而終地貫穿先生的童年。
而對濫用權力的厭惡，
也自此紮在了先生的心底。
沈從文出生于軍人世家，
祖父曾做過貴州提督，
父親雖不缺少一個將軍的鳳儀，
可奈何時代所限，
終只做了一輩子的普通軍官。
1918年，沈從文自家鄉小學畢業後，
便隨當地土著部隊流徙於湘、川、黔邊境，
後正式參軍。
沈從文後來在它的文章裡寫到，
稚氣的青年士兵對待屍體的方式
：“人殺過後，大家欣賞一會兒，
或用腳踢那死屍兩下，踹踹他的肚子，
彷彿做完一件正經工作，
有別的事情的，便散開做事去了。”
參軍之前，沈從文並不喜歡讀書，
經常逃課出去淘氣玩耍。
而參軍之後，閒暇時間，
除了與其他兵士喝酒猜拳，
總是喜歡掏出一本書潛心閱讀。
而這個小愛好卻讓先生不小心愛上了讀書，
陷入了對知識的渴求之中。
1922年，沈從文退伍後來到北京，
一心想要進入大學讀書深造，
可他僅受過小學教育，
又沒有半點的經濟來源，
沒能順利進入大學。
於是終日泡在京師圖書館，
通過個人學習獲取知識。
大姐沈嶽鑫和姐夫田真一直是沈從文堅強的後盾。
他們對先生說：“既為信仰而來，就要堅守信仰，
因為除此之外你一無所有。”
如此溫情的話語，
讓先生更有勇氣。
黑夜與白晝往復更替，
在京師圖書館的角落裡，
總能看到一個孤獨的身影，
孤獨地發著光。
學問不斷地增長，
讓沈從文滋生了對寫作的渴望，
於是開始嘗試以自己的視角來表達對人與社會的思考。
期間也嘗試投稿，
結果都石沉大海，杳無音信。
1924年冬，先生寫信求助郁達夫，
郁達夫收到先生的信，
專門去探望了先生，
並促膝相談，談說論道。
在郁達夫的鼓勵下，
先生繼續努力深耕細作，
雖然當時已經吃了上頓沒下頓了，
生活極為貧瘠。
郁達夫在後來給先生的信中寫到
：“我那天上你那公寓來看了你那一副樣子，
覺得什麼話也說不出來。”
1924年底，沈從文以清新穩健的筆觸寫下了《遙夜》，
並刊登上了《晨報副刊》。
後來機緣巧合認識了徐志摩，
徐志摩對他的文章頗為欣賞。
1925年，徐志摩當時任《晨報副刊》主編，
一度刊發沈從文的文章到《晨報副刊》，
沈從文的文章時常躋身在胡適、梁啟超、聞一多、冰心等一眾名人之中。
也讓沈從文對寫作更有了信心。
1929年，沈從文被胡適聘請到上海任教，
在那裡，遇到了他的妻子張兆和。
張兆和是沈從文的學生，
她美麗和高雅的氣質讓沈從文一見鍾情，
使這個草莽書生開始了漫長的求愛過程。
“望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離那麼遠，我日裡望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。”
在沈從文鍥而不捨的浪漫追求下，張兆和的心終於被融化了。
1933年，沈從文與張兆和在北京結婚，開始了愛情的終身長跑。
張兆和也成為了沈從文創作的原動力之一。
也就是兩人婚後的第二年，
沈從文完成了《邊城》的創作，
那正是沈從文愛情事業雙豐收的季節。
1934年社會雖然動盪不安，
但總體上還是稍顯和平，
這個時候中國有良知的文人，
都在思考著人性的本質，
於是，沈從文通過自己對湘西的印象，
描寫了一個近似於桃花源的湘西小城，
給都市文明中迷茫的人性指一條明路。
人間尚有純潔自然的愛，
人生需要皈依自然的本性。
而後沈從文又陸續完成了一批偉大的小說和散文創作。
正午的太陽總是容易撥開時代的陰霾，
時代的陰霾總是試圖阻隔這些陽光，
嗆得人人喘不過氣，
嗆得好人顛倒黑白，
由其是那些敢於上戰場殺敵的人，
甚至自相殘殺。
1948年3月，郭沫若發表《斥反動文藝》一文，
將沈從文說成是專寫頹廢色情的“桃紅色”的“反動作家”。
1949年1月，北大學生在校園裡貼出“打倒現代評論派、新月派、第三條路線的沈從文”標語，並用大字報抄錄了《斥反動文藝》，反響甚大。
在這種“完全孤立”的狀態下，
沈從文幾度崩潰，
於1949年3月兩次在家中自殺，
索性戰死沙場。
然而兩次自殺，兩次被救，被送入精神病院。
年底，沈從文的精神危機已然舒解，
並進入中國歷史博物館，
“轉行”文物研究。
當時兒子問他為什麼，
沈從文說：“我那麼一面工作，一面學習，正是為人民服務。”
兒子說：“既然為人民服務，就應該快快樂樂地去做。”
沈從文說：“照我個人說來，快樂也是要學習的，我在努力學習。”
自此，沈從文專心於陶瓷、漆器、絲綢、服飾等物的研究中，
它們陪伴了沈從文的後半生，
再未在報刊上見到他的文學創作。
期間，沈從文的很多文學作品竟被銷燬。
1981年，沈從文出版了歷時15年的《中國古代服飾研究》專著，
填補了中國物質文化史上的一頁空白。
沈從文80歲時，面對鏡頭，
慈祥地笑著說：“我大概是個腦子太實際的人，
但是充滿了幻想，我說人到了八十歲啊，
但是腦子裡還永遠停留在嬰兒狀態之下，
所以對於一些事情也不太悲觀，
而且我也不大相信權力，
我不歡喜，也沒有能力爭，
我只覺得智慧這個東西比權力重要。”
1988年，沈從文心臟病復發離世。
在美國漢學家金介甫所著的《沈從文論》中，
沈從文被譽為“中國第一流的現代文學作家，僅次於魯迅”。
他還兩度進入諾貝爾文學獎的候選人終審名單。
1994年，學者王一川主編的《20世紀中國文學大師文庫》出版，
此文庫以“文學大師”標目，其小說卷將魯迅、沈從文、巴金、金庸、老舍等9位小說家的作品收入，沈從文排名第二位。
沈從文的骨灰最終安葬在故鄉鳳凰縣的“聽濤”山下。
碑石正面，集其手跡，
其文曰：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可認識‘人’。”
先生最終雖沒戰死沙場，卻終是回到故鄉。
更多第一時間的文章以及以前的文章，歡迎各位讀者關注我的公眾號“零點路”查看,甚幸。
作者：老顧 | 原創文章
若覺可讀 歡迎關注
零點路老顧 出品
在這裡，
我們每週一起重新思考一個新問題。
深情耳語
有些人是可以用時間輕易抹去的，猶如塵土。
——沈從文 《邊城》
相關推薦
