復旦中文系的許道明老師當年在講授《現代文學流派》課程時，向我們介紹過一位我們連名字都讀不出來的海派作家東方蝃蝀，稱他是男版張愛玲，他的小說也是建國前海派文學的最後輝煌。不過後來我讀了東方蝃蝀的小說，感覺說他與張愛玲相媲美，可能還是有些過獎了，但是他也寫過很多影評文章，我因為後來從事中國電影史的研究，對於海派作家與電影的關係很感興趣，所以就查閱上海《東南日報》上面他的影評，結果卻有了一個非常意外的發現：1947年5月19日至21日，上海《東南日報》的“長春”副刊上，分三天連載了一篇2800多字的隨筆《“願……”》，作者是查良鏞。開頭是這樣的：
曾經夢想友誼的溫情可以慰撫一下近來所感受的痛苦，也曾想像自己會有勇氣去看一些想看的人，所以作了一次旅行。這次旅行使我懂得為什麼我永不會喜愛那些寫實的作品，因為我發覺自己腦子中充滿了太多的幻想。在火車中只帶著這次經過上海時購的兩本書，一本是溫莎的Forever Amber，一本是Strauss的Famous Waltz曲譜。在寂寞的旅途中把前者讀了一大半，看到那位琥珀小姐同貴族卡爾當到市場上去玩時，心中聯想起了許許多多事情。琥珀小姐同他到教堂裡去，她跑到一隻井邊，把手伸在水裡，跑下來默默的念：
“我願他愛上我”
這樣直截了當的願望！有這種願望的人是幸福的。
至少在中國內地出版的各種金庸散文選集中，沒有出現過這篇隨筆，據傅國湧先生所著的《金庸傳（修訂版）》（浙江人民出版社2013年版）記述：“1946年11月20日，查良鏞正式進入杭州眾安橋的東南日報社，說是外勤記者，實際上是負責收聽英語的國際新聞廣播，翻譯、編寫國際新聞稿。”書中還特別提到：
查良鏞在《卅三劍客圖》中回憶，初入新聞界時曾寫過一篇六七千字的長文《願》，以真名發表在副刊“筆壘”上，就是將中外文學作品中的願做意中人親近物品的情詩收集在一起，其中提到英國詩人雪萊、濟慈、羅塞蒂等人的詩句。“少年時的文字早已散失，但此時憶及，心中仍有西子湖畔春風駘蕩、醉人如酒之樂。”
可見金庸先生對自己青年時期的文字，還是有著深厚的感情的，而傅國湧在書中還作了個注，其中說：“我查閱了1946年下半年到1947年的《東南日報》杭州版，可惜沒有找到此文。”看來，金庸的記憶有誤，《東南日報》的總部雖然在杭州，但1946年6月也有上海版，既然傅國湧查閱過《東南日報》杭州版，並沒有《願》這篇文章，那麼這篇《“願……”》應該是隻在《東南日報》上海版的副刊“長春”上刊載過。
這篇文章還是非常讓人驚喜的，金庸雖然既不寫新詩，也不作舊詩，但金庸迷都知道，金庸有很好的古典詩詞的修養，他的武俠小說中大量化用古詩詞，往往與情節水乳交融，達到很好的藝術效果。但我們不知道的是，他對西方詩歌竟然也如此熟稔，金庸寫此文時似乎正體驗著戀愛的痛苦，於是他將“中外文學作品中的願做意中人親近物品的情詩”羅列起來，介紹給讀者，頗有些炫耀自己學問淵博的意思，雖沒有他記憶中的雪萊、羅塞蒂，但丁尼孫、濟慈、雨果是有的。
他還說：“因為中國的詩讀得不多，一時想不起中國詩人是否盡有這一類願望的表白，如‘願作樂中箏’‘願作苑中花’‘願為雙飛燕’‘願為比翼鳥’這一類的願望與前面所談的性質有些不同，至於傅玄的車遙遙‘願為影兮隨君身，君在陰兮影不見，君依光兮妾所願’我覺得倒很新穎，這是一種在民歌中常常提及的願望，在湖南時聽到的民間情歌中就有類似的辭法，所以並不是願望的新穎，而是這種說法，因為它表達了較複雜的希望，除了長伴所愛者之外，還有所愛者享受幸福的願望在。”
以我有限的古典詩詞儲備，或可為《“願……”》補充一首班婕妤的《怨歌行》，詩人自比為團扇，但又：“常恐秋節至，涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。”而新詩中何其芳的《羅衫》，詩意亦庶幾近之：“我是曾裝飾過你一夏季的羅衫，如今柔柔地摺疊著，和著幽怨。”當然這兩首詩並非寫願望，而完全是比喻了。不過，還有一首金庸當時肯定聽過的歌，王洛賓的《在那遙遠的地方》，歌中所唱“我願做一隻小羊/坐在她身旁”，就完全是願望了。
文章結尾金庸還調侃了一下錢鍾書：“這一類願望中最奇怪的恐怕是錢鍾書先生的意見了，他在長篇小說《圍城》中描寫一個女人牙齒之美，他說‘中西的大詩人都希望做美人的衣帶或衣領之類，然而看到了這樣美麗的牙齒，我奇怪他們為什麼不想做她底牙刷。’”這段話是唐曉芙出場時用來描摹她的美貌的，不過那也是金庸憑記憶所寫，原文是這樣的：“古典學者看她說笑時露出的好牙齒，會詫異為什麼古今中外詩人，都甘心變成女人頭插的釵，腰束的帶，身體睡的席，甚至腳下踐踏的鞋襪，可是從沒想到化作她的牙刷。”
這篇文章在報紙上連載三天，已經不短了，但離金庸回憶中的六七千字，還有不少距離，不過文章結尾署了個“寶寵錄之二”，這“寶寵錄”又是什麼？它的“之一”在哪裡？會不會金庸早年還有其他散文尚未浮出水面？
作者：楊新宇
編輯：周怡倩