沈從文與十八歲的張兆和的第一次邂逅，是在胡適的辦公室裡。張兆和清麗明暢的氣質，讓這個潦倒的書生一見鍾情。第一次見面後，沈從文在心中悄然種下一顆名為相思的種子，卑微地愛上了張兆和。
從那以後，他眼裡的風景從未缺了她，她在操場吹口琴，他就在一旁靜靜地看，她無論走到哪裡，身邊都能看見沈從文的影子，這近乎瘋狂的痴戀，換不來等價的迴應，張兆和冰涼的眸子裡倒映出沈從文頎長落寞的背影。
1935年沈從文與張兆和在蘇州
他開始為她寫信，長篇累牘，不厭其煩。
“我用手去觸摸你的眼睛。太冷了。倘若你的眼睛這樣冷，有個人的心會結成冰。”
“我明白你會來，所以我等。”
“有些路看起來很近走去卻很遠，缺少耐心永遠走不到頭。”
“望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那麼遠，我日裡望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。”
涓涓流淌的心事在情書裡，一次又一次的展現，也許追尋已經成為他的習慣。渴望迴應，亦不敢面對她的迴應，如果那不是他想要聽到的話語，他該如何？反觀張兆和不亦如是麼？張兆和在日記中寫道：“他對蓮說如果得到使他失敗的消息，他只有兩條路可走，一條是刻苦自己，使自己向上，這是一條積極的路，但大多半是不走這條的，另一條有兩個分支，一是自殺，一是，他說，說得含含糊糊，‘我不是說恐嚇話...... 我總是的，總會出一口氣的！’出什麼氣要鬧的我和他同歸於盡嗎？那簡直是小孩子的氣量了！我想了想，我不怕！”
也許是沈老師的情書寫得太過凶猛，張兆和無力招架，開始變得厭煩，跑到胡適那裡去告狀，沒想到胡適笑笑回答：“有什麼不好？我和你爸爸都是安徽同鄉，是不是讓我跟你爸爸談談你們的事？”張兆和急紅了臉：“不要講。”校長很鄭重地對這位女學生說：“我知道沈從文頑固地愛你！”張兆和脫口而出：“我頑固地不愛他！”胡適聞言愕然，只得給沈從文寫信：“這個女子不能瞭解你，更不能愛你，你錯用情了。你千萬要堅強，不要讓一個小女子誇口說她曾碎了沈從文的心。此人太年輕，生活經驗太少……故能拒人自喜。”
沈從文確實為張兆和碎了心，又豈止是碎了心這麼簡單？“鄉下人”沈從文口口聲聲說只願做她的奴隸。卑微的愛，心裡的傷，熔鍊成一封讀之令人震撼不已的文字，愛一個人竟不惜犧牲尊嚴至此麼？
“莫生我的氣，許我在夢裡，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸，蹲到地下用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你的美麗。”“蒲葦是易折的，磐石是難動的，愛你的心希望它能如磐石。”
經過四年的努力，沈從文終於將張兆和追到了手。
1935年，沈從文、張兆和與長子沈龍珠，以及沈從文九妹樂夢。
沈張二人結婚後，小夫妻倆的感情如膠似漆，沈從文在信中用“三三”稱呼她，張兆和也用“二哥”回敬，全然看不出當年說著“我也頑固地不愛他”時盛氣凌人的影子。
沈從文新婚不久，因母親病危回故鄉鳳凰探望。他追逐的四年裡從未回過信的張兆和，如今也學起了思婦，揮起玉管，將擔心和思念流露於筆尖，她是這樣寫的：
長沙的風是不是也會這麼不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為了這風，我很發愁就因為我自己這時坐在溫暖的屋子裡，有了風，還把心吹的冰冷。我不知道二哥是怎麼支撐的。
接到回信，沈從文的興奮溢於言表，安慰說：三三，乖一點，放心，我一切好！我一個人在船上，看什麼總想起你。這就是那句“你在時，你是一切；你不在時，一切是你。”的最好寫照吧。
像平常男女那般，沈張夫婦品嚐著愛情之果的甜蜜。1937 年抗日戰爭全面爆發，他們的愛情在家國山間，卻是這般微不足道。北京失陷後，沈從文與幾位知識分子化裝南下，張兆和卻領著兩個孩子留在了北京。
沈從文在信裡詢問，為何張兆和不跟他一起走，張兆和在信裡一再強調：孩子需要照顧離開北京不便；沈從文的書稿也需要她來整理。拿著書信，沈從文的心驟然變涼，去信質問她：你到底是愛我給你寫的信，還是愛我這個人？這場爭執，最後以兆和帶著孩子南下告終，兩人總算團聚了。但裂縫已經出現，並隨著時間對婚姻的磨蝕而日漸擴大。
沈從文和張兆和在頤和園
與張兆和沉浸在現實的物質生活裡不同，沈從文更注重精神世界。他認為張兆和有多次可以離開北京與他在一起的機會，但她總是“遷延遊移”故意錯過，這讓本就自卑敏感的沈從文更加懷疑張兆和不愛他，不想和他生活。甚至他寫信告訴張兆和：她永遠是個自由人！
從張兆和的表現來看，她的確是不夠愛他。她從不愛讀他的作品，更是挑剔他信中的錯別字。
1949 年以後，沈從文畢生追求的美學，相較於大潮流格格不入，當張兆和穿著列寧服，積極向新時代靠攏時，他卻停滯不前，拒絕接受變化。沒有人理解他，包括他的家人，張兆和對沈從文瞭解太少，甚至從未想過了解。
老年沈從文和張兆和
在他生命最灰暗的時候，他依舊給“她”寫信，寫給他心中的幻影，他的三三、翠翠、小媽媽。不管她們能不能收到。
張允和在《從第一封信到第一封信》裡提到了1969 年，沈從文下放前夕，站在亂糟糟的房間裡的一個情景：“他從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑對我說：‘這是三姐（沈從文稱張兆和為三姐）給我的第一封信。’他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔。接著就吸溜吸溜地哭起來，快七十歲的老頭兒像個小孩子哭的又傷心又快樂。”
本文摘自《情書裡的民國》
點擊購買此書
相關推薦
