'沈從文晚年出軌後向妻子坦白，張兆和做了這事，讓她悔恨餘生'

1969年，沈從文下放前夕，二姐張允和來看他，他從鼓鼓囊囊的口袋中，掏出一封皺巴巴的信：

這是三姐給我的第一封信，第一封。

他把信舉起來，羞澀又溫柔，然後就吸溜吸溜地哭起來，那時候，沈從文已經67歲，他給妻子張兆和寫了一輩子信，她僅回了他一封，就這一封就足以讓他感激涕零。

1928年，26歲的沈從文在徐志摩和胡適舉薦下，來到上海的中國公學做大學講師。第一堂課，他緊張極了，因為他是個連小學都沒有畢業的“鄉下人”，而他要教的是一群上海的大學生。這是他人生中第一次登上講堂，本來準備的很充分，可真正到了課堂上，他卻一句話也講不出來，乾巴巴地立在講臺上。

五分鐘過去了……

他擦了一下額頭上的汗珠，拿起粉筆寫下：

對不起，請同學們等我五分鐘。

又五分鐘過去了……

他硬著頭皮用短短十幾分鍾講完了原先準備要講一個小時的課。剩下的時間還很長，他又慌了，於是又一次拿起粉筆寫道：

今天是我第一次上課，人很多，我害怕了。

第一次上課就洋相盡出，沈從文成了全校的話題人物。可是誰也沒有想到，讓他更紅的是這個“鄉下人”居然又追求起了自己的學生：

中國公學校花張兆和。

張兆和，著名的“合肥四姐妹”老三，後全家遷居蘇州，是蘇州名門張家三小姐。

曾祖父張樹聲是清末名臣，歷任江蘇巡撫、兩廣總督等，是平叛太平天國起義淮軍的第二號人物。

父親張武齡是民初教育家，曾創辦平林中學、樂益女中等，是近代女子教育奠基人，與蔡元培是好朋友。

合肥四姐妹與張父

那年，張兆和芳齡十八，正是女孩最美好的年紀，家世顯赫，又長得漂亮，是中國公學響噹噹的風雲人物。她因皮膚微黑，格外俏麗脫俗，同學們叫她“黑牡丹”。

沈從文給她的第一封情書，很特別，薄薄的一張紙，只有一句話：

“我不知道為什麼忽然愛上你。”

從小就眾生捧月男孩子情書不斷的張兆和，喜歡每次收到情書後，給這些情書做編號：

青蛙1號、青蛙2號、青蛙3號……沈從文排在了“癩蛤蟆13”。

那時沈從文雖然憑藉自己的文章，成為大學老師，但是他這種出身湘西鳳凰鄉村的“鄉下人”，在出身名門大戶，從小就見識不凡的張兆和眼裡：

根本就不是一個世界的人。

愛情讓人瘋狂，誰知道，從第一封情書開始，沈從文一寫就寫了一輩子。

“愛情使男人變成傻子的同時，也變成了奴隸。不過，有幸碰到讓你甘心做奴隸的女人，你也就不枉來這人間走一遭。”

情書一封又一封，張兆和受不了了，她抱著一摞沈從文的情書，去找校長鬍適控訴沈的“罪行”。

胡適早就知道沈從文的心思，還有意撮合兩人，笑眯眯地說：

“沈從文這是在頑固地愛著你啊！”

“我也是頑固地不愛他啊！”張兆和堅決拒絕，沒得商量。

胡適看到了張堅決態度後，知道沒戲，就委婉勸沈：

“這個女子不能瞭解你，更不能瞭解你的愛，你錯用情了。”

情到深處，沈從文已經難以自拔，他的情書寫得更勤了：

“你的眼睛還沒掉轉來望我，只起了一個勢，我早驚亂得同一只聽到彈弓弦子響中的小雀了。”

“我僥倖又見到你一度微笑……這笑裡有清香，我一點都不奇怪，本來你笑時是有種比清香還能沁人心脾的東西。”

1932年，張兆和大學畢業，從上海回到蘇州老家。沈從文受楊振聲邀請，去了國立青島大學當教授。

這年夏天，巴金出主意，沈從文買了很多西方名著，不失禮節又不落俗套，計劃特意去蘇州看她。

合肥四姐妹

張家人對沈從文很好，尤其是二姐張允和，因為沈從文靦腆內斂，二姐對他印象很好，因為他故事講得好，五弟寰和還用自己的零花錢給這個未來姐夫買了瓶汽水，沈從文很是感動。

有了家人的神助攻，沈從文有了信心，張兆和也最終放下了心底的最後一道防線，他們肩並肩走在蘇州九如巷裡，開始交往。蘇州之行尾聲，沈從文請求二姐幫忙向張父提親：

“如果父親同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧。”

張武齡知道沈從文和三女兒的戀愛後，非常開明：

“兒女婚事，他們自理。”

張允和趕緊給沈從文發電報，內容一個字：“允”。

因為二姐的名字也有一個“允”字，張兆和怕沈從文看不懂，又偷偷發了一封：

“鄉下人喝杯甜酒吧！”

1933年9月9日，沈從文寫了4年的情書後，在北京中央公園與張兆和成婚。沈從文鳳凰男終於抱得美人歸，成功入贅張家豪門，成為豪門女婿。

因為張兆和在家中排行老三，婚後沈從文親暱地稱她“三三”，沈從文家中排行老二，張兆和就稱呼他“二哥”。

好景不長，很快兩人“門不當戶不對”的矛盾就出現了摩擦。

沈從文有著民國時代所有人文的“毛病”，喜歡收藏寫文人字畫和古董。婚後不久，他把姑母送給張兆和的玉戒指拿去偷偷當掉，換了字畫，張兆和嘲笑他：

“打腫臉充胖子”“不是紳士冒充紳士”。

生活艱難，沈從文花錢大手大腳，張兆和抱怨不斷：

“不許你逼我穿高跟鞋燙頭髮了，不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西做事了，吃的東西無所謂好壞，穿的東西無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化。”

理性現實的妻子總是抱怨錢不夠花，天性爛漫的丈夫又總是一味指責妻子不夠愛惜自己。他們之間的鴻溝，越來越大。

第一次婚姻危機很快來了。

北平淪陷，沈從文一路南下，張兆和卻不願意一起，理由聽起來非常牽強：

孩子需要照顧，沈從文作品太多不方便帶走。

那段時間，他們通信已經不再甜言蜜語，而是一地雞毛：

“你愛我，與其說愛我為人，還不如說愛我寫信。”

他甚至懷疑她北平另有所屬：

“即或因為北平有人關心你，你有同情的人，只因為這種事不來，故意留在北平，我也不嫉妒，不生氣。”

人生有兩個悲劇，得不到和得到了。想想婚姻和戀愛有時候也是如此。

想當年，他得到她時，以她為原型寫了《邊城》的翠翠，《長河》裡的天天，《三三》裡的三三，幾乎他每部小說的女主都是皮膚黝黑，眸子清亮，天真活潑，那是他初見妻子的模樣。

後來他最擅長的寫作，她也看不上了，以至於後來沈從文寫的文章，不敢再給妻子看。他說：

“你把我的風格搞沒了。”

他開始失去自我，並沮喪，抱怨。

沈從文的表侄黃永玉談起自己的表叔：

“沈從文一看到妻子的目光，總是顯得慌張而滿心戒備。”

這種發自骨子的自卑和婚姻中一直卑躬屈膝的壓抑，徹底讓沈從文崩潰了。

都說，一個人出軌，尋找的一定是婚姻中沒有的。高壓卑微的婚姻，讓沈從文出軌了。

對象是老鄉熊希齡的家庭教師，叫高青子。

她是沈從文的粉絲，她故意穿著他小說《第四》中女主的打扮來見他：

綠底小黃花綢子夾衫，衣角袖口有一點紫。

她開始在沈從文主辦的《民晨刊報》上發表小說《紫》，講述一個叫璇若的女子與一個已有婚約男子的愛情故事。

抗戰爆發後，沈從文去西南聯大教書，他把高青子也調到了西南聯大圖書館。後來，他們倆還一起出入林徽因“太太的客廳”，沈從文去找林徽因訴苦，吃過愛情苦頭的林徽因，一語中的：

“人生就是這樣的。你的詩人氣質造了你的反，使你對生活和其中的衝突迷茫不知所措。”

沈從文左思右想，終究沒敢衝破婚姻的束縛，追求詩人的自由，他向張兆和坦白了。

晴天霹靂！她知道自己不愛他，但沒想到他會背叛自己！

張兆和負氣之下回到孃家，後來她沒有大吵大鬧，不聲不響給高青子介紹了對象。為了孩子和家庭，張兆和選擇了隱忍和原諒。

可是她至死都沒有再給過沈從文好臉。

高青子的小說《紫》也終於有了結局：

“不為世俗所容的愛情，最終不過是一顆流星的劃過。轉眼就過了。”

再後來，新時代到來，沈從文得意之作被郭沫若批為“桃色文藝”，他被剔出了北大教師隊伍，也被一腳踢出了文壇。

之後，他又被學生貼大字報，發配掃女廁所，之間他絕望到兩度自殺。

一次把手伸到電線插頭上；

一次將自己反鎖，用刀片隔斷手腕動脈和頸部血管，並喝了煤油。

沈從文最後的日子裡，與家人分開住，每天晚上他到妻子那裡吃飯，然後帶第二天的早飯和午飯回自己的住處。晚年，他開始轉行研究中國古代服飾。

每天用饅頭就著冰涼的飯菜，打發那永無天日的寂寞，為了防止飯菜變質生病，他需要飯前先吃一片消炎藥。

這最後的日子裡，他依舊給妻子寫信，並不管她不看和不理解，像一開始追求她那樣，他只是執著地寫，他自言自語：

“你不用來信，我可有可無，凡事都這樣，因為明白生命不過如此，一切和我都已遊離。”

字裡行間，滿是心酸。

1984年，沈從文大病一場，搶救脫險後，說話和行動已經不便。1988年5月10日，沈從文心臟病復發，走完了他坎坷曲折的一生。

走之前，沈從文為妻子寫下了太多情話，每一句都是經典：

我一生愛你，一生太短。

我這一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當年齡的人。

沈從文去世後，張兆和整理他生前文稿，潸然淚下：

“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了……”

他一生中都在仰望她，至死都沒等到她的愛和懂，等她真正懂他：

已經太晚太晚！

斯人已逝，悔之晚矣！