文 | 月月（碧讀好書指南原創首發）

於千萬人之中，找到一個愛你的人已經不容易，找到一個懂你的人便更加難。有多少愛得火熱的才子佳人，可以為情而生，為情而死，卻因為不懂對方，永遠走不到另一半的心裡。

沈從文和張兆和便是如此，他們的愛情開到荼蘼，都沒有相知的一天。不是因為她太冷酷，也不是因為他太無情。只是因為愛得太深，而忘了去懂你。

01

低到塵埃裡的愛，終究是傷害

1929年，近而立之年的沈從文來到中國公學任教，遇到了他一輩子的白月光——張兆和。

那時候的張兆和剛滿19歲，未諳世事的年紀充滿了青春活力。只是匆匆一瞥，沈從文便一見鍾情。

就像那首歌唱的那樣：“只是因為在人群中多看了你一眼，再也沒能忘掉你的容顏。”

沈從文與張兆和

他愛她，愛得不顧一切。沈從文不顧8歲的年齡之差，不顧師生的身份之別，開始瘋狂地追求張兆和。他愛她，也愛得卑微。初次見面時，沈從文緊張得把“校花”念成了“笑話”，在心愛人的面前，快三十歲的他連話也說不清。

是啊，張兆和是同學們口中的黑牡丹，是江南富商的女兒，音律崑曲信手拈來。而沈從文，不過是湘西農村來的窮教師，他怎能不自卑？

但內心的自卑並沒有阻礙沈從文追求張兆和的步伐。既然在她面前說不清話，不如，就寫信吧。

於是，一封又一封的情書就如同雪片一般向張兆和襲來。那些充滿詩意的句子，如今讀來，依然叫人砰然心動。

“我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”

他愛她，那麼熾烈，以至於就像張愛玲說的那樣：“見了她，他變得很低很低，低到了塵埃裡，還從塵埃裡開出花來。”

張兆和生氣，他竟說：“莫生我的氣，許我在夢裡吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也十分褻瀆了你。”

面對這樣一個痴情人，張兆和最初並不開心，甚至還有些鄙夷。她把眾多的追求者編號為青蛙1號，青蛙2號……而沈從文，是“癩蛤蟆13號”。

但張兆和冷酷的態度，並沒有讓沈從文望而卻步。他苦苦追求的近四年，其間還揚言不能追到張兆和，他就自殺。

他不顧一切的愛，終於打動了張兆和。她的感動、同情最終也變成了愛，他們終於衝破一切在一起。

可是，這樣的愛情，真的會幸福嗎？

那時候的沈從文還不成熟，並不明白，真正適合的愛情，無需轟轟烈烈的表白，無需死纏爛打的追求，而是一顆心向另一顆心的靠近。

那時候的張兆和還太年輕，並不懂得，真正長久的愛，不是感動，而是成全。

也許故事的結局早就在開頭寫好，只是總是要等到經歷過、傷痛過才能明白：“低到塵埃裡的愛，終究是傷害。不平等的感情，註定走不長久。”

02

婚姻，不能只靠愛來維繫

1933年，沈從文和張兆和在北京結為連理。這一刻，沈從文已經等了整整四年。

沈從文沒有想到的是，張兆和給他的愛，不過是一場空歡喜。

婚後的他們，也曾度過一段蜜裡調油的時光。在信裡，他寵溺地喚她“三三”，她撒嬌著喚他“二哥”。

新婚不久，沈從文的母親病危，沈從文匆匆回鄉。於是，她化身成了思婦，一封封柔情似水的家書接踵而至：

“長沙的風是不是也會這麼不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？”

沈從文忙回信安慰：

“三三，乖一點，放心，我一切都好！”

才子苦苦追求佳人，佳人也芳心暗許，才子佳人終於幸福地生活在一起，這不是標準的電影情節嗎？

可惜的是，生活不是電影。婚姻，從來不能只靠愛來維繫。

他們的愛情，本就如同空中樓閣。戀愛和新婚，真正相處的時光都很短，更多的是靠書信來維繫。書信裡沒有鍋碗瓢盆，沒有柴米油鹽，也沒有生活的一地雞毛。因為沒有生活的磨合，他們並不互相理解。等到了共同生活才發現，不被理解的愛，根本敵不過歲月瑣碎。

結婚之後，沈從文拒絕了張家的嫁妝，結婚儀式極其簡單，新房相當寒磣，婚後生活清苦不堪。張兆和對這種無謂的清高嗤之以鼻。

沈從文骨子裡有種文藝氣息，雖然生活拮据，但他依然熱衷於收藏古董文物。張兆和不僅不欣賞，還說他是“打腫臉充胖子”。

沈從文廣交好友，有時候也會為朋友仗義疏財，張兆和覺得他胳膊肘往外拐，更是氣惱不已。

沈從文愛好寫作，大家都對他的文章稱讚不已，可張兆和卻不以為意，還經常挑出毛病。

這些瑣碎的雜事說大不大，說小不小，一點點地消耗著兩個人之間本就不牢靠的感情，沈從文與張兆和的心，也漸行漸遠。

很多人都說，張兆和和沈從文婚姻的悲劇，原因是門不當戶不對。

然而真是這樣嗎？

看民國裡的另一對夫妻——汪曾祺與施鬆卿。一樣是窮小子和富家女的配置，一樣婚後清貧拮据。在汪曾祺被下放到農場勞動期間，他還經常寫信給施鬆卿，叫她給他準備毛病和稿紙，還點名一定要市面上很少見的“雞狼毫”。可施鬆卿不僅沒有厭煩，還忙裡偷閒到處幫他找。

在最艱難的歲月裡，汪曾祺還是不改一副文人腔調，寫下了著名的《葡萄月令》，說梨花的花瓣是月亮做的。施鬆卿也不嫌他不養家還一身的文人酸臭味，反而欣賞他的有才、有趣。

可見，婚姻裡最重要的，並不是物質上的門當戶對，而是精神上的匹配。所謂“頻道不同，何必強融”。所有的三觀不合，都可能在一些微不足道的小事上突然爆發。這樣的婚姻，就像舞會上不停地踩到對方的腳，卻堅持著要把舞美美地跳完。表面美滿，其實卻已千瘡百孔。

張兆和何錯之有，她一介富商之女，願意屈居過上清貧的生活已經不易。她不過只是性格理性，希望能有個穩重、務實的丈夫，讓自己過上平穩的生活。沈從文又何錯之有，他是個作家，自然一身的詩人氣質，除了生活的苟且，他還需要追求詩和遠方。

是啊，他們都沒有錯，結果卻不幸福。因為婚姻裡本就沒有對與不對，只有適合不適合。

03

頑固地愛，卻忘了去懂你

沒有理解的婚姻就像一座冰窖，那麼孤單，那麼冷。

結婚僅僅四個月，沈從文就遇到了另一個女人——高青子，她雖然也是才女，但與張兆和相比，光芒還是黯淡得多。然而沈從文還是控制不住內心那“橫溢的情感”，婚內出軌了。

這一場婚外情，持續了八年。現在看來，沈從文或許並不是真愛高青子，只不過高青子把沈從文當成了偶像，在張兆和那裡得不到的尊嚴與溫柔，在高青子身上，都能一一滿足。

愛得越深，痛得越深。一個女人給的傷痛，需要另一個女人來撫平。

八年以後，沈從文和高青子分手，但與張兆和，雖沒有離婚，卻已是覆水難收，破鏡難圓。

這樣的婚姻，持續了很多很多年。他們的愛，似乎只停留在初婚時寫的那一封封濃情蜜意的信裡。

直到七十歲的時候，沈從文在被下放的前夕，還從口袋裡掏出一封皺巴巴的信向張兆和的二姐炫耀：“看！這是兆和給我寫的第一封信！”

那一刻，他像個孩子一樣，泣不成聲。

人生最可悲的事，不是你愛的人不愛你，而是你愛了她一世，卻依舊走不進她的心裡。

1988年，86歲的沈從文帶著遺憾離開了人世。張兆和回憶起他們的婚姻，深深地感嘆到：“從文同我相處，這一生，究竟是幸，還是不幸？”

其實，張兆和不是不愛沈從文，只是她並不懂他。她的愛夾雜著太多其他的情感，有感動、有同情、有愧疚、有被人視作女神的滿足感……她愛的也許不是沈從文這個人，而是一個痴情的符號，或是那一封封文采飛揚的情書。

沈從文其實也不懂張兆和。在他心裡，張兆和是那個校園裡青春洋溢、笑顏如花的女孩，可怎麼一結婚，卻馬上沾染了斤斤計較的市井氣，渾身的銅錢味？

多年以後，沈從文去世，張兆和整理他的文獻時，她才明白自己從來懂得他的靈魂。

她感嘆：“太晚了！為什麼在他有生之年，不能發掘他、理解他、從各方面去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決！悔之晚矣！”

回頭想想，如果沈從文最先遇到的不是張兆和，而是能懂他的高青子；

如果在張兆和拒絕他時，他能瀟灑轉身，揮手告別；

如果在一起之後，他們能試著去理解，試著讀懂對方……

那麼故事，會不會是另一個結局？

遺憾的是，生命不能重來，人生也沒有如果。

廖一梅說：“我們這輩子，遇見愛，遇見性都不稀罕，稀罕的是遇見了解。”

懂你的人，會用你需要的方式去愛你，不懂你的人，會用他需要的方式去愛你。於是，和不懂你的人在一起，也許他愛得很用力，但卻不能讓你心生歡喜。

04

讀別人的故事，想自己的人生。

當我們為著沈從文與張兆和之間的婚姻與愛情嗟嘆時，是否也該有所反思，有所啟迪？

年輕時，我們總期待著刻骨銘心的戀愛，卻不知道，原來最難得的，不過是平平淡淡的相守。

年輕時，我們總希望遇到一個男人，愛你如痴，疼你入骨，可經歷過才明白，千萬句愛你，不如一句懂你。

餘生，願你找到一個懂你的人在一起。

本文為“碧讀好書指南”原創，好書像碧玉一般珍貴！我們旨在提供高品質必讀好書資訊，幫助每個人讀到好書！歡迎關注。圖/攝圖網