'在與張兆和的書信交流中，鄉下人沈從文獲得了一種理想純粹的愛人關係'
本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第35期，原文標題《<從文家書>：愛情使他得到寫信的命運》，嚴禁私自轉載，侵權必究
通過書信，鄉下人沈從文獲得了一種理想純粹的愛人關係。
記者/王海燕
本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第35期，原文標題《<從文家書>：愛情使他得到寫信的命運》，嚴禁私自轉載，侵權必究
通過書信，鄉下人沈從文獲得了一種理想純粹的愛人關係。
記者/王海燕
沈從文與張兆和的合影（FOTOE供圖）
書信裡的人生
《從文家書》的版本很多，最早應該是1996年沈從文次子沈虎雛編著的版本，這個版本中除了沈從文與張兆和的書信來往，還包含了張兆和的日記，時間跨度從1930年到1963年，極翔實地記錄了沈張之間，從相識到終老，“糾紛藤葛”的大半生。2012年，新星出版社也出版過一本《沈從文家書：離亂期的鬱慮深憂》，收錄了1966年到1976年之間，沈從文寫給子女親人的信，成為動亂十年的見證。
我選擇的是江蘇人民出版社2014年的版本，這個版本主要包含《結餘情書》《湘行書簡》《飄零書簡》《霽清軒書簡》《囈語狂言》、川行書簡》《南行通信（選）》《跛者通信（選）》七個章節，時間從1931年到1961年。這個版本相對簡潔，主要由沈從文寫給張兆和的書信組成，張兆和的回信佔比較小，其餘只有1934年沈從文寫給大哥沈雲六的一封家信。30年的跨度裡，可以清晰看到沈從文面對的時代際遇，以及時代之下，一個天才作家生命質地的變化。
《結餘情書》和《湘行書簡》分別寫於沈從文苦苦追求張兆和，以及婚後獨自返鄉看望母親的上世紀30年代初，那時的沈從文年輕、敏感，即使身處飄零晦暗、戰火割據的家國故土，他心中也只有美和愛，“透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那麼愛著，十分溫暖的愛著！”當時沈從文身體並不好，卻昂揚快樂，“我看了一下自己的文章，說句公平話，我實在是比某些時下所謂作家高一籌的”。
隨後的《飄零書簡》寫於1937年至1938年，他與張兆和因抗戰分居兩地，亂世離憂，隻身如寄，但沈從文很少直接向妻子描述戰亂，相反，他觀察到的還是人情，“好幾次在渡船上見這種女子，默默地站在船中，不知想些什麼，生活是不是在行為以外還有感想，有夢想？誰待得她最好？誰負了她？誰欺她騙她？”
本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第35期，原文標題《<從文家書>：愛情使他得到寫信的命運》，嚴禁私自轉載，侵權必究
通過書信，鄉下人沈從文獲得了一種理想純粹的愛人關係。
記者/王海燕
沈從文與張兆和的合影（FOTOE供圖）
書信裡的人生
《從文家書》的版本很多，最早應該是1996年沈從文次子沈虎雛編著的版本，這個版本中除了沈從文與張兆和的書信來往，還包含了張兆和的日記，時間跨度從1930年到1963年，極翔實地記錄了沈張之間，從相識到終老，“糾紛藤葛”的大半生。2012年，新星出版社也出版過一本《沈從文家書：離亂期的鬱慮深憂》，收錄了1966年到1976年之間，沈從文寫給子女親人的信，成為動亂十年的見證。
我選擇的是江蘇人民出版社2014年的版本，這個版本主要包含《結餘情書》《湘行書簡》《飄零書簡》《霽清軒書簡》《囈語狂言》、川行書簡》《南行通信（選）》《跛者通信（選）》七個章節，時間從1931年到1961年。這個版本相對簡潔，主要由沈從文寫給張兆和的書信組成，張兆和的回信佔比較小，其餘只有1934年沈從文寫給大哥沈雲六的一封家信。30年的跨度裡，可以清晰看到沈從文面對的時代際遇，以及時代之下，一個天才作家生命質地的變化。
《結餘情書》和《湘行書簡》分別寫於沈從文苦苦追求張兆和，以及婚後獨自返鄉看望母親的上世紀30年代初，那時的沈從文年輕、敏感，即使身處飄零晦暗、戰火割據的家國故土，他心中也只有美和愛，“透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那麼愛著，十分溫暖的愛著！”當時沈從文身體並不好，卻昂揚快樂，“我看了一下自己的文章，說句公平話，我實在是比某些時下所謂作家高一籌的”。
隨後的《飄零書簡》寫於1937年至1938年，他與張兆和因抗戰分居兩地，亂世離憂，隻身如寄，但沈從文很少直接向妻子描述戰亂，相反，他觀察到的還是人情，“好幾次在渡船上見這種女子，默默地站在船中，不知想些什麼，生活是不是在行為以外還有感想，有夢想？誰待得她最好？誰負了她？誰欺她騙她？”
沈從文書信手稿
《霽清軒書簡》和《囈語狂言》寫於1949年前後，戰爭結束，短暫的平靜後，沈從文在隨後疾風驟雨的政治變革中成為重點批判對象。當時的家中，除了沈從文對新社會茫然無措外，張兆和與兩個孩子都是進步的，快樂昂揚。雖然張兆和想盡辦法幫他恢復精神狀態，但那一段時間裡的沈從文恐懼、孤獨，瀕臨崩潰，他否認自己精神分裂，在日記裡寫：“我的家表面上還是如過去一樣，完全一樣，兆和健康而正直，孩子們極知自重自愛，我依然守在書桌邊，可是，世界變了，一切失去了本來意義。”也正是從那以後，原本準備繼續“寫個一二十本”的沈從文，終止了文學事業，走下了北大中文系講臺。
隨後的《川行書簡》《南行通信（選）》和《跛者通信（選）》分別寫於1951年、1956年和1957年。這幾年裡，沈從文去往四川巫山和內江參加土改後，轉行歷史文物研究，專注地與罈子、罐子、綢子、緞子打了一輩子交道。這幾個時期裡，他先是對張兆和表達出赤誠的改造決心，但後來又隱隱憂慮，最終，他像故鄉那些令他痛惋的手藝人一樣，在文學事業上“沒有出路，慢慢地自然也就耗盡了”。
愛與依傍
但重讀沈從文家書的意義，絕不只是重溫沈從文文學生命的變化歷程，更重要的是從中可以看到，他是如何看待愛這一最重大的生命命題的。
沈從文選擇寫信的方式追求張兆和是有原因的。他遇到張兆和是1928年，26歲，正單槍匹馬帶著妹妹與母親在上海闖天下，除了一支筆，一無所傍。他顯然是不擅長說話的人，晚年的沈從文在信裡和演講中都提到，他初到中國公學講課，“第一堂課就約有一點半鐘不開口，上下互相在沉默中受窘”，“聽到前面兩個人說‘他究竟說些什麼’”。沈從文才明白，文字和語言給人的印象大不相同，所以後來他向張兆和的朋友詢問張兆和的態度時，當著對方的面也沒說話，而是拿出兩張紙：“我有一事要問你，可是我說不出口，請你看這個。”
比起當面對話，文字是沈從文更擅長的方式，追求張兆和的三年零九個月裡，沈從文給張兆和寫下了幾百封情書，這些信件絕大部分毀於戰火，除了張兆和在日記中抄下的三封以外，僅有1931年6月的一封，因被沈從文以《廢郵存底》之名公開發表而留存，那句著名的“我這一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當年齡的人”，即來自此信。
在後來真正相處的漫長時間裡，一切離別時刻，哪怕在同一城市裡的短暫離別中，沈從文都源源不斷地寫信。這些無法完成即時互動的家信，完全可以看作沈從文對理想愛人的定義。
他自己時而是“二弟”，時而是“二哥”，張兆和則時而是“三三”，時而是“三姐”，時而是“小媽媽”。在追求期，他說：“為月亮寫詩的人，從它照耀到身上的光明裡，已就得到他索要的一切東西了。”新婚期，他說：“在你面前時，我不知為什麼就總得逗你面壁使你走開，非得寫信賠禮賠罪不可。同你一離開，那就更非時時刻刻寫信不可了。”抗戰離別期，他說：“若兩人在一處，這疲倦便抵消了，會很平靜地坐在廊下，看黃昏中小山城炊煙如何慢慢上浮。”
這是一種想象性的“愛人關係”，在這種想象中，愛變得極美極純粹。後來在1949年的一封信中，沈從文的確說過：“你可不明白，我一定要單獨時，才會把你一切加以消化，成為一種信仰，一種人格，一種力量！”
與此對照，張兆和的描述是：“由你信上看來，你是個愛清潔、講衛生、耐苦勞、能節儉的人，可是一到與我一起便全不同了，臉也不洗了，澡也不洗了。”……可太寫實了。張兆和與沈從文顯然是完全不同的人，美和愛始終是沈從文人生的最高目的，但張兆和20歲時就在日記裡寫，“允以為人間關係不止利用一種，還有一種感情的愛；而我則堅持人除了利用而外，絕無其他關係，甚而至於愛；不過我說的利用只不過是一種關係，不一定是動機，有時或者動機不在利用人，而關係自然而然成為利用了，如孝、戀愛……”
張兆和未必如沈從文愛她般愛過他，新婚時沈從文就埋怨她，“未曾得到過你一個捧著心的信”，後來也時常提醒張兆和，寫信過短，應該寫得長些，張兆和氣得回覆，“一到家，任何人都不容我有五分鐘的休息”。和沈從文比起來，張兆和欣賞美與愛，但從來都沒有徹底進入文學世界，而是雙腳踏在大地上，操心柴米油鹽，令沈從文節儉度日，奮發寫作。沈從文是個不大會生活的人，單身時常常因為用度無量，弄得狼狽不堪，四處騰挪借貸，後半生又常惶惑苦悶，一直是大家閨秀的張兆和用理性和堅韌支撐了他。
其實沈從文明白自己的長處，他對張兆和說過：“你愛我，與其說愛我為人，還不如說愛我寫信。”他還說：“愛情呢，（使我）得到一種命運，寫信的命運，你倒像是極樂於延長我這種命運。”雖然曾在分離期有過其他愛戀，但終其一生，沈從文始終依傍張兆和，這大概是因為，在由家信組成的世界裡，他已經構築了一種理想純粹的愛人關係，這種關係一旦通過文字成立，便會永恆存在，並被永遠信仰。
本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第35期，原文標題《<從文家書>：愛情使他得到寫信的命運》，嚴禁私自轉載，侵權必究
通過書信，鄉下人沈從文獲得了一種理想純粹的愛人關係。
記者/王海燕
沈從文與張兆和的合影（FOTOE供圖）
書信裡的人生
《從文家書》的版本很多，最早應該是1996年沈從文次子沈虎雛編著的版本，這個版本中除了沈從文與張兆和的書信來往，還包含了張兆和的日記，時間跨度從1930年到1963年，極翔實地記錄了沈張之間，從相識到終老，“糾紛藤葛”的大半生。2012年，新星出版社也出版過一本《沈從文家書：離亂期的鬱慮深憂》，收錄了1966年到1976年之間，沈從文寫給子女親人的信，成為動亂十年的見證。
我選擇的是江蘇人民出版社2014年的版本，這個版本主要包含《結餘情書》《湘行書簡》《飄零書簡》《霽清軒書簡》《囈語狂言》、川行書簡》《南行通信（選）》《跛者通信（選）》七個章節，時間從1931年到1961年。這個版本相對簡潔，主要由沈從文寫給張兆和的書信組成，張兆和的回信佔比較小，其餘只有1934年沈從文寫給大哥沈雲六的一封家信。30年的跨度裡，可以清晰看到沈從文面對的時代際遇，以及時代之下，一個天才作家生命質地的變化。
《結餘情書》和《湘行書簡》分別寫於沈從文苦苦追求張兆和，以及婚後獨自返鄉看望母親的上世紀30年代初，那時的沈從文年輕、敏感，即使身處飄零晦暗、戰火割據的家國故土，他心中也只有美和愛，“透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那麼愛著，十分溫暖的愛著！”當時沈從文身體並不好，卻昂揚快樂，“我看了一下自己的文章，說句公平話，我實在是比某些時下所謂作家高一籌的”。
隨後的《飄零書簡》寫於1937年至1938年，他與張兆和因抗戰分居兩地，亂世離憂，隻身如寄，但沈從文很少直接向妻子描述戰亂，相反，他觀察到的還是人情，“好幾次在渡船上見這種女子，默默地站在船中，不知想些什麼，生活是不是在行為以外還有感想，有夢想？誰待得她最好？誰負了她？誰欺她騙她？”
沈從文書信手稿
《霽清軒書簡》和《囈語狂言》寫於1949年前後，戰爭結束，短暫的平靜後，沈從文在隨後疾風驟雨的政治變革中成為重點批判對象。當時的家中，除了沈從文對新社會茫然無措外，張兆和與兩個孩子都是進步的，快樂昂揚。雖然張兆和想盡辦法幫他恢復精神狀態，但那一段時間裡的沈從文恐懼、孤獨，瀕臨崩潰，他否認自己精神分裂，在日記裡寫：“我的家表面上還是如過去一樣，完全一樣，兆和健康而正直，孩子們極知自重自愛，我依然守在書桌邊，可是，世界變了，一切失去了本來意義。”也正是從那以後，原本準備繼續“寫個一二十本”的沈從文，終止了文學事業，走下了北大中文系講臺。
隨後的《川行書簡》《南行通信（選）》和《跛者通信（選）》分別寫於1951年、1956年和1957年。這幾年裡，沈從文去往四川巫山和內江參加土改後，轉行歷史文物研究，專注地與罈子、罐子、綢子、緞子打了一輩子交道。這幾個時期裡，他先是對張兆和表達出赤誠的改造決心，但後來又隱隱憂慮，最終，他像故鄉那些令他痛惋的手藝人一樣，在文學事業上“沒有出路，慢慢地自然也就耗盡了”。
愛與依傍
但重讀沈從文家書的意義，絕不只是重溫沈從文文學生命的變化歷程，更重要的是從中可以看到，他是如何看待愛這一最重大的生命命題的。
沈從文選擇寫信的方式追求張兆和是有原因的。他遇到張兆和是1928年，26歲，正單槍匹馬帶著妹妹與母親在上海闖天下，除了一支筆，一無所傍。他顯然是不擅長說話的人，晚年的沈從文在信裡和演講中都提到，他初到中國公學講課，“第一堂課就約有一點半鐘不開口，上下互相在沉默中受窘”，“聽到前面兩個人說‘他究竟說些什麼’”。沈從文才明白，文字和語言給人的印象大不相同，所以後來他向張兆和的朋友詢問張兆和的態度時，當著對方的面也沒說話，而是拿出兩張紙：“我有一事要問你，可是我說不出口，請你看這個。”
比起當面對話，文字是沈從文更擅長的方式，追求張兆和的三年零九個月裡，沈從文給張兆和寫下了幾百封情書，這些信件絕大部分毀於戰火，除了張兆和在日記中抄下的三封以外，僅有1931年6月的一封，因被沈從文以《廢郵存底》之名公開發表而留存，那句著名的“我這一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當年齡的人”，即來自此信。
在後來真正相處的漫長時間裡，一切離別時刻，哪怕在同一城市裡的短暫離別中，沈從文都源源不斷地寫信。這些無法完成即時互動的家信，完全可以看作沈從文對理想愛人的定義。
他自己時而是“二弟”，時而是“二哥”，張兆和則時而是“三三”，時而是“三姐”，時而是“小媽媽”。在追求期，他說：“為月亮寫詩的人，從它照耀到身上的光明裡，已就得到他索要的一切東西了。”新婚期，他說：“在你面前時，我不知為什麼就總得逗你面壁使你走開，非得寫信賠禮賠罪不可。同你一離開，那就更非時時刻刻寫信不可了。”抗戰離別期，他說：“若兩人在一處，這疲倦便抵消了，會很平靜地坐在廊下，看黃昏中小山城炊煙如何慢慢上浮。”
這是一種想象性的“愛人關係”，在這種想象中，愛變得極美極純粹。後來在1949年的一封信中，沈從文的確說過：“你可不明白，我一定要單獨時，才會把你一切加以消化，成為一種信仰，一種人格，一種力量！”
與此對照，張兆和的描述是：“由你信上看來，你是個愛清潔、講衛生、耐苦勞、能節儉的人，可是一到與我一起便全不同了，臉也不洗了，澡也不洗了。”……可太寫實了。張兆和與沈從文顯然是完全不同的人，美和愛始終是沈從文人生的最高目的，但張兆和20歲時就在日記裡寫，“允以為人間關係不止利用一種，還有一種感情的愛；而我則堅持人除了利用而外，絕無其他關係，甚而至於愛；不過我說的利用只不過是一種關係，不一定是動機，有時或者動機不在利用人，而關係自然而然成為利用了，如孝、戀愛……”
張兆和未必如沈從文愛她般愛過他，新婚時沈從文就埋怨她，“未曾得到過你一個捧著心的信”，後來也時常提醒張兆和，寫信過短，應該寫得長些，張兆和氣得回覆，“一到家，任何人都不容我有五分鐘的休息”。和沈從文比起來，張兆和欣賞美與愛，但從來都沒有徹底進入文學世界，而是雙腳踏在大地上，操心柴米油鹽，令沈從文節儉度日，奮發寫作。沈從文是個不大會生活的人，單身時常常因為用度無量，弄得狼狽不堪，四處騰挪借貸，後半生又常惶惑苦悶，一直是大家閨秀的張兆和用理性和堅韌支撐了他。
其實沈從文明白自己的長處，他對張兆和說過：“你愛我，與其說愛我為人，還不如說愛我寫信。”他還說：“愛情呢，（使我）得到一種命運，寫信的命運，你倒像是極樂於延長我這種命運。”雖然曾在分離期有過其他愛戀，但終其一生，沈從文始終依傍張兆和，這大概是因為，在由家信組成的世界裡，他已經構築了一種理想純粹的愛人關係，這種關係一旦通過文字成立，便會永恆存在，並被永遠信仰。
《從文家書》
作者：沈從文
江蘇人民出版社2014
| 推薦閱讀
《沈從文的前半生》張新穎，上海三聯書店2018
相關推薦
