東園三月雨兼風，桃李飄零掃地空。
唯有山茶偏耐久，綠叢又放數枝紅。
——宋·陸游·山茶
中國之大，可觀可賞的鮮花何止千萬？然而詩人們只喜歡那寥寥幾種花，荷、菊、桃、杏、蘭……當然，最鍾情的還是梅花。文人墨客看花不是花，從菊花看到的是隱逸，從蘭花看到的是幽遠，從荷花看到的是高潔，從桃花看到的是榮華，從牡丹看到的是富貴，從梅花看到的是堅貞、執著。
三十多年前，當我第一次看到山茶花時，它們就徹底驚豔了我，原來冬天竟然還有這種鮮豔的紅。山茶花從隆冬一直開到春天。隆冬或早春，一樹一樹的山茶盛開在林間，天上薄雪撲面，腳下松針疏軟。那些野生的山茶花，白色或紅色，自有它們淳樸古豔的美麗，不可複製。
《花鏡》記載山茶花有十九個品種：瑪瑙茶、鶴頂紅、寶珠茶、蕉萼白寶珠、楊妃茶、正宮粉、石榴茶、一捻紅、照殿紅、晚山茶、南山茶等。山茶花花型多，有單瓣、半重瓣、重瓣、曲瓣、五星瓣、六角形、鬆殼型等。花有紅、黃、白、粉，甚至白瓣紅點等色。
光是這些美麗的名字，就足夠讓人喜愛了，難怪唐代的張籍會用一個美妾去交換一株山茶花。唐朝詩人張籍不但詩寫得好，性情也是風流蘊藉，喜好養花植卉。
一次他到一個貴侯家去，那貴侯知道他喜歡名花，就帶他去看自己家的一株山茶花。當時正值茶花盛開的時節，那樹上花開朵朵，粉白嫩紅，花大如盎。張籍看了，迷醉無比。回到家後，寢食不安，一心只想將那株山茶花放到自己家裡，這樣就可以日夜觀賞。
一個叫柳葉的美妾，見他魂不守舍，前來問他有何心事？張籍一見柳葉，忽然計上心頭，早就聽說那貴侯喜歡美色，何不就拿柳葉去換？果然，他將此意和那貴侯一說就成。於是美妾柳葉換來了一株山茶花，也留下了一段愛花成痴的千古佳話。
後來讀金庸的《天龍八部》，來自大理的段譽，去江南尋他的神仙姐姐，在曼陀羅山時，曾與王夫人有過一段對話。才知道茶花原來可以那樣群英薈萃，富貴灼灼。
段譽道：“大理有一種名種茶花，叫作‘十八學士’，那是天下的極品，一株上共開十八朵花，朵朵顏色不同，紅的就是全紅，紫的便是全紫，絕無半分混雜。而且十八朵花形狀朵朵不同，各有各的妙處，開時齊開，謝時齊謝，夫人可曾見過？
“比之‘十八學士’次一等的，‘十三太保’是十三朵不同顏色的花生於一株，‘八仙過海’是八朵異色同株，‘七仙女’是七朵，‘風塵三俠’是三朵，‘二喬’是一紅一白的兩朵。這些茶花必須純色，若是紅中夾白，白中帶紫，便是下品了。
“‘八仙過海’中必須有深紫和淡紅的花各一朵，那是鐵柺李和何仙姑，要是少了這兩種顏色，雖然是八色異花，也不能算‘八仙過海’，那叫作‘八寶妝’，也算是名種，但比‘八仙過海’差了一級。”
“再說‘風塵三俠’，也有正品和副品之分。凡是正品，三朵花中必須紫色者最大，那是虯髯客，白色者次之，那是李靖，紅色者最嬌豔而最小，那是紅拂女。如果紅花大過了紫花、白花，便屬副品，身份就差得多了。”
段譽指著那株五色花茶道：“這一種茶花，論顏色，比十八學士少了一色，偏又是駁而不純，開起來或遲或早，花朵又有大有小。它處處東施效顰，學那十八學士，卻總是不像，那不是個半瓶醋的酸丁麼？因此我們叫它作‘落第秀才’。
“白瓣而灑紅斑的，叫作‘紅妝素裹’。白瓣而有一抹綠暈、一絲紅條的，叫作‘抓破美人臉’，但如紅絲多了，卻又不是‘抓破美人臉’了，那叫作‘倚欄嬌’。”
宋人稱讚山茶花“遇卿須醉倒”，更何況段譽說的，還是雲南的茶花。《滇略》雲：“滇中茶花甲於天下，而會城內外尤勝，其品七十有二，冬春之交，霰雪紛積，而繁英豔質，照耀庭除，不可正視……”。
明代女畫家周淑禧善繪花鳥，她的《茶花幽禽圖》，茶枝倒掛，彎曲而俏麗，呈現出風華正勁的味道。茶花盛開了數朵，花瓣如巧剪之幽霞，似有明鏡一般的花香照耀於紙間。一隻茶花般大小的彩禽，停駐在短枝之上，正向下張望鳴叫。那鳥翅，尚未來得及收攏，盡顯花枝顫嫋之意。
茶花的凋落，不是一瓣一瓣隨風飄零的，也不是在枝頭一寸一寸老去。它是一朵，鮮豔豔的整個兒一朵，“啪”的一聲砸在泥土上，彷彿自盡，又彷彿是一種孤絕的昭告。所以，唐朝的貫休作《山茶花》詩曰：“風裁日染開仙囿，百花色死猩紅謬。今朝一朵墜階前，應有看人怨孫秀。”
貫休是唐末著名的詩僧，且善書法，工人物畫。詩的首句雖然點明瞭風定日晴的花園環境，後兩句寫落花則更是匠心獨具，運用了“綠珠墜樓”的著名典故。據《晉書•石崇傳》載，貴族石崇的愛妾綠珠“美而豔，善吹笛”，被趙王司馬倫的嬖臣孫秀看中，“指索綠珠”。
在受到石崇的勃然拒絕後，孫秀矯詔逮捕石崇，綠珠為報答石崇，當場“自投於樓下而死”。詩僧貫休看到茶花“一朵墜階前”，便聯想到了綠珠墜樓，將綠珠與落花融成一體，抒發了自己的惜花之情，表達了對“孫秀”殘害綠珠的怨恨。一代高僧，在古稀之年猶有如此情思，確實不易。
畫壇大師張大千為一幅茶花圖所作《題茶花園》“玉佩瑤光翠，歸來油壁車。不須燒鳳燭，明鏡豔朝霞。”讓人不得不驚歎於大師的才華橫溢，短短二十個字，將茶花園中如翠玉的茶花樹及豔如朝霞的茶花，描繪得淋漓盡致。在大師的筆下，真是詩中有畫，畫中有詩。