對三毛來說，年輕、帥氣、陽光的高中生荷西向她表達愛慕之情時，西班牙馬德里的天空呈現出冬天的潔淨。他一臉認真地對三毛說：“ECHO，你等我結婚好嗎？六年！我還有四年大學要上，二年兵役要服！”遭到拒絕後，他也不生氣，一邊倒退著向外走，一邊揮著法國帽向三毛告別：”ECHO，再見。“他身後是一片枯樹雜生的平原。天空突然下起了雪，在三毛和荷西之間，雪花漫天飛舞，彷彿這雪專門為他倆而下的。此地一別，不知何時才能再見面，再見，親愛的朋友。
六年後，經歷世事難料，三毛陰錯陽差地再次來到了馬德里。朋友興沖沖地打電話叫她乘計程車來到一個房間。她進了房間後，被一雙溫暖的大手輕輕地矇住了眼睛，然後她被抱起旋轉起來，她潔白的長棉裙下襬隨之如美麗怒放的倒立荷花般漾開。她挪開那雙手，驚喜地發現是荷西這個可愛的朋友，激動地大叫起來，又哭又笑。 她去了他的公寓，看見他的百葉窗上貼滿了她泛黃的照片，這是荷西六年來向她的朋友索要照片底膠去沖洗出來的。這次見面，三毛和荷西幸福地結婚了。
三毛與荷西生活在荒涼的沙漠裡，看到的卻是繁花似錦。花又開了，花開成海，海潮升起，揚起獵獵風帆，滿載純潔百合、黃色妖姬、紫色羅蘭和四葉草的愛情之舟悠然出航。在愛情的洗禮中，他們變得如此純潔，以前情感的枝枝蔓蔓都被刈除地一乾二淨，彷彿生生世世，只是彼此的唯一。相愛到了一定的境界，就成了相依為命。在這期間，三毛文思泉湧，創造了大量的優秀文學作品，《撒哈拉的故事》就是在這個期間創作的，是她的第一部作品，亦是成名作。
愛情是脆弱的生命裡的易碎，因為它逃不過死亡的魔爪；它亦是脆弱中的堅強，在歲月的流逝中依然以它的感人肺腑令後人唏噓不已。
在一個潮水隱退、皓月當空的沙漠之夜，三毛沒有守候在荷西潛水作業的河岸邊，以往她在這個時候，都要守候在他的旁邊，祈禱他平安地浮出海面。因為她是他的天使，每當她看見他抖落身上的水珠爬上海面，總是喜不自禁地去擁抱這個她生命中最親愛的男人。然而，這天晚上，皎潔的月光再也照不出他的鮮活面孔。她的純美世界開始塌陷。第二天，三毛和荷西六年夫妻的最後一個晚上，她替他穿好千歲衣，緊握著他的手，泣不成聲，她關切地提醒荷西：“你死的時候，要經過一個漆黑漫長的隧道，走過這條隧道，便有光，會有神來接你。你要勇敢，不要怕，我上有高堂，不能陪你。再過幾年，我再來陪你。”此時，荷西僵硬冰冷的眼眶竟然淌出了鮮血。三毛用一條白色毛巾，擦他的血，溼自己的淚，血淚交融。互為彼此唯一的一對人，當其中一個被死神收養，另一個人便折斷了翅膀，無法飛翔。
自從荷西去世後，三毛的筆下缺少了以往的生動有趣和靈氣有愛。更多的是悲傷、對故人的眷戀和看破紅塵的蒼涼。與荷西幸福生活的回憶，成了刀口上的蜜，舔著會讓她心痛。她傲世的文學才華和對愛情痴迷的生命最後都隨著自縊香消玉殞，令人扼腕。