作為大家耳熟能詳的《三國演義》，其中很多人物故事被大家津津樂道。那麼《三國演義》是如何寫作而成的呢？和《紅樓夢》《金瓶梅》不同，《三國演義》、《水滸傳》等作品都是世代累積型的作品，也就是經過多代人民智慧的結晶，很難說清楚最初的創作者是誰，《三國演義》的藍本《三國志》是西晉史學家陳壽所著，被後世列入二十四史，能比肩官修歷史，陳壽的成就是非常高的。

《三國演義》從哪兒來的

歷史上把《史記》、《三國志》、《漢書》、《後漢書》單列出來被稱為前四史，其中《三國志》寫作特點被稱之為簡而有法，陳壽在寫《三國志》的時候，給自己定了條規矩，那就是當歷史材料中有兩種以上說法，而且不能判斷其中哪一種正確的時候，不管這段故事有多麼精彩，他都不會記載，因此陳壽認為他所寫的《三國志》史料都是正確的，是經得起推敲和考證的。

當然這樣寫三國的歷史，不免會丟掉很多史料。正因為《三國志》的權威性，以及簡潔性，為後世的《三國演義》創作上留了很大的空間。後世很多版本《三國演義》都會註釋晉平陽侯志撰，也就是說第一作者是陳壽，而我們大家所熟悉的作者之一羅貫中，也是其中一位編寫整理工作者。

對《三國演義》第二大貢獻者是裴松之，《三國志》在晉朝傳下來後，南朝宋國有位著名的史學家裴松之對《三國志》進行詳細的註釋，有的加在正文的下面，有的加在正文的空白頁，或者這一頁的背面。裴松之對《三國志》的工作不僅僅是要核實每一段史料的真偽，同時他還把陳壽當年扔掉的那些史料給撿回來。不管這段歷史有幾種說法，裴松之都會給記錄下來，包括有一些富有傳奇色彩的史料。這些史料中，有些故事性強，有些富有神祕色彩，很多有情節張力的故事被《三國演義》所採用。

《三國演義》手抄本

小說和歷史史料不同，小說要求具備吸引大眾的戲劇性，同時還要具備宣揚百姓的樸素價值觀，比如善有善報，忠肝義膽等。而史學家是不喜歡這類小說的，因為很多史料都是經不起推敲的，但是像裴松之記錄的那些有趣的故事，卻是小說家豐富的養料。

三國走向大眾

古代真實的歷史材料是給精英階層使用的，很難進入大眾娛樂。但是從隋唐到宋，精英文化逐漸下沉，本來是讀書人文化知識的三國曆史逐漸被大眾所熟知。據《隋書·音樂志》記載隋朝時期宮廷戲裡有雜技、魔術、歌舞、戲曲等，其中就有關三國題材的戲曲。唐朝李商隱的《驕兒詩》中記載：

“歸來學客面，闈敗秉爺笏。

或謔張飛胡，或笑鄧艾吃”

這些淘氣的小孩子，拿著父親的笏板，學客人的面相。嘲笑客人黑的像張飛，口吃的像鄧艾。當然五六歲的小孩子，肯定不是讀歷史材料獲取的這些知識，應該說三國的戲曲已經被大眾所熟知了。這時候的張飛已經被描繪為面黑粗魯的武將，這其實與真實歷史不符的。

鄧艾這個在《三國演義》中出場不多，他利用3萬空降部隊，繞過劍閣天險，突襲蜀漢，致使對抗近半個世紀的蜀漢滅亡。他是魏國的第二代將領，出身貧寒，依靠軍功一步一步走爬上來，與當時司馬師等官二代不同，他貧寒的出身常常遭到嘲笑，尤其他口吃的毛病。在《世說新語》中有這樣的記載：“卿雲艾艾，定是幾艾”，這是司馬昭拿鄧艾的口吃嘲笑他，意思是“你這說話總是，哎、哎、哎，你名字裡到底有幾個哎呀？不過鄧艾迴復的也特別好，“鳳兮鳳兮，故是一鳳”他這是借用《論語》典故，意思鳳凰鳳凰只有一個。可見在隋唐時期，三國故事已經走向大眾文化，能夠對歷史上這些冷門的故事都能隨口說出來。

三國故事被傳播最廣的應該是文化生活最為繁盛的宋朝，和唐朝不同，宋朝是沒有宵禁的，夜生活非常好豐富。其中被百姓喜聞樂見的娛樂項目就是喝茶聽書，與民國時期一樣，這些評書藝人大概分為幾個類別，第一大類就是評講歷史故事；第二大類是講類似《水滸傳》中的江湖軼事；第三類就是金瓶梅這種豔情故事。其中歷史類最受歡迎的就是三國故事，以及武林舊事等。發展巔峰應該是元朝的戲劇文學，把三國這段歷史演繹的更加精彩。

三國如何成為今天的樣子

《三國演義》是經過不同朝代的改編成為現在的樣子，和歷史材料不同，這些評書藍本是要根據百姓的意見不斷修改的，也就是說是大眾所希望的樣子，其中改編最大的應該是蜀漢的劉備、關羽等。上一篇《我們所瞭解到的三國，為什麼都是錯的》中我詳細介紹了，真實的劉備、孫權、曹操。褒揚蜀漢貶低曹魏，是為了宣揚忠義，尤其是桃園三結義，被濃墨重彩的渲染。

那麼真實的關羽是什麼樣子呢？真實的關羽其實很好色，在《蜀記》中記載：

“曹公與劉備圍呂布於下邳，關羽啟公，布使秦宜祿行求救，乞娶其妻，公許之。臨破，又屢啟於公。公疑其有異色，先遣迎看，因自留之，羽心不自安。”

大意是說關羽在攻打呂布的時候，與曹操講條件，而且不止一次的提要求要秦宜祿的老婆，如果說一次估計曹操不在意，但是一而再，再而三的強調，曹操就懷疑了，於是捉到秦宜祿老婆的之後，帶到曹操這兒一看，果然天姿國色，結果曹操留給自己用了，導致關羽非常生氣。

在《三國志·關羽傳》中記載，劉備在關羽死後給他的封號是壯繆侯，大意是指名不副實，也就是說劉備高估了關羽，可能是對他失掉荊州的批評。但是到了清朝，乾隆卻把關羽的封號更改為忠義侯。可見《三國演義》不僅僅影響到民間，對於宮廷內的皇家也是有非常大的影響。

民間治病有個最樸素的觀念：缺啥補啥，比如腎虧吃腰子，貧血吃鴨血等等，那麼我們為什麼要塑造出一個這麼忠義的關羽呢？

關羽封神

古代社會中我們人與人的關係主要依靠血緣來建立信任的，比如漢高祖劉邦分封自己的宗親，漢武帝重用衛青、霍去病等外戚，直至後來的滿清重用八旗，都是依靠血緣來建立信任。但是非血緣如何建立信任呢？只能通過“忠義”，我們看到古代的商人之間，還有民間的幫派都是供奉關羽，清朝的天地會、民國時期的袍哥、以及上海的青幫等等，都是在關帝面前起誓。

在宋朝以前，前世帝王、山神水怪等都可以被民間祭祀為神，中國民間不問信不信，只問靈不靈（參見高廣銀《#我，無條件寫作# 中國宗教：不講信不信、只問靈不靈》）。不只是關羽，三國故事中熟悉人物都被封神，劉備、曹操、諸葛亮、甚至司馬懿等等。

關羽出生解縣，這是自古以來產鹽的地方，鹽田很怕自然災害，因此人們在鹽田附近供奉關羽來守護鹽池。北宋時期，當地發生了一次重大的洪災，所以在後來修復鹽田的時候，當地人要求給鹽神關羽加爵位，當然宋徽宗就給否決了。後來工程進展不順利，當地百姓根本就不配合，上報朝廷給建了廟宇後，工程才順利完成。

後來晉商在販運食鹽的過程中，把這種對關羽的信仰帶到全國各地。尤其是到了明末清初，晉商給滿族很大幫助，滿族為了回報晉商，讓他們發展壯大，成為社會中一支重要的力量。晉商成功以後會在各地修關公廟，祭祀關公，這就推動了關羽在陌生社會中的信仰。同時這也是一個正向循環，商人越有錢，越信奉關羽，香火就越旺，越旺信仰就會越深。

在萬曆朝的時候，邊境開始不穩。萬曆皇帝每次打仗都要祈求關羽保佑。他是越怕越信，在全國大力推行關羽信仰。關羽的封號大大提升了，成了我們今天熟悉的“關聖帝君”。到了清朝雍正時期，雍正皇帝下令把把關帝廟全改成武廟，跟供奉孔子的文廟並立，最終關羽成了中國人最高的信仰。

也就是說，關羽是被大家塑造成了我們想要的樣子，成為了忠義的象徵，至於真實的關羽，大家已經不在乎了。這就是累積型小說的功能，經過多個朝代的彙編修改，會集合所有人們的願望，成為大家共同智慧的結晶。在《三國演義》中，我們傳遞共同的價值觀，比如“忠義”，只有形象的故事才能讓大家深信不疑，才能被大家奉為共同信仰。