桑克的詩
文丨桑克
01
農場生活
起床後父母
都已出門，哥哥
或者年長的侄女照顧我們。
星光和路燈光相互混合，
彷彿米粥裡的糖粒。
冬天的風
彷彿野獸，撕扯著
門框還有窗外的棉布窗簾。
我們躲在棉被的營壘中，
聽三國的小說。
經常看不見人，
不管冬天還是夏天，
狗們的性格也相當安靜，
彷彿嚴肅的哲學家，
望著天頂凝固的白雲。
想象不出未來的生活，
正如想象不出山外的
或者鐵道盡頭的城鎮。
外來者一臉笑容，
心裡想著其他事情。
記憶修改著
關防的歷史，也塗抹著
個人色彩較重的感情。
書籍漸漸獲得神聖的地位，
對著生活發號施令。
曠野並未因為
莊稼種類的更迭而變新。
大人們的回憶聽起來不像真的，
飛機是能飛的摩托，
電線是抽風的羊鞭。
桑克的詩
文丨桑克
01
農場生活
起床後父母
都已出門，哥哥
或者年長的侄女照顧我們。
星光和路燈光相互混合，
彷彿米粥裡的糖粒。
冬天的風
彷彿野獸，撕扯著
門框還有窗外的棉布窗簾。
我們躲在棉被的營壘中，
聽三國的小說。
經常看不見人，
不管冬天還是夏天，
狗們的性格也相當安靜，
彷彿嚴肅的哲學家，
望著天頂凝固的白雲。
想象不出未來的生活，
正如想象不出山外的
或者鐵道盡頭的城鎮。
外來者一臉笑容，
心裡想著其他事情。
記憶修改著
關防的歷史，也塗抹著
個人色彩較重的感情。
書籍漸漸獲得神聖的地位，
對著生活發號施令。
曠野並未因為
莊稼種類的更迭而變新。
大人們的回憶聽起來不像真的，
飛機是能飛的摩托，
電線是抽風的羊鞭。
02
想多了
灰塵過敏於塵世，
時間過敏於什麼？
問題的存在感越來越強，
花粉不以為然。
故人的疏遠並非
因為多病而是因為鼻炎，
還是過於自我關注
而不能洞悉曠野。
淡淡的友誼也許
更加長久於深刻的熟悉。
不對等與不平衡都會
導致花草的戰爭。
不期望在黑眼眶裡獲得
雪白的承認，而只要漠然於心，
或者漠然於時有時無的
矮小的靈魂。
從耳郭望過去
是動物的農場，而側面
望過去卻是新開張的電影院，
上演虛構的風雲。
桑克的詩
文丨桑克
01
農場生活
起床後父母
都已出門，哥哥
或者年長的侄女照顧我們。
星光和路燈光相互混合，
彷彿米粥裡的糖粒。
冬天的風
彷彿野獸，撕扯著
門框還有窗外的棉布窗簾。
我們躲在棉被的營壘中，
聽三國的小說。
經常看不見人，
不管冬天還是夏天，
狗們的性格也相當安靜，
彷彿嚴肅的哲學家，
望著天頂凝固的白雲。
想象不出未來的生活，
正如想象不出山外的
或者鐵道盡頭的城鎮。
外來者一臉笑容，
心裡想著其他事情。
記憶修改著
關防的歷史，也塗抹著
個人色彩較重的感情。
書籍漸漸獲得神聖的地位，
對著生活發號施令。
曠野並未因為
莊稼種類的更迭而變新。
大人們的回憶聽起來不像真的，
飛機是能飛的摩托，
電線是抽風的羊鞭。
02
想多了
灰塵過敏於塵世，
時間過敏於什麼？
問題的存在感越來越強，
花粉不以為然。
故人的疏遠並非
因為多病而是因為鼻炎，
還是過於自我關注
而不能洞悉曠野。
淡淡的友誼也許
更加長久於深刻的熟悉。
不對等與不平衡都會
導致花草的戰爭。
不期望在黑眼眶裡獲得
雪白的承認，而只要漠然於心，
或者漠然於時有時無的
矮小的靈魂。
從耳郭望過去
是動物的農場，而側面
望過去卻是新開張的電影院，
上演虛構的風雲。
03
上海的冬天
大年初一，陪家人去龍華寺燒香。
雖然我不是佛教徒，但是我也希望每一個人
都活得好好的。風雖然有一點兒冷，
但是並不妨礙僧寮附近蠟梅的開心。
三姐就叫梅——直到這次過年我才知道
這個家族祕密——我不知道的又有多少呢？
樹梅姐1967年春天去世而我秋天出生……
在頤和養老院的寂靜中，媽媽不認識我，
媽媽又好像認識我——她擔心我死後
沒人哭我（因為我沒有孩子），
她希望我能一直陪著她——我心酸，
但是我只能拼命剋制著——我撫摩著
媽媽手背柔軟而皺縮的表皮，我真心盼望著
時間倒流——全家人都活著，
而且都是那麼年輕，彷彿東北浩渺荒原之中
胡亂生長的野樹，朝氣而且蓬勃。
桑克的詩
文丨桑克
01
農場生活
起床後父母
都已出門，哥哥
或者年長的侄女照顧我們。
星光和路燈光相互混合，
彷彿米粥裡的糖粒。
冬天的風
彷彿野獸，撕扯著
門框還有窗外的棉布窗簾。
我們躲在棉被的營壘中，
聽三國的小說。
經常看不見人，
不管冬天還是夏天，
狗們的性格也相當安靜，
彷彿嚴肅的哲學家，
望著天頂凝固的白雲。
想象不出未來的生活，
正如想象不出山外的
或者鐵道盡頭的城鎮。
外來者一臉笑容，
心裡想著其他事情。
記憶修改著
關防的歷史，也塗抹著
個人色彩較重的感情。
書籍漸漸獲得神聖的地位，
對著生活發號施令。
曠野並未因為
莊稼種類的更迭而變新。
大人們的回憶聽起來不像真的，
飛機是能飛的摩托，
電線是抽風的羊鞭。
02
想多了
灰塵過敏於塵世，
時間過敏於什麼？
問題的存在感越來越強，
花粉不以為然。
故人的疏遠並非
因為多病而是因為鼻炎，
還是過於自我關注
而不能洞悉曠野。
淡淡的友誼也許
更加長久於深刻的熟悉。
不對等與不平衡都會
導致花草的戰爭。
不期望在黑眼眶裡獲得
雪白的承認，而只要漠然於心，
或者漠然於時有時無的
矮小的靈魂。
從耳郭望過去
是動物的農場，而側面
望過去卻是新開張的電影院，
上演虛構的風雲。
03
上海的冬天
大年初一，陪家人去龍華寺燒香。
雖然我不是佛教徒，但是我也希望每一個人
都活得好好的。風雖然有一點兒冷，
但是並不妨礙僧寮附近蠟梅的開心。
三姐就叫梅——直到這次過年我才知道
這個家族祕密——我不知道的又有多少呢？
樹梅姐1967年春天去世而我秋天出生……
在頤和養老院的寂靜中，媽媽不認識我，
媽媽又好像認識我——她擔心我死後
沒人哭我（因為我沒有孩子），
她希望我能一直陪著她——我心酸，
但是我只能拼命剋制著——我撫摩著
媽媽手背柔軟而皺縮的表皮，我真心盼望著
時間倒流——全家人都活著，
而且都是那麼年輕，彷彿東北浩渺荒原之中
胡亂生長的野樹，朝氣而且蓬勃。
04
草木集
1
柳樹寫過創世紀也寫過
啟示錄但卻理解不了石頭
2
向羊肉串致敬的蜀葵
僅僅是在色彩方面戰勝了鑽天楊
3
芍藥遷徙的歷史軌跡
幾乎完全照搬了父親
4
大葉樟和小葉樟
是在挑戰我們的哲學修養嗎
而三稜草比白茅更擅長
陰險的冷笑
5
野鳶尾並不比凍土帶
更像一個低價處理的男高音
6
向日葵和菊芋極易辨別
但從實踐的角度看過去卻蠻不是
那麼回事兒
桑克的詩
文丨桑克
01
農場生活
起床後父母
都已出門，哥哥
或者年長的侄女照顧我們。
星光和路燈光相互混合，
彷彿米粥裡的糖粒。
冬天的風
彷彿野獸，撕扯著
門框還有窗外的棉布窗簾。
我們躲在棉被的營壘中，
聽三國的小說。
經常看不見人，
不管冬天還是夏天，
狗們的性格也相當安靜，
彷彿嚴肅的哲學家，
望著天頂凝固的白雲。
想象不出未來的生活，
正如想象不出山外的
或者鐵道盡頭的城鎮。
外來者一臉笑容，
心裡想著其他事情。
記憶修改著
關防的歷史，也塗抹著
個人色彩較重的感情。
書籍漸漸獲得神聖的地位，
對著生活發號施令。
曠野並未因為
莊稼種類的更迭而變新。
大人們的回憶聽起來不像真的，
飛機是能飛的摩托，
電線是抽風的羊鞭。
02
想多了
灰塵過敏於塵世，
時間過敏於什麼？
問題的存在感越來越強，
花粉不以為然。
故人的疏遠並非
因為多病而是因為鼻炎，
還是過於自我關注
而不能洞悉曠野。
淡淡的友誼也許
更加長久於深刻的熟悉。
不對等與不平衡都會
導致花草的戰爭。
不期望在黑眼眶裡獲得
雪白的承認，而只要漠然於心，
或者漠然於時有時無的
矮小的靈魂。
從耳郭望過去
是動物的農場，而側面
望過去卻是新開張的電影院，
上演虛構的風雲。
03
上海的冬天
大年初一，陪家人去龍華寺燒香。
雖然我不是佛教徒，但是我也希望每一個人
都活得好好的。風雖然有一點兒冷，
但是並不妨礙僧寮附近蠟梅的開心。
三姐就叫梅——直到這次過年我才知道
這個家族祕密——我不知道的又有多少呢？
樹梅姐1967年春天去世而我秋天出生……
在頤和養老院的寂靜中，媽媽不認識我，
媽媽又好像認識我——她擔心我死後
沒人哭我（因為我沒有孩子），
她希望我能一直陪著她——我心酸，
但是我只能拼命剋制著——我撫摩著
媽媽手背柔軟而皺縮的表皮，我真心盼望著
時間倒流——全家人都活著，
而且都是那麼年輕，彷彿東北浩渺荒原之中
胡亂生長的野樹，朝氣而且蓬勃。
04
草木集
1
柳樹寫過創世紀也寫過
啟示錄但卻理解不了石頭
2
向羊肉串致敬的蜀葵
僅僅是在色彩方面戰勝了鑽天楊
3
芍藥遷徙的歷史軌跡
幾乎完全照搬了父親
4
大葉樟和小葉樟
是在挑戰我們的哲學修養嗎
而三稜草比白茅更擅長
陰險的冷笑
5
野鳶尾並不比凍土帶
更像一個低價處理的男高音
6
向日葵和菊芋極易辨別
但從實踐的角度看過去卻蠻不是
那麼回事兒
05
生命的優越感
他從沒想過他會活過五十歲，
但是他確實活過，而且超出一兩歲或者更多。
這意味著什麼？生命的優越感或者其他
一時半會兒想不出來的好處？但是奇怪的波浪
非常微弱，好像哈氣而非冷風輕輕掠過
麵包餵養的鹽水湖面。他仔細回憶
八十年代的每一年，不僅內容豐富，
而且每一年的某一天都彷彿是新的轉折點——
十三歲或廿二歲，少年或青年，
而且每一年的冬天都是那麼冷，如同今年這個冬天，
而且每一次的冷都帶有言語無法表達的新鮮感，
好像新鮮的鯊魚飄在冷風之中，
帶著舒服的腥味兒。他實在不喜歡魚，
但是不妨礙他欣賞魚的自由屬性，不妨礙
他能辨認出某類友人某類極為微妙的變化，
如果他們仍舊保持原始的通信方式，
那麼變化就是自然而然的，而不像現在這樣
顯得比較突兀而在心裡瞪大眼睛張大嘴巴——
承認現狀然後把頭縮在溫暖的牢籠之中，
而且不可能重新開始。信任和感情
更是不可能重新開始。他知道他迎接的一切
都將是陳舊的，或者偽裝成陳舊的事物——
他的面容異常平靜，然而只有造物主才能明白，
他只是反應比較遲鈍而已。
桑克的詩
文丨桑克
01
農場生活
起床後父母
都已出門，哥哥
或者年長的侄女照顧我們。
星光和路燈光相互混合，
彷彿米粥裡的糖粒。
冬天的風
彷彿野獸，撕扯著
門框還有窗外的棉布窗簾。
我們躲在棉被的營壘中，
聽三國的小說。
經常看不見人，
不管冬天還是夏天，
狗們的性格也相當安靜，
彷彿嚴肅的哲學家，
望著天頂凝固的白雲。
想象不出未來的生活，
正如想象不出山外的
或者鐵道盡頭的城鎮。
外來者一臉笑容，
心裡想著其他事情。
記憶修改著
關防的歷史，也塗抹著
個人色彩較重的感情。
書籍漸漸獲得神聖的地位，
對著生活發號施令。
曠野並未因為
莊稼種類的更迭而變新。
大人們的回憶聽起來不像真的，
飛機是能飛的摩托，
電線是抽風的羊鞭。
02
想多了
灰塵過敏於塵世，
時間過敏於什麼？
問題的存在感越來越強，
花粉不以為然。
故人的疏遠並非
因為多病而是因為鼻炎，
還是過於自我關注
而不能洞悉曠野。
淡淡的友誼也許
更加長久於深刻的熟悉。
不對等與不平衡都會
導致花草的戰爭。
不期望在黑眼眶裡獲得
雪白的承認，而只要漠然於心，
或者漠然於時有時無的
矮小的靈魂。
從耳郭望過去
是動物的農場，而側面
望過去卻是新開張的電影院，
上演虛構的風雲。
03
上海的冬天
大年初一，陪家人去龍華寺燒香。
雖然我不是佛教徒，但是我也希望每一個人
都活得好好的。風雖然有一點兒冷，
但是並不妨礙僧寮附近蠟梅的開心。
三姐就叫梅——直到這次過年我才知道
這個家族祕密——我不知道的又有多少呢？
樹梅姐1967年春天去世而我秋天出生……
在頤和養老院的寂靜中，媽媽不認識我，
媽媽又好像認識我——她擔心我死後
沒人哭我（因為我沒有孩子），
她希望我能一直陪著她——我心酸，
但是我只能拼命剋制著——我撫摩著
媽媽手背柔軟而皺縮的表皮，我真心盼望著
時間倒流——全家人都活著，
而且都是那麼年輕，彷彿東北浩渺荒原之中
胡亂生長的野樹，朝氣而且蓬勃。
04
草木集
1
柳樹寫過創世紀也寫過
啟示錄但卻理解不了石頭
2
向羊肉串致敬的蜀葵
僅僅是在色彩方面戰勝了鑽天楊
3
芍藥遷徙的歷史軌跡
幾乎完全照搬了父親
4
大葉樟和小葉樟
是在挑戰我們的哲學修養嗎
而三稜草比白茅更擅長
陰險的冷笑
5
野鳶尾並不比凍土帶
更像一個低價處理的男高音
6
向日葵和菊芋極易辨別
但從實踐的角度看過去卻蠻不是
那麼回事兒
05
生命的優越感
他從沒想過他會活過五十歲，
但是他確實活過，而且超出一兩歲或者更多。
這意味著什麼？生命的優越感或者其他
一時半會兒想不出來的好處？但是奇怪的波浪
非常微弱，好像哈氣而非冷風輕輕掠過
麵包餵養的鹽水湖面。他仔細回憶
八十年代的每一年，不僅內容豐富，
而且每一年的某一天都彷彿是新的轉折點——
十三歲或廿二歲，少年或青年，
而且每一年的冬天都是那麼冷，如同今年這個冬天，
而且每一次的冷都帶有言語無法表達的新鮮感，
好像新鮮的鯊魚飄在冷風之中，
帶著舒服的腥味兒。他實在不喜歡魚，
但是不妨礙他欣賞魚的自由屬性，不妨礙
他能辨認出某類友人某類極為微妙的變化，
如果他們仍舊保持原始的通信方式，
那麼變化就是自然而然的，而不像現在這樣
顯得比較突兀而在心裡瞪大眼睛張大嘴巴——
承認現狀然後把頭縮在溫暖的牢籠之中，
而且不可能重新開始。信任和感情
更是不可能重新開始。他知道他迎接的一切
都將是陳舊的，或者偽裝成陳舊的事物——
他的面容異常平靜，然而只有造物主才能明白，
他只是反應比較遲鈍而已。
06
憶故人
戊戌中秋偏逢戈麥的忌日，
這是巧合還是別的什麼，又能怎麼樣呢？
天始終都是陰的，颳著冷漠的微風，
輕煙聚攏之處根本沒有形成我們彼此熟悉的人形。
過去的人不會復活，過去的事也是。
那麼我們現在又能盼望什麼呢？
明天繼續放假還是不再接聽
強制而寒冷的信息？如果放鬆的時辰終將來臨，
我們又會是什麼樣子呢？微笑著，
做自己的事（可能仍像現在一樣傻待著），
正常的多一點兒，而不會散發這麼多
怎麼看怎麼假的風塵。月亮是圓的還是方的，
誰又會在乎呢？它既不能糾正絕望的鬥爭，
更不能應付即將來臨的衰老與惶惑。
生命不是一個謎，而是不斷接受的過程，
最後遺忘的統領會掌管一切，我們全都被它牽著鼻子，
不得哭笑或者哭笑不得。
桑克的詩
文丨桑克
01
農場生活
起床後父母
都已出門，哥哥
或者年長的侄女照顧我們。
星光和路燈光相互混合，
彷彿米粥裡的糖粒。
冬天的風
彷彿野獸，撕扯著
門框還有窗外的棉布窗簾。
我們躲在棉被的營壘中，
聽三國的小說。
經常看不見人，
不管冬天還是夏天，
狗們的性格也相當安靜，
彷彿嚴肅的哲學家，
望著天頂凝固的白雲。
想象不出未來的生活，
正如想象不出山外的
或者鐵道盡頭的城鎮。
外來者一臉笑容，
心裡想著其他事情。
記憶修改著
關防的歷史，也塗抹著
個人色彩較重的感情。
書籍漸漸獲得神聖的地位，
對著生活發號施令。
曠野並未因為
莊稼種類的更迭而變新。
大人們的回憶聽起來不像真的，
飛機是能飛的摩托，
電線是抽風的羊鞭。
02
想多了
灰塵過敏於塵世，
時間過敏於什麼？
問題的存在感越來越強，
花粉不以為然。
故人的疏遠並非
因為多病而是因為鼻炎，
還是過於自我關注
而不能洞悉曠野。
淡淡的友誼也許
更加長久於深刻的熟悉。
不對等與不平衡都會
導致花草的戰爭。
不期望在黑眼眶裡獲得
雪白的承認，而只要漠然於心，
或者漠然於時有時無的
矮小的靈魂。
從耳郭望過去
是動物的農場，而側面
望過去卻是新開張的電影院，
上演虛構的風雲。
03
上海的冬天
大年初一，陪家人去龍華寺燒香。
雖然我不是佛教徒，但是我也希望每一個人
都活得好好的。風雖然有一點兒冷，
但是並不妨礙僧寮附近蠟梅的開心。
三姐就叫梅——直到這次過年我才知道
這個家族祕密——我不知道的又有多少呢？
樹梅姐1967年春天去世而我秋天出生……
在頤和養老院的寂靜中，媽媽不認識我，
媽媽又好像認識我——她擔心我死後
沒人哭我（因為我沒有孩子），
她希望我能一直陪著她——我心酸，
但是我只能拼命剋制著——我撫摩著
媽媽手背柔軟而皺縮的表皮，我真心盼望著
時間倒流——全家人都活著，
而且都是那麼年輕，彷彿東北浩渺荒原之中
胡亂生長的野樹，朝氣而且蓬勃。
04
草木集
1
柳樹寫過創世紀也寫過
啟示錄但卻理解不了石頭
2
向羊肉串致敬的蜀葵
僅僅是在色彩方面戰勝了鑽天楊
3
芍藥遷徙的歷史軌跡
幾乎完全照搬了父親
4
大葉樟和小葉樟
是在挑戰我們的哲學修養嗎
而三稜草比白茅更擅長
陰險的冷笑
5
野鳶尾並不比凍土帶
更像一個低價處理的男高音
6
向日葵和菊芋極易辨別
但從實踐的角度看過去卻蠻不是
那麼回事兒
05
生命的優越感
他從沒想過他會活過五十歲，
但是他確實活過，而且超出一兩歲或者更多。
這意味著什麼？生命的優越感或者其他
一時半會兒想不出來的好處？但是奇怪的波浪
非常微弱，好像哈氣而非冷風輕輕掠過
麵包餵養的鹽水湖面。他仔細回憶
八十年代的每一年，不僅內容豐富，
而且每一年的某一天都彷彿是新的轉折點——
十三歲或廿二歲，少年或青年，
而且每一年的冬天都是那麼冷，如同今年這個冬天，
而且每一次的冷都帶有言語無法表達的新鮮感，
好像新鮮的鯊魚飄在冷風之中，
帶著舒服的腥味兒。他實在不喜歡魚，
但是不妨礙他欣賞魚的自由屬性，不妨礙
他能辨認出某類友人某類極為微妙的變化，
如果他們仍舊保持原始的通信方式，
那麼變化就是自然而然的，而不像現在這樣
顯得比較突兀而在心裡瞪大眼睛張大嘴巴——
承認現狀然後把頭縮在溫暖的牢籠之中，
而且不可能重新開始。信任和感情
更是不可能重新開始。他知道他迎接的一切
都將是陳舊的，或者偽裝成陳舊的事物——
他的面容異常平靜，然而只有造物主才能明白，
他只是反應比較遲鈍而已。
06
憶故人
戊戌中秋偏逢戈麥的忌日，
這是巧合還是別的什麼，又能怎麼樣呢？
天始終都是陰的，颳著冷漠的微風，
輕煙聚攏之處根本沒有形成我們彼此熟悉的人形。
過去的人不會復活，過去的事也是。
那麼我們現在又能盼望什麼呢？
明天繼續放假還是不再接聽
強制而寒冷的信息？如果放鬆的時辰終將來臨，
我們又會是什麼樣子呢？微笑著，
做自己的事（可能仍像現在一樣傻待著），
正常的多一點兒，而不會散發這麼多
怎麼看怎麼假的風塵。月亮是圓的還是方的，
誰又會在乎呢？它既不能糾正絕望的鬥爭，
更不能應付即將來臨的衰老與惶惑。
生命不是一個謎，而是不斷接受的過程，
最後遺忘的統領會掌管一切，我們全都被它牽著鼻子，
不得哭笑或者哭笑不得。
——本文來源於《福建文學》2019年第9期
圖片來源於網絡
↓↓為您推薦↓↓