“我達達的馬蹄是個美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客……”恍若看到那位焦急等待的女子，迎在青石板路上，等在季節裡，翹首以盼。她在等待那輛屬於她的車，車裡載著的是屬於她的深情。那輛車，是女子的繾綣情誼，是過盡千帆的獨屬。
歷史芸芸，總有那車馬，不再只是單單的交通工具，更是情感工具。將記憶載起，將往事載起。每一封家書，每一幅尺素，都載著一戶人家的故事，有悲有喜，有哀有樂，從平頭百姓到皇宮貴族，車馬將整個世界的情感連綴，讓腳下的每一片土地，都染上了別樣的記憶。
老舍筆下的祥子用一生講了一輛車的故事。軍閥搶車，買車錢被人敲詐，虎妞難產賣車。他耗盡了一生，在底層掙扎了一生，卻只落得個自甘墮落的結局。一輛人力車，承載了祥子的苦楚心酸，更映射那個昏暗無光的時代。
阮籍乘著牛車，無目的地向前走，窮途末路，便放聲痛哭。既不針對他人，也不針對世道，也不針對自己。好像在哭人生窮途，又似在哭長天冷漠。他不需要他人的品談，而是執意將自己活得那麼真實。那是魏晉名士的風采，他們不為世俗拘泥，不在特定的場合哭，不在特定的場合笑。他將自己的情感藏於車上，每一次轉輪都隨心所欲。生活從不是磨平稜角的存在，而規矩亦不能抑制天性。
“阮籍猖狂，豈效窮途之哭”，總有那麼些人，他們將生活過成詩，過成藝術。縱然腳下泥濘，心中卻依舊激盪，他們不為世俗所擾，不為流言所趨，他們活得像自己，活出了很多人漸漸不敢想象的樣子。平淡中裹挾著無限的勇氣，身份、地位乃至生死，都在靈魂之外，他們活出了靈魂的高度。
我們翻尋著舊車舊物，品讀著舊信舊事，卻發現故事離我們越來越遠。“這是最好的時代，也是最壞的時代。”狄更斯的嗓音低沉，似沉痛，似悲嘆。我們有了更便捷的通信，車不再用來傳信，翹首以盼的深情也消逝在了一通電話的報備裡。我們有了更富裕的生活，窮途似乎不再是末路了。或許正因如此，我們才拾起舊時的單車，讓面頰與空氣相親，而非圍在四方的車廂裡。
滄海依舊，但願歷史滾滾，抹不掉我們的車裡人情。
作文圓桌
《車裡覓人情》是一篇標杆作文，得55分。閱卷組認為該文事例豐富，語言優美，結構完整，但內部缺乏有機聯繫，且事例與中心關係不夠緊密，故判為三類捲上。
高考結束後，我們約請多位高考資深閱卷老師就這篇標杆作文進行了評判，同時也印發了樣文給優秀學生品評，結果無論是老師還是學生，大家的意見很不一致。讚賞者認為應判二類卷中，原因是該文語言表達靈動優雅，富有詩意，體現出較高的語言功底，且能巧妙化用教材中的素材，難能可貴，應予鼓勵。批評者認為應判三類卷下，理由是立意平庸，說理膚淺，思想淹沒於煽情的語言之中，且取材老舊，缺乏時代氣息。
雖然我們無法得知實際閱卷是否曾經出現過類似的爭議，但是鑑於師生共評中出現的顯著分歧，我們有必要正視批評者的告誡：無論是典範的議論文還是流行的議論性散文，真正能夠打動讀者的首先是思想，而不是摻雜了情感因素的語言——議論貴在講理。
場外提醒
不知從何時起，學生習作突然盛行“脫實向虛”之風，“三偽”（即“偽文化”“偽文采”“偽深刻”）橫行，而網上流行的所謂“滿分作文”也大多沿襲了這個套路。這些作文行文飄忽，主旨迷離，辭采藻飾，乍一看，高深莫測，令人噤聲。細細梳理，總覺得在華麗的語言外表之下掩飾不住的是一顆蒼白的說理之心。
有關議論文的五條細則中有這樣三條值得考生注意：一是要有獨立見解，二是要有議論層次，三是文字要明朗實在。能做好這三者方可得到二類卷賦分。所謂“獨立見解”謂說理之獨特性；所謂“有議論層次”謂說理符合邏輯；所謂“文字明朗實在”，謂說理的語言應追求有內涵的文采，而非追求片面的華麗。概而言之，看似三個不相干的細則，實則都是指向了議論文的命脈——貴在講理，而這三條恰恰拳拳擊中了“三偽”的“不講理”的要害。
那麼，議論文該如何講理？大致應該做好以下三點：
觀點須明晰。所謂“明晰”，包含觀點鮮明與層次清晰兩個方面。議論文有且只有一個居統攝地位的中心論點，是為“君”，此外還需有對中心論點進行細化解說的分論點，是為“臣”。“君”為大纛，必須旗幟鮮明，毫不含糊；“臣”是為“君”服務的，他們或顯或隱，彼此之間或並列或層遞或辯證或對比或互補，職責分明，條理井然，彰顯出強大的邏輯力量。有君無臣，或有臣無君，或君臣對立，或群臣互斥，國必危矣！
論據須分析。所謂“論據”，即供立論與論證的依據。僅有例子，沒有分析，那只是“素材”。只有例子，沒有分析，就會犯“以例代證”的錯誤。而“分析”指的是圍繞觀點對材料作解剖，或者指出其因果關聯，或者揭示其內在本質直擊要害，或者作讓步假設以退為進，以達到使觀點牢不可破的目的。劉勰《文心雕龍·論說》所云“論如析薪，貴能破理”，闡述的就是分析在“觀點”與“論據”之間的重要作用。
引言須解讀。一味堆砌例子，單純羅列不講分析，固然是“不講理”的典型病症。而一味引用名人名言，用哲人的哲思妙語來填塞自己貧瘠的腦海，這是“不講理”的另一典型毛病，只不過它更具有欺騙性。真正有思想的人，應當對所謂的“名人名言”作理性分析，或深入解讀，或分析前提，或類比聯想，或辯證批判，或補充昇華，而絕不是以拾人牙慧“掉書袋”為榮！
— END —
來源 | 《語文報·高考版》
相關推薦
