閱貴 • 閱多彩
閱貴 • 閱多彩
01
任天堂
放了學，我埋著頭朝家走，行至院裡，忽聽有人喚，抬頭一看，是我爸。他正趴在對面六樓的陽臺上，手扶著水泥護欄，佝腰駝背地叫我：“上來，強叔家有XX機。”“哪樣雞？”聲音被風攪得含混不清。“老母雞！憨包！遊戲機。”爸爸的話如一劑猛藥，激勵我玩了命地向樓上奔去。
上了樓，大人們在打牌，向我指了指裡屋。裡面房間不大，暗紅色的窗簾垂落在地，陳設並不複雜，除去床和櫃，最醒目的是一臺閃著亮光的“華日彩電”。哪有什麼遊戲機？我犯嘀咕。這時，一個方盒引起了我注意。盒子不大，紅白配色，像玩具坦克，左右各有一隻“耳朵”，佈滿了按鈕，盒中間插著厚厚的一塊“切片面包”，幾根電線將其與電視緊密相連。抵近一看，屏幕上立著一個卡通小人，紅帽簷，黑鬍鬚，揹帶褲，“卡哇伊”極了，音箱裡循環播放著一段歡快的旋律。我按下“耳朵”，小人忽地動了，再按，竟還會跳。原來這就是遊戲機！袖珍不說，還不用投幣，簡直神奇！此時強叔走了進來，嬉笑著說：“喲，都上手啦。”他這麼一說，我反而不好意思起來。“這是手柄，用來控制‘瑪麗’。”“什麼瑪麗？”他瞪我一眼，“這遊戲就叫《超級瑪麗》。”在強叔的操作下，瑪麗瞬間靈動起來，左突右跳，又打怪，又接蘑菇。強叔兀自說道：“這遊戲機是日本的，和你在遊戲廳打的那種不同，叫‘任天堂’。”我又指著“切片面包”問：“那這是什麼？”“遊戲帶，六十四合一，代表有六十四種遊戲。”“那‘合一’呢？”該問還得問。強叔明顯被我的“不恥下問”弄得有些狼狽，惱怒道：“玩就玩，哪有這麼多問題。”所幸隔壁傳來一陣催促，“還打不打？不打撤了。”強叔手柄朝我慌忙一送，起身而去。
自嚐到甜頭，此後只要一有時間，我就朝強叔家跑。跑的次數多了，人家便不高興，毫不掩飾地甩臉子。小孩子，為了玩，即使知道不要臉，也硬著頭皮去。敲門，強叔不開，裝作無人在家。趴在門上聽，裡面傳來熟悉的遊戲聲，我又急又怒，忍不住拍門大喊：“放我進去吧，我都聽見了。”大門紋絲不動。強烈的意志支撐著我，高分貝不間斷地喊話。沒想到，隔壁鄰居首先受不了了，他打開門，詢問家中到底有沒有人，得到答案後，開始幫著拍門，不得已，強叔只好打開門將我放了進去。這樣做，效果立竿見影，但無疑也給強叔提了個醒，以後再趴在門上聽，一點聲都沒了。每當這時，我也不痴纏，疾奔回家，打開電視。空白頻道可以接收遊戲信號，由此，我便可以斷定他是不是在躲著玩，同時我也明白，除非在樓梯口截住他，跟著進門，否則老老實實敲門而入的希望幾乎為零。終於有一天，我後知後覺地感到自尊受到傷害，一生氣，索性不去了。
人就是這樣，不再希望什麼時，驚喜往往來得悄無聲息。某日回家，沙發上放著個包裝盒。走近一看，竟是我夢寐以求的“任天堂”。我高興得近乎癲狂，幾爪便將塑料薄膜撕爛。此時我爸突然出現，這次不僅他沒打我，還主動擔起了翻譯的角色。“高興了吧，這是大姑託人從日本給你帶的禮物。”老虎在家，小子不敢造次，只得溫柔起來，面對剩下的包裝，我輕拆輕放。打開來，除了主機，還安靜地躺著盒遊戲帶。我滿心期待，心想日本來的，好歹也該是個“六百四十合一”，定睛一看，竟只有一個遊戲。圖案是兩個酷小夥，背對背很警惕地站著，頭頂上方，印著三個大字——“雙截龍”。
閱貴 • 閱多彩
01
任天堂
放了學，我埋著頭朝家走，行至院裡，忽聽有人喚，抬頭一看，是我爸。他正趴在對面六樓的陽臺上，手扶著水泥護欄，佝腰駝背地叫我：“上來，強叔家有XX機。”“哪樣雞？”聲音被風攪得含混不清。“老母雞！憨包！遊戲機。”爸爸的話如一劑猛藥，激勵我玩了命地向樓上奔去。
上了樓，大人們在打牌，向我指了指裡屋。裡面房間不大，暗紅色的窗簾垂落在地，陳設並不複雜，除去床和櫃，最醒目的是一臺閃著亮光的“華日彩電”。哪有什麼遊戲機？我犯嘀咕。這時，一個方盒引起了我注意。盒子不大，紅白配色，像玩具坦克，左右各有一隻“耳朵”，佈滿了按鈕，盒中間插著厚厚的一塊“切片面包”，幾根電線將其與電視緊密相連。抵近一看，屏幕上立著一個卡通小人，紅帽簷，黑鬍鬚，揹帶褲，“卡哇伊”極了，音箱裡循環播放著一段歡快的旋律。我按下“耳朵”，小人忽地動了，再按，竟還會跳。原來這就是遊戲機！袖珍不說，還不用投幣，簡直神奇！此時強叔走了進來，嬉笑著說：“喲，都上手啦。”他這麼一說，我反而不好意思起來。“這是手柄，用來控制‘瑪麗’。”“什麼瑪麗？”他瞪我一眼，“這遊戲就叫《超級瑪麗》。”在強叔的操作下，瑪麗瞬間靈動起來，左突右跳，又打怪，又接蘑菇。強叔兀自說道：“這遊戲機是日本的，和你在遊戲廳打的那種不同，叫‘任天堂’。”我又指著“切片面包”問：“那這是什麼？”“遊戲帶，六十四合一，代表有六十四種遊戲。”“那‘合一’呢？”該問還得問。強叔明顯被我的“不恥下問”弄得有些狼狽，惱怒道：“玩就玩，哪有這麼多問題。”所幸隔壁傳來一陣催促，“還打不打？不打撤了。”強叔手柄朝我慌忙一送，起身而去。
自嚐到甜頭，此後只要一有時間，我就朝強叔家跑。跑的次數多了，人家便不高興，毫不掩飾地甩臉子。小孩子，為了玩，即使知道不要臉，也硬著頭皮去。敲門，強叔不開，裝作無人在家。趴在門上聽，裡面傳來熟悉的遊戲聲，我又急又怒，忍不住拍門大喊：“放我進去吧，我都聽見了。”大門紋絲不動。強烈的意志支撐著我，高分貝不間斷地喊話。沒想到，隔壁鄰居首先受不了了，他打開門，詢問家中到底有沒有人，得到答案後，開始幫著拍門，不得已，強叔只好打開門將我放了進去。這樣做，效果立竿見影，但無疑也給強叔提了個醒，以後再趴在門上聽，一點聲都沒了。每當這時，我也不痴纏，疾奔回家，打開電視。空白頻道可以接收遊戲信號，由此，我便可以斷定他是不是在躲著玩，同時我也明白，除非在樓梯口截住他，跟著進門，否則老老實實敲門而入的希望幾乎為零。終於有一天，我後知後覺地感到自尊受到傷害，一生氣，索性不去了。
人就是這樣，不再希望什麼時，驚喜往往來得悄無聲息。某日回家，沙發上放著個包裝盒。走近一看，竟是我夢寐以求的“任天堂”。我高興得近乎癲狂，幾爪便將塑料薄膜撕爛。此時我爸突然出現，這次不僅他沒打我，還主動擔起了翻譯的角色。“高興了吧，這是大姑託人從日本給你帶的禮物。”老虎在家，小子不敢造次，只得溫柔起來，面對剩下的包裝，我輕拆輕放。打開來，除了主機，還安靜地躺著盒遊戲帶。我滿心期待，心想日本來的，好歹也該是個“六百四十合一”，定睛一看，竟只有一個遊戲。圖案是兩個酷小夥，背對背很警惕地站著，頭頂上方，印著三個大字——“雙截龍”。
02
麥乳精
二十世紀八十年代初，麥乳精是稀罕物，走親訪友，人們多拎著它，可謂紅極一時。
爸媽有朋自遠方來。打開門，人還未進家，先遞進一個紅繩網兜，禮物從縫隙中露出冰山一角。客人謙虛地說：“不好意思，也沒什麼可買的。”麥乳精都買了，還要買什麼。爸媽不會說，也不敢說，他們只會“假巴一二”（意為佯裝）地慍怒道：“來就來，還拿哪樣東西。”趕緊招呼來人進家，熱情奉上茶水的同時，自然地伸手接對方手上的東西。
幼年，我有個爛德行，只要客人進門，便興奮莫名（俗稱人來瘋），膝前身後亂繞，一求引人注意，二為窺探禮物。禮物擺在桌上，大大小小摞成尖塔，除開臘肉竹筍等不能直接取食的特產，罐頭、零食一類便成了我的主攻目標。剛上小學，字識得不多，但“麥乳精”的文字圖案卻早已爛熟於胸。能在自己家裡見到，意義非凡，欣喜之情溢於言表。心裡感慨，終於可以不再與人分一杯羹，坐在家裡好生過回嘴癮。不想還好，一想頓時感覺時間慢如蝸牛。大人們自然感受不到，仍舊談笑風生，聊起天來，綿綿長長。美食當前，卻不能更近一步，我如坐鍼氈，過了一會兒，升級成“磨皮擦癢”，開始在每個房間亂竄。可惜那時不懂“出來混遲早是要還的”這些人生道理。在無數次竄進竄出後，終於碰倒桌上水杯，釀成了一幕茶倒杯翻的人間慘劇。再觀客人，襯衣褲腿浸溼一片，嘴裡連聲說著沒事，神色卻格外悲慼。霎時間，爸爸臉色突變，遞上眼色，媽媽心領神會，立即將我帶進裡屋“關押”起來，可是這“亡羊補牢”未免晚了一些。考慮到客人尚在，暫時以訓斥為主。罵過之後，媽媽低聲警告道：“在這思過！客人不走，不準出來，一哈看咋收拾你！”
茶過三盞，客人衣褲終於被體溫烘乾，起身告辭，父母出門相送，屋外陷入短暫的沉寂。機會難得，美食在前，足以讓人忘記自己還“負案”在身。我奪門而出。一把將網兜扯開，抽出麥乳精罐，夾在腋下。時值夏天，上身赤裸，冰涼的罐身猛貼在肉上，激得全身一抖。歌裡唱得好，風雨中這點痛算什麼。永遠不要低估一個吃貨要吃不要命的決心。我咬咬牙，把指甲摳進深深的槽蓋，鉚足力氣向上拉，指蓋由白轉紅，又由紅轉紫，瓶蓋終於有所鬆動。無奈人算不如天算，大功告成之際，爸爸竟折返回來，厲聲喝道：“住手。”長期觀看《動物世界》的經驗告訴我，猴子之所以活得長久，很大程度上是因其懂得躲避虎狼鋒芒。我嚇得大氣不敢出，丟下罐子就朝裡屋跑。萬幸的是，半晌後，走進房間的人是媽媽。見到我的窘樣，她哭笑不得地說：“出來吧，你爸出去了，麥乳精留到晚上喝。”
此事過後，爸媽對我出臺了一項硬性規定：每晚睡前，牛奶和麥乳精只能二選其一。美其名曰為我好，喝多了怕尿床。剛開始，這條禁令讓我非常不爽，因為我相信，區區兩杯飲品，即使一併喝下，也不可能有事。可時間長了，我發現，自己竟與皇帝老兒有些相像——既有牛奶和麥乳精的牌子可翻，也可翻翻其他牌子——雨後春筍般地冒出了高樂高、果珍等一大批飲料。翻牌子歸翻牌子，俗話說，人生不如意事常八九，喝了這麼多牛奶和麥乳精，雖不尿床，卻高低不長個兒，成為我此生最大的遺憾。
內容均節選自《我是“80後”》
閱貴 • 閱多彩
01
任天堂
放了學，我埋著頭朝家走，行至院裡，忽聽有人喚，抬頭一看，是我爸。他正趴在對面六樓的陽臺上，手扶著水泥護欄，佝腰駝背地叫我：“上來，強叔家有XX機。”“哪樣雞？”聲音被風攪得含混不清。“老母雞！憨包！遊戲機。”爸爸的話如一劑猛藥，激勵我玩了命地向樓上奔去。
上了樓，大人們在打牌，向我指了指裡屋。裡面房間不大，暗紅色的窗簾垂落在地，陳設並不複雜，除去床和櫃，最醒目的是一臺閃著亮光的“華日彩電”。哪有什麼遊戲機？我犯嘀咕。這時，一個方盒引起了我注意。盒子不大，紅白配色，像玩具坦克，左右各有一隻“耳朵”，佈滿了按鈕，盒中間插著厚厚的一塊“切片面包”，幾根電線將其與電視緊密相連。抵近一看，屏幕上立著一個卡通小人，紅帽簷，黑鬍鬚，揹帶褲，“卡哇伊”極了，音箱裡循環播放著一段歡快的旋律。我按下“耳朵”，小人忽地動了，再按，竟還會跳。原來這就是遊戲機！袖珍不說，還不用投幣，簡直神奇！此時強叔走了進來，嬉笑著說：“喲，都上手啦。”他這麼一說，我反而不好意思起來。“這是手柄，用來控制‘瑪麗’。”“什麼瑪麗？”他瞪我一眼，“這遊戲就叫《超級瑪麗》。”在強叔的操作下，瑪麗瞬間靈動起來，左突右跳，又打怪，又接蘑菇。強叔兀自說道：“這遊戲機是日本的，和你在遊戲廳打的那種不同，叫‘任天堂’。”我又指著“切片面包”問：“那這是什麼？”“遊戲帶，六十四合一，代表有六十四種遊戲。”“那‘合一’呢？”該問還得問。強叔明顯被我的“不恥下問”弄得有些狼狽，惱怒道：“玩就玩，哪有這麼多問題。”所幸隔壁傳來一陣催促，“還打不打？不打撤了。”強叔手柄朝我慌忙一送，起身而去。
自嚐到甜頭，此後只要一有時間，我就朝強叔家跑。跑的次數多了，人家便不高興，毫不掩飾地甩臉子。小孩子，為了玩，即使知道不要臉，也硬著頭皮去。敲門，強叔不開，裝作無人在家。趴在門上聽，裡面傳來熟悉的遊戲聲，我又急又怒，忍不住拍門大喊：“放我進去吧，我都聽見了。”大門紋絲不動。強烈的意志支撐著我，高分貝不間斷地喊話。沒想到，隔壁鄰居首先受不了了，他打開門，詢問家中到底有沒有人，得到答案後，開始幫著拍門，不得已，強叔只好打開門將我放了進去。這樣做，效果立竿見影，但無疑也給強叔提了個醒，以後再趴在門上聽，一點聲都沒了。每當這時，我也不痴纏，疾奔回家，打開電視。空白頻道可以接收遊戲信號，由此，我便可以斷定他是不是在躲著玩，同時我也明白，除非在樓梯口截住他，跟著進門，否則老老實實敲門而入的希望幾乎為零。終於有一天，我後知後覺地感到自尊受到傷害，一生氣，索性不去了。
人就是這樣，不再希望什麼時，驚喜往往來得悄無聲息。某日回家，沙發上放著個包裝盒。走近一看，竟是我夢寐以求的“任天堂”。我高興得近乎癲狂，幾爪便將塑料薄膜撕爛。此時我爸突然出現，這次不僅他沒打我，還主動擔起了翻譯的角色。“高興了吧，這是大姑託人從日本給你帶的禮物。”老虎在家，小子不敢造次，只得溫柔起來，面對剩下的包裝，我輕拆輕放。打開來，除了主機，還安靜地躺著盒遊戲帶。我滿心期待，心想日本來的，好歹也該是個“六百四十合一”，定睛一看，竟只有一個遊戲。圖案是兩個酷小夥，背對背很警惕地站著，頭頂上方，印著三個大字——“雙截龍”。
02
麥乳精
二十世紀八十年代初，麥乳精是稀罕物，走親訪友，人們多拎著它，可謂紅極一時。
爸媽有朋自遠方來。打開門，人還未進家，先遞進一個紅繩網兜，禮物從縫隙中露出冰山一角。客人謙虛地說：“不好意思，也沒什麼可買的。”麥乳精都買了，還要買什麼。爸媽不會說，也不敢說，他們只會“假巴一二”（意為佯裝）地慍怒道：“來就來，還拿哪樣東西。”趕緊招呼來人進家，熱情奉上茶水的同時，自然地伸手接對方手上的東西。
幼年，我有個爛德行，只要客人進門，便興奮莫名（俗稱人來瘋），膝前身後亂繞，一求引人注意，二為窺探禮物。禮物擺在桌上，大大小小摞成尖塔，除開臘肉竹筍等不能直接取食的特產，罐頭、零食一類便成了我的主攻目標。剛上小學，字識得不多，但“麥乳精”的文字圖案卻早已爛熟於胸。能在自己家裡見到，意義非凡，欣喜之情溢於言表。心裡感慨，終於可以不再與人分一杯羹，坐在家裡好生過回嘴癮。不想還好，一想頓時感覺時間慢如蝸牛。大人們自然感受不到，仍舊談笑風生，聊起天來，綿綿長長。美食當前，卻不能更近一步，我如坐鍼氈，過了一會兒，升級成“磨皮擦癢”，開始在每個房間亂竄。可惜那時不懂“出來混遲早是要還的”這些人生道理。在無數次竄進竄出後，終於碰倒桌上水杯，釀成了一幕茶倒杯翻的人間慘劇。再觀客人，襯衣褲腿浸溼一片，嘴裡連聲說著沒事，神色卻格外悲慼。霎時間，爸爸臉色突變，遞上眼色，媽媽心領神會，立即將我帶進裡屋“關押”起來，可是這“亡羊補牢”未免晚了一些。考慮到客人尚在，暫時以訓斥為主。罵過之後，媽媽低聲警告道：“在這思過！客人不走，不準出來，一哈看咋收拾你！”
茶過三盞，客人衣褲終於被體溫烘乾，起身告辭，父母出門相送，屋外陷入短暫的沉寂。機會難得，美食在前，足以讓人忘記自己還“負案”在身。我奪門而出。一把將網兜扯開，抽出麥乳精罐，夾在腋下。時值夏天，上身赤裸，冰涼的罐身猛貼在肉上，激得全身一抖。歌裡唱得好，風雨中這點痛算什麼。永遠不要低估一個吃貨要吃不要命的決心。我咬咬牙，把指甲摳進深深的槽蓋，鉚足力氣向上拉，指蓋由白轉紅，又由紅轉紫，瓶蓋終於有所鬆動。無奈人算不如天算，大功告成之際，爸爸竟折返回來，厲聲喝道：“住手。”長期觀看《動物世界》的經驗告訴我，猴子之所以活得長久，很大程度上是因其懂得躲避虎狼鋒芒。我嚇得大氣不敢出，丟下罐子就朝裡屋跑。萬幸的是，半晌後，走進房間的人是媽媽。見到我的窘樣，她哭笑不得地說：“出來吧，你爸出去了，麥乳精留到晚上喝。”
此事過後，爸媽對我出臺了一項硬性規定：每晚睡前，牛奶和麥乳精只能二選其一。美其名曰為我好，喝多了怕尿床。剛開始，這條禁令讓我非常不爽，因為我相信，區區兩杯飲品，即使一併喝下，也不可能有事。可時間長了，我發現，自己竟與皇帝老兒有些相像——既有牛奶和麥乳精的牌子可翻，也可翻翻其他牌子——雨後春筍般地冒出了高樂高、果珍等一大批飲料。翻牌子歸翻牌子，俗話說，人生不如意事常八九，喝了這麼多牛奶和麥乳精，雖不尿床，卻高低不長個兒，成為我此生最大的遺憾。
內容均節選自《我是“80後”》
《我是“80後”》
作 者：姚 翔
出版時間：2019/8
定 價：68.00元
出版發行：貴州出版集團 貴州人民出版社