今天，我想和大家聊一位很喪的作家【太宰治】，聊聊喪文化及我所關注到的其他相關現象。

最近，一位00後小朋友告訴我，他們（同學群體）很喜歡類似的個性簽名：你是我的氟西汀，你是我的命，沒你我會瘋。

▽

氟西汀的另一個名字是“百優解”（優秀的優），是抗抑鬱藥物中藥效比較強的一種。網友喜歡稱其“百憂解”，因為這藥會使人喪失情緒知覺，似乎吃下一片就能解除千百種憂愁。

類似的、被用進個性簽名的抗抑鬱藥物還有：舍曲林、西酞普蘭、帕羅西汀。

我對此很納悶：傳媒視線中，80後、90後飽嘗艱辛，00後常與希望等同。為什麼這樣的文案會引發00後群體的共鳴？

與此同時，我也很好奇：

①太宰治怎麼又火起來了？全國型興趣閱讀組織【貝塔閱讀分享會】對4000多份樣本進行統計後得出讀者推薦書目，其中，太宰治的《人間失格》被推薦了117次，位列第28名。這本書很喪且極富感染力——

▽

②為什麼這麼多人喜歡“生而為人，我很抱歉”這句話？有人從電影《被嫌棄的松子的一生》知道這句話並經常引用——

（電影劇照）

③為什麼現在流行很喪的段子？這些段子通常用調侃的語氣抒發關於理想落空、經濟條件不寬裕、體型不好、生活幸福感不足等狀況的抱怨，比如——

這是一種群體性的情緒崩潰嗎？

與此同時，我也關注到幾件事：

①同齡人生育慾望低。

②同齡人談論996話題時熱情高漲。

③同齡人關注到中國老齡化社會中的421結構。

聯想到近期看的股市崩盤、龍頭企業裁員、中美貿易摩擦、物價上漲、地區暴亂、治安案件頻發之類新聞，我感到不安。

我對上述內容的擔憂是：喪已經從小眾狀態演變為大概率事件了嗎？我天朝的青年喪失了對生活的期望嗎？言論『要做好艱難度日的準備』靠譜嗎？

於是，我在微信中詢問：

//先介紹太宰治和《人間失格》//

太宰治是日本作家，曾反覆自殺，在寫完《人間失格》後自殺成功；比較著名的作品還有：《逆行》、《斜陽》、《維庸之妻》等。他的書引起很多讀者的強烈共鳴，也被很多讀者噴——

▽

太宰治家境不錯，但總覺得自己參與了當時的戰爭，總認為自己有罪；他曾被女傭猥褻，個性比較懦弱。人們普遍認為《人間失格》中的葉藏是以太宰治為原型，也有人覺得電影《被嫌棄的松子的一生》中，松子就是女版葉藏。

*《被嫌棄的松子的一生》常被用作為心理分析的素材：松子爸一直比較關注松子體弱多病的妹妹，松子一直渴望得到松子爸的關愛但始終求而不得。她的一生是與渣男糾葛的一生，也是在不幸遭遇中逐漸喪失希望的一生。

《人間失格》與《被嫌棄的松子的一生》都攜帶滿滿的、極具感染力的負能量，喪得讓人感到喘不過氣來。在自我代入中，讀者或許會覺得人生盡是荒涼。

//讀《人間失格》，認真你就輸了//

太宰治內心敏感、情緒豐富，他的文字是美的、有風格的，是細膩的、具象的，他能表現一部分人無法言說的內心感受。

（《人間失格》電影海報）

你能說這樣的文字不好嗎——

①“我裝作老成，人人就傳言我老成。我假裝是個懶漢，人人就謠傳我是懶惰蟲。我假裝不會寫小說，人們就說我不會寫。我偽裝成騙子，人們就說我是個騙子。我充闊，人人以為我是闊佬。我故作冷淡，人人就說我是個無情的傢伙。然而，當我真的痛苦萬分，不由得呻吟時，人人卻在認為我無病呻吟。”

②“這是我對人類最後的求愛。”

③“膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。”

④“幸福感，就是沉入悲哀之河的河底的那些閃著微光的金砂，就是那種感覺吧。經歷過悲傷的極限，心情不可思議地，朦朧地明亮起來，假如那就是幸福的感覺，那麼我現在確實是幸福的。”

但讀者對這些文字看法不一↓↓↓↓

有人理解太宰治的痛苦——

有人害怕太宰治的喪——

有人坦言，希望太宰治的書早點絕版——

有人建議，不要去看自暴自棄的言論——

而我比較認可的說法是：太宰治不利於身心健康，把他作為文學的一個樣本就好，千萬不要太認真——

回顧《人間失格》與《被嫌棄的松子的一生》，我深感葉藏與松子的抑鬱態、心理障礙很明顯，葉藏像重度抑鬱症患者，孱弱，缺乏求生動力；松子則像情境性抑鬱——在某些特定場景中做出固定的應激反應。他們是作品中的人物，不是你我。

（喪喪的太宰治）

關於抑鬱：

如果你和抑鬱症患者有過深入接觸，你會發現他們的問題是全方位打包、高度糅合的。

◐ 比如，他們可能攜帶生理基因缺陷，從出生開始就更易情緒失控，易患精神類疾病；當抑鬱態演化為抑鬱症，它就具備了疾病的生理特徵。抑鬱症患者的生理機能是有問題的，激素無法正常分泌，可能患有胃腸道疾病，存在睡眠障礙、肌肉僵痛等狀況。

因此，抑鬱症的治療中通常有藥物輔助。

◐ 比如，他們確實有心理創傷，容易形成某種認知障礙，他們對一些事的理解有偏頗之處但自己通常無法察覺，不易改變。

這是很多人感到葉藏的想法莫名其妙的原因，也是抑鬱症治療中需要運用心理諮詢的原因。

◐ 再比如，他們所接受的教化常有重大缺陷，很可能不知道一些眾所周知的常識，這一點也可以被理解為抑鬱症患者不夠社會化。

舉個例子：大部分情侶都默認“常對戀人說溫馨甜蜜的誇獎之詞會使關係更穩固”，但抑鬱症患者不一定，他們對此的認知是混亂的，行為也會比較混亂。

他們可能渴望與戀人保持緊密的關係，又會在實際行為中將對方推得更遠；他們可能渴望幸福的生活，卻在關鍵的選擇中偏向毀滅。

◐ 總之，他們的生活中充滿了矛盾，充滿思想邏輯的死衚衕（想不通、障礙）。有時，這種死衚衕意味著死亡。

但人的心理非常立體，作家則總是截取其中很小的切面進行豐富描寫，文學總是片面的，片面的描寫引發人們片面的情感認同。太宰治描寫了自己複雜的喪，這也是片面的，因為他描寫的過程是刻苦的。

我的真實讀後感是：哇，原來有人是這樣看世界的，有點特別。他能引起我的共鳴，但我們的處境並不完全一致，內心思想也略微不同呢。（我是一個生命力很頑強的~額~小強）

那麼，問題又來了：為什麼「喪文化」在年輕人中這麼流行？

//喪是詼諧的反抗//

喪文化一詞其實是從喪文案，喪段子中衍生出來的。多看點喪文案，你會發現，這種喪不是無力的感傷，不是束手就擒，而是戲謔，是反抗。

在知乎，喪文化話題獲得百萬+瀏覽，其中兩個回答獲得的認同度較高。

①博主坦言，生活艱苦，樂不起來。

▽

（陳風暴烈酒）

②博主質問，勤勞換取恥辱，能不喪嗎？

▽

（繼續者張付）

在微信討論中，有網友說，喪是身在福中不知福——

有網友認為喪是一種姿態——

實話說，我也會喪。但當我反芻這份喪，我認為它更多是矛盾，是思索。就像一位網友說的：喪不是結局，是置之死地而後生的前半段——

▼

長期以來，新聞媒體的關注就像追光燈，光追到哪裡哪裡就成為焦點。信息背後的力量角逐、自媒體跟風，服務器參與輿論引導都讓我感到：網絡與現實有別。

長期以來，人們也達成了共識：青年人會犯錯，但他們是信仰基本價值的，是社會進步的最主要動力。

信心來自對未來明確而穩定的預期。成熟的社會可以接受一些人不陽光、不積極，不努力，但生存還是毀滅，妥協還是鬥爭，都得自己選。想清楚了，不會後悔就好。

————————————————

作者：伍小仙，編輯一枚，長期關注閱讀與寫作。專欄【書痴評書】。