'《人間失格》:獻給迷茫路上的我們，缺愛如何實現自我救贖'
在某一刻，你有沒有發現，即使處在洶湧的人群裡，人們說著笑著，依舊會覺得孤獨；在某一刻，你化著最濃烈的妝容，也會自嘲，“不會有人欣賞的。”在某一刻，習慣犧牲的你，終於鼓起勇氣向伴侶提了個要求，被拒絕了，獨自會傷心好久。
這些感受我們或多或少也會經歷一些，可能有時候想是不是自己太敏感和矯情了，其實不然，我們只是太缺乏愛了，太需要別人的關注和溫暖了。
《人間失格》主人公葉藏正是一個缺愛的人，擁有純潔無瑕的靈魂而不自知，短短二十七年的光景，從一個看似天真浪漫的少年郎，到酗酒落魄的中年人，在與現實一次次抨擊中，最終結束了他短暫的一生。
在某一刻，你有沒有發現，即使處在洶湧的人群裡，人們說著笑著，依舊會覺得孤獨；在某一刻，你化著最濃烈的妝容，也會自嘲，“不會有人欣賞的。”在某一刻，習慣犧牲的你，終於鼓起勇氣向伴侶提了個要求，被拒絕了，獨自會傷心好久。
這些感受我們或多或少也會經歷一些，可能有時候想是不是自己太敏感和矯情了，其實不然，我們只是太缺乏愛了，太需要別人的關注和溫暖了。
《人間失格》主人公葉藏正是一個缺愛的人，擁有純潔無瑕的靈魂而不自知，短短二十七年的光景，從一個看似天真浪漫的少年郎，到酗酒落魄的中年人，在與現實一次次抨擊中，最終結束了他短暫的一生。
01 童年時代是人一生中最重要的時光
可以說，葉藏童年的悲慘遭遇，奠定他坎坷命運的基礎。
葉藏出生在一個上流社會的大家庭，他的父親是官員，擁有多個兄弟姐妹。從小體弱多病，但天資聰慧。
這個看似和諧的大家庭，表面是和諧的，實則是個父權主義的大家庭，所有人必須聽從父親的安排，縱然葉藏討厭這樣的制度，無奈能力太小，自己又太柔、太弱無力抵抗，只能將這些不滿潛藏在內心深處。
即使自己被家裡的傭人侵犯，他也無法向家人傾述，因為在年幼的葉藏心裡，父母是不值得信任的。父親常年忙於周旋各個官員，試圖讓自己的仕途順利一些，母親則要管理一大家人，已心力交瘁。
年幼的葉藏對父親的愛早已失去信心，甚至面對父親時，只有一份恐懼在心頭。當父親準備去赴東京辦理職務時，問葉藏需要什麼禮物，習慣通過偽裝討大人歡心的葉藏反而不知所措。
對於討厭的東西不能說討厭，喜歡的東西像做賊一樣戰戰兢兢，孩子的天真在日復一日與父親的互動中，早已消失殆盡。換來的只是日益加深的恐懼感和討好。
直到葉藏最後得知父親因病死後，那股恐懼感依舊不能忘懷，多年的怨恨無處發洩，還沒來得及訴說，父親就這樣撒手人寰，心中感覺空蕩蕩的。人生最大的悲哀，莫過如此！童年的遭遇，是一切罪惡的開始。
在某一刻，你有沒有發現，即使處在洶湧的人群裡，人們說著笑著，依舊會覺得孤獨；在某一刻，你化著最濃烈的妝容，也會自嘲，“不會有人欣賞的。”在某一刻，習慣犧牲的你，終於鼓起勇氣向伴侶提了個要求，被拒絕了，獨自會傷心好久。
這些感受我們或多或少也會經歷一些，可能有時候想是不是自己太敏感和矯情了，其實不然，我們只是太缺乏愛了，太需要別人的關注和溫暖了。
《人間失格》主人公葉藏正是一個缺愛的人，擁有純潔無瑕的靈魂而不自知，短短二十七年的光景，從一個看似天真浪漫的少年郎，到酗酒落魄的中年人，在與現實一次次抨擊中，最終結束了他短暫的一生。
01 童年時代是人一生中最重要的時光
可以說，葉藏童年的悲慘遭遇，奠定他坎坷命運的基礎。
葉藏出生在一個上流社會的大家庭，他的父親是官員，擁有多個兄弟姐妹。從小體弱多病，但天資聰慧。
這個看似和諧的大家庭，表面是和諧的，實則是個父權主義的大家庭，所有人必須聽從父親的安排，縱然葉藏討厭這樣的制度，無奈能力太小，自己又太柔、太弱無力抵抗，只能將這些不滿潛藏在內心深處。
即使自己被家裡的傭人侵犯，他也無法向家人傾述，因為在年幼的葉藏心裡，父母是不值得信任的。父親常年忙於周旋各個官員，試圖讓自己的仕途順利一些，母親則要管理一大家人，已心力交瘁。
年幼的葉藏對父親的愛早已失去信心，甚至面對父親時，只有一份恐懼在心頭。當父親準備去赴東京辦理職務時，問葉藏需要什麼禮物，習慣通過偽裝討大人歡心的葉藏反而不知所措。
對於討厭的東西不能說討厭，喜歡的東西像做賊一樣戰戰兢兢，孩子的天真在日復一日與父親的互動中，早已消失殆盡。換來的只是日益加深的恐懼感和討好。
直到葉藏最後得知父親因病死後，那股恐懼感依舊不能忘懷，多年的怨恨無處發洩，還沒來得及訴說，父親就這樣撒手人寰，心中感覺空蕩蕩的。人生最大的悲哀，莫過如此！童年的遭遇，是一切罪惡的開始。
02 彼此欺騙，又彼此毫髮無傷，這樣的友誼值得嗎
即使我們身處地獄，日夜煎熬，對愛的渴望永遠不會消退，哪怕只有一絲曙光。
葉藏第一個朋友叫竹一，因為識破了葉藏的搞笑伎倆兩個人而結合，單純的葉藏害怕竹一把自己的欺騙公之於眾，就決定討好他。
在一場大雨中，竹一的耳朵裡面灌了膿水，葉藏幫竹一清理乾淨，慢慢加深了彼此的感情，滿口謊話的葉藏也願意向竹一吐露心聲。
童年的友誼很單純，即使沒有一個美妙的開頭，但兩個人心思單純，也會收穫一場美好的感情。
而成年人的友誼，就多了太多不可控的因素，需要有辨別的眼光來看待是否值得交往的人。因為太過於輕信別人，葉藏也付出了慘重的代價，這個叫堀木正雄的男人幾乎摧毀了他的一生。
兩個人是在一間繪畫教室認識，結緣於能否借五元錢，並且以後的交往中，經常深更半夜找葉藏借五元錢。兩個人因為寂寞而結合，卻從未被彼此溫暖過。
堀木出身在一個都市的平民小家庭，雖然表面喜歡繪畫，卻整整六年沒有畢業，但對都市各個小街道很熟悉，經常帶著葉藏出入一些小酒館。慢慢葉藏也跟著染上一些不好的習性，抽菸、喝酒、嫖妓更是他們日常生活中不可缺少的。
在某一刻，你有沒有發現，即使處在洶湧的人群裡，人們說著笑著，依舊會覺得孤獨；在某一刻，你化著最濃烈的妝容，也會自嘲，“不會有人欣賞的。”在某一刻，習慣犧牲的你，終於鼓起勇氣向伴侶提了個要求，被拒絕了，獨自會傷心好久。
這些感受我們或多或少也會經歷一些，可能有時候想是不是自己太敏感和矯情了，其實不然，我們只是太缺乏愛了，太需要別人的關注和溫暖了。
《人間失格》主人公葉藏正是一個缺愛的人，擁有純潔無瑕的靈魂而不自知，短短二十七年的光景，從一個看似天真浪漫的少年郎，到酗酒落魄的中年人，在與現實一次次抨擊中，最終結束了他短暫的一生。
01 童年時代是人一生中最重要的時光
可以說，葉藏童年的悲慘遭遇，奠定他坎坷命運的基礎。
葉藏出生在一個上流社會的大家庭，他的父親是官員，擁有多個兄弟姐妹。從小體弱多病，但天資聰慧。
這個看似和諧的大家庭，表面是和諧的，實則是個父權主義的大家庭，所有人必須聽從父親的安排，縱然葉藏討厭這樣的制度，無奈能力太小，自己又太柔、太弱無力抵抗，只能將這些不滿潛藏在內心深處。
即使自己被家裡的傭人侵犯，他也無法向家人傾述，因為在年幼的葉藏心裡，父母是不值得信任的。父親常年忙於周旋各個官員，試圖讓自己的仕途順利一些，母親則要管理一大家人，已心力交瘁。
年幼的葉藏對父親的愛早已失去信心，甚至面對父親時，只有一份恐懼在心頭。當父親準備去赴東京辦理職務時，問葉藏需要什麼禮物，習慣通過偽裝討大人歡心的葉藏反而不知所措。
對於討厭的東西不能說討厭，喜歡的東西像做賊一樣戰戰兢兢，孩子的天真在日復一日與父親的互動中，早已消失殆盡。換來的只是日益加深的恐懼感和討好。
直到葉藏最後得知父親因病死後，那股恐懼感依舊不能忘懷，多年的怨恨無處發洩，還沒來得及訴說，父親就這樣撒手人寰，心中感覺空蕩蕩的。人生最大的悲哀，莫過如此！童年的遭遇，是一切罪惡的開始。
02 彼此欺騙，又彼此毫髮無傷，這樣的友誼值得嗎
即使我們身處地獄，日夜煎熬，對愛的渴望永遠不會消退，哪怕只有一絲曙光。
葉藏第一個朋友叫竹一，因為識破了葉藏的搞笑伎倆兩個人而結合，單純的葉藏害怕竹一把自己的欺騙公之於眾，就決定討好他。
在一場大雨中，竹一的耳朵裡面灌了膿水，葉藏幫竹一清理乾淨，慢慢加深了彼此的感情，滿口謊話的葉藏也願意向竹一吐露心聲。
童年的友誼很單純，即使沒有一個美妙的開頭，但兩個人心思單純，也會收穫一場美好的感情。
而成年人的友誼，就多了太多不可控的因素，需要有辨別的眼光來看待是否值得交往的人。因為太過於輕信別人，葉藏也付出了慘重的代價，這個叫堀木正雄的男人幾乎摧毀了他的一生。
兩個人是在一間繪畫教室認識，結緣於能否借五元錢，並且以後的交往中，經常深更半夜找葉藏借五元錢。兩個人因為寂寞而結合，卻從未被彼此溫暖過。
堀木出身在一個都市的平民小家庭，雖然表面喜歡繪畫，卻整整六年沒有畢業，但對都市各個小街道很熟悉，經常帶著葉藏出入一些小酒館。慢慢葉藏也跟著染上一些不好的習性，抽菸、喝酒、嫖妓更是他們日常生活中不可缺少的。
葉藏有一次在一家小酒館認識了服務員常子，或許是嗅到同樣寂寞的葉藏，常子向葉藏吐露出了自己的心聲，兩個人對生活無望選擇了自殺。意外的是，常子死了，葉藏卻活了下來。堀木沒有詢問任何原因，就認為跟外界想的那般，葉藏是個玩弄女人的無賴而已。
葉藏被自己最親密的朋友嫌棄，堀木也故意勸誡，“你玩女人的毛病也該就此打住，再這樣下去，世人是不會原諒的。”
(世人是不會原諒的。）
（不是世人，是你不會原諒吧！）
（要是這麼做，世人會讓你吃盡苦頭的。）
（不是世人，是你吧！）
（你很快就會被世人遺忘的。）
（不是世人遺忘我，是被你遺忘才對是吧！）
“所謂的世人，不就是你嗎？”世人不原諒，世人會遺忘，說的就是堀木自己而已。諷刺的是，所謂的世人的意思就是個人的意願，只不過藉著聖人的外衣掩蓋自己丑陋不堪的靈魂。
多少人的關係如葉藏和堀木一般，彼此嫌棄又彼此不拒絕來往，並在交往過程中越發得無趣。從未真心相待，更何談惺惺相惜呢？
03 何為信任，無條件相信別人就一定對嗎？人需要有點批判性思維
壓死葉藏最後一根稻草是對愛情的幻滅，在他自我墮落的路上，遇到了酒館對面香菸店的女兒良子。他被良子美好品質而折服，像一道曙光一下子點燃了葉藏早已枯竭的心。
良子帶著她特有沒有被世俗玷汙的處女氣息，有著一顆單純善良的靈魂，因為輕易信任他人，被一名狡猾又猥瑣的商人欺騙，做了苟且之事。
不幸的是，美好心靈是那樣的脆弱，被狡猾的商人無情的踐踏。葉藏更希望他們因為是戀愛而結合，多麼美好的品質因為容易相信別人就受到了玷汙。
而堀木在第一時間發現的時候，完全可以馬上用咳嗽聲來制止的，可他依舊的選擇上樓告訴葉藏殘酷的真相，他冠冕堂皇的對葉藏說，“你這裡簡直是地獄，不過你小子也不是什麼好東西，可得原諒良子啊！”
就像一切蓄謀已久，堀木潛藏在內心的醜陋暴露無遺。比起對施暴者的憎惡，葉藏更憎惡堀木，原來堀木一直沒想過自己好過，這就是所謂的友誼。
在某一刻，你有沒有發現，即使處在洶湧的人群裡，人們說著笑著，依舊會覺得孤獨；在某一刻，你化著最濃烈的妝容，也會自嘲，“不會有人欣賞的。”在某一刻，習慣犧牲的你，終於鼓起勇氣向伴侶提了個要求，被拒絕了，獨自會傷心好久。
這些感受我們或多或少也會經歷一些，可能有時候想是不是自己太敏感和矯情了，其實不然，我們只是太缺乏愛了，太需要別人的關注和溫暖了。
《人間失格》主人公葉藏正是一個缺愛的人，擁有純潔無瑕的靈魂而不自知，短短二十七年的光景，從一個看似天真浪漫的少年郎，到酗酒落魄的中年人，在與現實一次次抨擊中，最終結束了他短暫的一生。
01 童年時代是人一生中最重要的時光
可以說，葉藏童年的悲慘遭遇，奠定他坎坷命運的基礎。
葉藏出生在一個上流社會的大家庭，他的父親是官員，擁有多個兄弟姐妹。從小體弱多病，但天資聰慧。
這個看似和諧的大家庭，表面是和諧的，實則是個父權主義的大家庭，所有人必須聽從父親的安排，縱然葉藏討厭這樣的制度，無奈能力太小，自己又太柔、太弱無力抵抗，只能將這些不滿潛藏在內心深處。
即使自己被家裡的傭人侵犯，他也無法向家人傾述，因為在年幼的葉藏心裡，父母是不值得信任的。父親常年忙於周旋各個官員，試圖讓自己的仕途順利一些，母親則要管理一大家人，已心力交瘁。
年幼的葉藏對父親的愛早已失去信心，甚至面對父親時，只有一份恐懼在心頭。當父親準備去赴東京辦理職務時，問葉藏需要什麼禮物，習慣通過偽裝討大人歡心的葉藏反而不知所措。
對於討厭的東西不能說討厭，喜歡的東西像做賊一樣戰戰兢兢，孩子的天真在日復一日與父親的互動中，早已消失殆盡。換來的只是日益加深的恐懼感和討好。
直到葉藏最後得知父親因病死後，那股恐懼感依舊不能忘懷，多年的怨恨無處發洩，還沒來得及訴說，父親就這樣撒手人寰，心中感覺空蕩蕩的。人生最大的悲哀，莫過如此！童年的遭遇，是一切罪惡的開始。
02 彼此欺騙，又彼此毫髮無傷，這樣的友誼值得嗎
即使我們身處地獄，日夜煎熬，對愛的渴望永遠不會消退，哪怕只有一絲曙光。
葉藏第一個朋友叫竹一，因為識破了葉藏的搞笑伎倆兩個人而結合，單純的葉藏害怕竹一把自己的欺騙公之於眾，就決定討好他。
在一場大雨中，竹一的耳朵裡面灌了膿水，葉藏幫竹一清理乾淨，慢慢加深了彼此的感情，滿口謊話的葉藏也願意向竹一吐露心聲。
童年的友誼很單純，即使沒有一個美妙的開頭，但兩個人心思單純，也會收穫一場美好的感情。
而成年人的友誼，就多了太多不可控的因素，需要有辨別的眼光來看待是否值得交往的人。因為太過於輕信別人，葉藏也付出了慘重的代價，這個叫堀木正雄的男人幾乎摧毀了他的一生。
兩個人是在一間繪畫教室認識，結緣於能否借五元錢，並且以後的交往中，經常深更半夜找葉藏借五元錢。兩個人因為寂寞而結合，卻從未被彼此溫暖過。
堀木出身在一個都市的平民小家庭，雖然表面喜歡繪畫，卻整整六年沒有畢業，但對都市各個小街道很熟悉，經常帶著葉藏出入一些小酒館。慢慢葉藏也跟著染上一些不好的習性，抽菸、喝酒、嫖妓更是他們日常生活中不可缺少的。
葉藏有一次在一家小酒館認識了服務員常子，或許是嗅到同樣寂寞的葉藏，常子向葉藏吐露出了自己的心聲，兩個人對生活無望選擇了自殺。意外的是，常子死了，葉藏卻活了下來。堀木沒有詢問任何原因，就認為跟外界想的那般，葉藏是個玩弄女人的無賴而已。
葉藏被自己最親密的朋友嫌棄，堀木也故意勸誡，“你玩女人的毛病也該就此打住，再這樣下去，世人是不會原諒的。”
(世人是不會原諒的。）
（不是世人，是你不會原諒吧！）
（要是這麼做，世人會讓你吃盡苦頭的。）
（不是世人，是你吧！）
（你很快就會被世人遺忘的。）
（不是世人遺忘我，是被你遺忘才對是吧！）
“所謂的世人，不就是你嗎？”世人不原諒，世人會遺忘，說的就是堀木自己而已。諷刺的是，所謂的世人的意思就是個人的意願，只不過藉著聖人的外衣掩蓋自己丑陋不堪的靈魂。
多少人的關係如葉藏和堀木一般，彼此嫌棄又彼此不拒絕來往，並在交往過程中越發得無趣。從未真心相待，更何談惺惺相惜呢？
03 何為信任，無條件相信別人就一定對嗎？人需要有點批判性思維
壓死葉藏最後一根稻草是對愛情的幻滅，在他自我墮落的路上，遇到了酒館對面香菸店的女兒良子。他被良子美好品質而折服，像一道曙光一下子點燃了葉藏早已枯竭的心。
良子帶著她特有沒有被世俗玷汙的處女氣息，有著一顆單純善良的靈魂，因為輕易信任他人，被一名狡猾又猥瑣的商人欺騙，做了苟且之事。
不幸的是，美好心靈是那樣的脆弱，被狡猾的商人無情的踐踏。葉藏更希望他們因為是戀愛而結合，多麼美好的品質因為容易相信別人就受到了玷汙。
而堀木在第一時間發現的時候，完全可以馬上用咳嗽聲來制止的，可他依舊的選擇上樓告訴葉藏殘酷的真相，他冠冕堂皇的對葉藏說，“你這裡簡直是地獄，不過你小子也不是什麼好東西，可得原諒良子啊！”
就像一切蓄謀已久，堀木潛藏在內心的醜陋暴露無遺。比起對施暴者的憎惡，葉藏更憎惡堀木，原來堀木一直沒想過自己好過，這就是所謂的友誼。
從此良子再也沒有如花一樣的笑容，變得戰戰兢兢的活著。淋漓的真相往往是殘酷的，葉藏最後一絲面對生活的勇氣被打敗了，開始了自甘墮落的一生。
一步錯，則步步錯。多麼人跟葉藏和良子一樣，因為輕信他人，不懂得拒絕，付出了慘重了代價。而恰恰因為缺愛，哪怕明知道那個人是惡魔，自己也甘之如飴，到底是壞人的錯，還是自己的錯呢？如果我們在與別人交往中，學會用明辨是非的眼光來看待，或許悲劇就能避免了。
04 人生最大的悲哀，是從不反抗命運開始的
喜劇之王周星馳曾經有句經典名言，“人要是沒有夢想，跟鹹魚有什麼區別。”可以解讀為，人生最大的悲劇，是從不反抗命運開始的。
《人間失格》主人公葉藏有多次反抗命運，可他依舊選擇了妥協與隱忍。
第一次，對原生家庭的反抗。童年的時候因為太弱不敢反抗，面對父親的專橫，他始終選擇妥協與順從，包括面對他喜歡的專業。
第二次，堀木想要強吻跟自己有一夜情關係的常子，葉藏一方面對常子是同情，另一方面為自己的懦弱而懊惱，始終沒有站出來。
第三次，因為和常子一起殉情，自己卻意外的活了下來，面對堀木的誤解並勸告，“世人是不會原諒你的。”儘管內心悲憤不已，依舊不反抗。
有人抱怨說，“我命不好，從小就沒被心疼我”，因為缺愛，就把自己的命運拱手於人，或者一直等待生命中有個人可以溫暖我們？如果等不到呢，這輩子就在孤獨無助中度過嗎？每天如行屍走肉一般得過且過嗎？
我們實在有太多太多，自己可以做主的機會。第一次妥協，第二次順從，第三次隱忍，就像溫水煮青蛙一般，勇敢的心早已變得枯竭，在一次次被選擇中，我們早已失去了自己。
在某一刻，你有沒有發現，即使處在洶湧的人群裡，人們說著笑著，依舊會覺得孤獨；在某一刻，你化著最濃烈的妝容，也會自嘲，“不會有人欣賞的。”在某一刻，習慣犧牲的你，終於鼓起勇氣向伴侶提了個要求，被拒絕了，獨自會傷心好久。
這些感受我們或多或少也會經歷一些，可能有時候想是不是自己太敏感和矯情了，其實不然，我們只是太缺乏愛了，太需要別人的關注和溫暖了。
《人間失格》主人公葉藏正是一個缺愛的人，擁有純潔無瑕的靈魂而不自知，短短二十七年的光景，從一個看似天真浪漫的少年郎，到酗酒落魄的中年人，在與現實一次次抨擊中，最終結束了他短暫的一生。
01 童年時代是人一生中最重要的時光
可以說，葉藏童年的悲慘遭遇，奠定他坎坷命運的基礎。
葉藏出生在一個上流社會的大家庭，他的父親是官員，擁有多個兄弟姐妹。從小體弱多病，但天資聰慧。
這個看似和諧的大家庭，表面是和諧的，實則是個父權主義的大家庭，所有人必須聽從父親的安排，縱然葉藏討厭這樣的制度，無奈能力太小，自己又太柔、太弱無力抵抗，只能將這些不滿潛藏在內心深處。
即使自己被家裡的傭人侵犯，他也無法向家人傾述，因為在年幼的葉藏心裡，父母是不值得信任的。父親常年忙於周旋各個官員，試圖讓自己的仕途順利一些，母親則要管理一大家人，已心力交瘁。
年幼的葉藏對父親的愛早已失去信心，甚至面對父親時，只有一份恐懼在心頭。當父親準備去赴東京辦理職務時，問葉藏需要什麼禮物，習慣通過偽裝討大人歡心的葉藏反而不知所措。
對於討厭的東西不能說討厭，喜歡的東西像做賊一樣戰戰兢兢，孩子的天真在日復一日與父親的互動中，早已消失殆盡。換來的只是日益加深的恐懼感和討好。
直到葉藏最後得知父親因病死後，那股恐懼感依舊不能忘懷，多年的怨恨無處發洩，還沒來得及訴說，父親就這樣撒手人寰，心中感覺空蕩蕩的。人生最大的悲哀，莫過如此！童年的遭遇，是一切罪惡的開始。
02 彼此欺騙，又彼此毫髮無傷，這樣的友誼值得嗎
即使我們身處地獄，日夜煎熬，對愛的渴望永遠不會消退，哪怕只有一絲曙光。
葉藏第一個朋友叫竹一，因為識破了葉藏的搞笑伎倆兩個人而結合，單純的葉藏害怕竹一把自己的欺騙公之於眾，就決定討好他。
在一場大雨中，竹一的耳朵裡面灌了膿水，葉藏幫竹一清理乾淨，慢慢加深了彼此的感情，滿口謊話的葉藏也願意向竹一吐露心聲。
童年的友誼很單純，即使沒有一個美妙的開頭，但兩個人心思單純，也會收穫一場美好的感情。
而成年人的友誼，就多了太多不可控的因素，需要有辨別的眼光來看待是否值得交往的人。因為太過於輕信別人，葉藏也付出了慘重的代價，這個叫堀木正雄的男人幾乎摧毀了他的一生。
兩個人是在一間繪畫教室認識，結緣於能否借五元錢，並且以後的交往中，經常深更半夜找葉藏借五元錢。兩個人因為寂寞而結合，卻從未被彼此溫暖過。
堀木出身在一個都市的平民小家庭，雖然表面喜歡繪畫，卻整整六年沒有畢業，但對都市各個小街道很熟悉，經常帶著葉藏出入一些小酒館。慢慢葉藏也跟著染上一些不好的習性，抽菸、喝酒、嫖妓更是他們日常生活中不可缺少的。
葉藏有一次在一家小酒館認識了服務員常子，或許是嗅到同樣寂寞的葉藏，常子向葉藏吐露出了自己的心聲，兩個人對生活無望選擇了自殺。意外的是，常子死了，葉藏卻活了下來。堀木沒有詢問任何原因，就認為跟外界想的那般，葉藏是個玩弄女人的無賴而已。
葉藏被自己最親密的朋友嫌棄，堀木也故意勸誡，“你玩女人的毛病也該就此打住，再這樣下去，世人是不會原諒的。”
(世人是不會原諒的。）
（不是世人，是你不會原諒吧！）
（要是這麼做，世人會讓你吃盡苦頭的。）
（不是世人，是你吧！）
（你很快就會被世人遺忘的。）
（不是世人遺忘我，是被你遺忘才對是吧！）
“所謂的世人，不就是你嗎？”世人不原諒，世人會遺忘，說的就是堀木自己而已。諷刺的是，所謂的世人的意思就是個人的意願，只不過藉著聖人的外衣掩蓋自己丑陋不堪的靈魂。
多少人的關係如葉藏和堀木一般，彼此嫌棄又彼此不拒絕來往，並在交往過程中越發得無趣。從未真心相待，更何談惺惺相惜呢？
03 何為信任，無條件相信別人就一定對嗎？人需要有點批判性思維
壓死葉藏最後一根稻草是對愛情的幻滅，在他自我墮落的路上，遇到了酒館對面香菸店的女兒良子。他被良子美好品質而折服，像一道曙光一下子點燃了葉藏早已枯竭的心。
良子帶著她特有沒有被世俗玷汙的處女氣息，有著一顆單純善良的靈魂，因為輕易信任他人，被一名狡猾又猥瑣的商人欺騙，做了苟且之事。
不幸的是，美好心靈是那樣的脆弱，被狡猾的商人無情的踐踏。葉藏更希望他們因為是戀愛而結合，多麼美好的品質因為容易相信別人就受到了玷汙。
而堀木在第一時間發現的時候，完全可以馬上用咳嗽聲來制止的，可他依舊的選擇上樓告訴葉藏殘酷的真相，他冠冕堂皇的對葉藏說，“你這裡簡直是地獄，不過你小子也不是什麼好東西，可得原諒良子啊！”
就像一切蓄謀已久，堀木潛藏在內心的醜陋暴露無遺。比起對施暴者的憎惡，葉藏更憎惡堀木，原來堀木一直沒想過自己好過，這就是所謂的友誼。
從此良子再也沒有如花一樣的笑容，變得戰戰兢兢的活著。淋漓的真相往往是殘酷的，葉藏最後一絲面對生活的勇氣被打敗了，開始了自甘墮落的一生。
一步錯，則步步錯。多麼人跟葉藏和良子一樣，因為輕信他人，不懂得拒絕，付出了慘重了代價。而恰恰因為缺愛，哪怕明知道那個人是惡魔，自己也甘之如飴，到底是壞人的錯，還是自己的錯呢？如果我們在與別人交往中，學會用明辨是非的眼光來看待，或許悲劇就能避免了。
04 人生最大的悲哀，是從不反抗命運開始的
喜劇之王周星馳曾經有句經典名言，“人要是沒有夢想，跟鹹魚有什麼區別。”可以解讀為，人生最大的悲劇，是從不反抗命運開始的。
《人間失格》主人公葉藏有多次反抗命運，可他依舊選擇了妥協與隱忍。
第一次，對原生家庭的反抗。童年的時候因為太弱不敢反抗，面對父親的專橫，他始終選擇妥協與順從，包括面對他喜歡的專業。
第二次，堀木想要強吻跟自己有一夜情關係的常子，葉藏一方面對常子是同情，另一方面為自己的懦弱而懊惱，始終沒有站出來。
第三次，因為和常子一起殉情，自己卻意外的活了下來，面對堀木的誤解並勸告，“世人是不會原諒你的。”儘管內心悲憤不已，依舊不反抗。
有人抱怨說，“我命不好，從小就沒被心疼我”，因為缺愛，就把自己的命運拱手於人，或者一直等待生命中有個人可以溫暖我們？如果等不到呢，這輩子就在孤獨無助中度過嗎？每天如行屍走肉一般得過且過嗎？
我們實在有太多太多，自己可以做主的機會。第一次妥協，第二次順從，第三次隱忍，就像溫水煮青蛙一般，勇敢的心早已變得枯竭，在一次次被選擇中，我們早已失去了自己。
不要為自己的逃避找藉口，既然出身不好，從來沒被溫暖過，更應該堅強勇敢的做自己。要接納自己的過去，要相信這個世界上自己值得被愛，也值得擁有愛。成年人的世界沒有容易兩個字，但我們可以選擇愛自己，接納自己。