何為江南？一半柔情，一半俠氣
一
（宋文治《杏花煙雨江南》）
2300多年前，在長歌《招魂》的末尾，屈原悲愴地吟唱道：
“湛湛江水兮上有楓，
目極千里兮傷春心，
魂兮歸來哀江南。”
這是“江南”在漢文書簡中的首次亮相。從誕生之日起，它就有了故土、原鄉的內涵。
在《招魂》中，江南是長江以南的荊楚江湘之地，是屈原的家和國。
屈原之後，江南的內涵一直在伸縮變化：
《史記》中的江南，是從長江南岸直至海邊。
當代氣象學家眼裡的江南，梅雨覆蓋處無論長江南北都是。
語言學家眼裡的江南，卻只是長江中下游的吳語區。
我們關注的是人文地理意義上的江南，
她是小橋流水、悠長雨巷，她是杏花煙雨、詩酒風流。
若一定要給出一個大致的區域地理範圍，那應該是以太湖流域為中心，包括長江三角洲平原、錢塘江及杭州灣南岸的寧紹平原，邊緣地區還包括浙南、皖南、蘇中。
二
江南是古典中國生活美學的極致。若要更具體形象地描述，那大概就是晚明文人張岱的前半生：精美的大宅子，大宅子裡眼波流轉的俊俏丫鬟、俊美少年，梨園歌舞、紫檀古物，還有雪白的手剝開金黃的橘子，滾燙的茶生出碧綠的煙……
張岱說：“人而無癖者，不可與之深交也，蓋其無深情也。”
他確實是個太有趣的人，似乎江南所有的美好都是他的癖好，他是當之無愧的江南時尚教主、藝術先鋒。
（張岱把日鑄茶之佳品取名為“蘭雪茶”）
他是茶痴，杭州周邊任何一眼泉水，他喝一口就能辨別。他善製茶，老家紹興名茶“日鑄雪芽”敵不過安徽松蘿茶，張岱動手改進工藝，做出了一款“蘭雪茶”，製作時在茶中加入雪茉莉，茶湯色如綠得透亮的翠竹，混合茉莉的潔白，出湯時洩下如雪濤。“蘭雪茶”一面世，就成了飲茶者身份時尚的象徵。連帶著競爭對手鬆蘿茶，也把名字改成了“蘭雪茶”。
（《喬作衙》插畫）
張岱還是戲痴，自己寫本子，自己做導演，自己開班授課，興致來了還會自己登臺獻藝，“科諢曲白，妙入筋髓”。張家家伶說，因為主人太精通戲曲，以致於到張家來演戲的戲班，都像過刀山一樣小心翼翼，不敢打一點馬虎眼。
張岱自創戲劇《喬作衙》，公演當日萬人空巷，觀者如痴如醉。對此，他很是自得，“嗣後曲中戲，必以餘為導師。”這簡直就是晚明的梁朝偉+王家衛。
三
江南民眾抗清圖景
江南的精緻生活美學，自有強大的價值觀支撐。
是詩書，是道統，是窮則獨善其身、達則兼濟天下的儒家理想。
所以，江南是中國士子們願以生命去守護的精神原鄉。
1645年6月15日，滿清新政權剛坐穩中原佔領南京就迫不及待地發出了“剃髮令”，要求所有民眾在十天內按滿人習俗剃髮留辮，以示歸順，“留頭不留髮，留髮不留頭”。
許多江南士紳當即以自殺抗爭。蘇州城裡48歲的崇禎年間進士徐汧自沉於河中，臨終遺言“以此不屈膝、不剃髮之身，見先帝於地下！”
（剃髮令催生了清代剃頭匠這個行業）
更多的江南士人抱團以武力抗爭。
桐鄉名士呂留良“散萬金之家”來組織抗清武裝，
黃宗羲在舟山組織抗清武裝“世忠營”，甚至還打算遠赴日本長崎借兵。
嘉定百姓在鄉紳領袖侯峒帶領下逐走清廷委任的知縣，成立“嘉定恢剿義師”。
此外，還有松江、崑山、蘇州、紹興……
“剃髮令”喚醒了一個充滿血性的江南。
最大規模的反抗來自江陰。清廷委任的知縣於六月中抵達後，第一件事就是張貼“剃髮令”，江陰秀才許用德慨然迴應“頭可斷，發不可剃！”然後，士紳們囚禁知縣、殺死清兵，同時全城每戶出一個男子登城，決心武力抗清到底。
四
江南其實從來都不缺剛烈和勇氣，這首先是因為江南原生的吳越文化底色。
公元前5世紀的江南濛濛煙雨中，氤氳著的不是溫婉多情，而是荒蠻的腥鹹：古代吳越先民斷髮紋身，攜著寒光閃閃的吳鉤犀甲，在江南的河湖山野間廝殺爭霸半個多世紀。吳越之後三百年，秦漢之際，江南有了另外一個名字：江東
江東的地理區域範圍，是蕪湖至南京段近南北走向江面以東的廣闊平原。
公元前209年，24歲的項羽，率八千江東子弟渡江而西，橫掃秦軍一路披靡打到咸陽。
由是，“江東”成了勇武和彪悍的代名詞。
當然，這時的江南，依然荊棘蠻荒。
但從公元3世紀的“永嘉南渡”開始，北方長年戰亂驅使著一波波移民南遷，為江南帶來了精英人口、先進文化，還有先進的農業種植技術。江南和北方的差距由此開始逐漸縮小。su
隋京杭大運河
等到6世紀初隋煬帝連通京杭大運河，完善的漕運體系，更使得江南商業發展突飛猛進。
為方便貨物集散，人們引水入市，建起“前街後河”的城鎮，密集的水網，正是江南市鎮的根基。也滋潤出了柔和溫婉的風土人情。
但滋養江南溫潤民風的，不僅僅是水。江南處於亞熱帶向暖溫帶過渡地區，氣候溫暖溼潤，四季分明，很適合各種作物的生長和人生存。
近代詩人汪闢疆先生說：“蘇則有南北之殊，而皆瀕海貫江，山水平遠，湖沼縈迴；浙則山水清幽，鄰贛閩者，亦復深秀。”
江南風土特有的清曠靈秀，或正本於此。
這也就是江南人的區域性格。
江南真正全面超越北方，是在中唐安史之亂後。
史載，當時國家財政收入90%來自江南。
（南宋淳祐間，臨安府市區內人口密度約21000人/每平方公里）
再往後，是南宋南渡後的百多年，江南終於從遠古的荒蠻荊棘之地，變成了人文薈萃的東南形勝。這時，往昔吳越先民的荒野氣息，大概便只能在立於錢江潮頭的弄潮兒身上去找了。
東林書院內景
但江南文化的骨髓中，依然有傳承自春秋吳越的尚武血性。在江南，這從來不是武夫專屬。
江南文人，往往柔中帶剛忠於理想，平日風流文雅，國破之際卻有堅貞氣節，正所謂“豔句魂消隋苑柳，俠腸酒酹秦淮月”。晚明江南，富庶冠天下，士風也至為張揚凌厲。士子們結社成風，與在朝東林黨人同氣相求，身在江湖而橫議廟堂，政治能量巨大。
江南千年富庶還孕育出了許多大家族，文化財富底蘊積澱都很深厚。張岱祖上就是四代為官。高祖張元忭，明隆慶五年狀元、王陽明再傳弟子。
江南還有很多像張家這樣的官宦家族，他們彼此間或同朝為官，或世代聯姻，以共同價值觀和利益為基底，以姻親、同鄉為紐帶，同氣連枝、共進共退，形成了一個龐大的人際、家族網絡，這就是江南社會的基底。
六
也因此，他們在抗清鬥爭中一呼百應、響者雲集，在整個江南建立起了有組織、有系統的抵抗。無論在江陰、在嘉定，或是在其他城市，都有德高望重的地方鄉紳領袖統一領導。
所以，小小的江陰城，最終抵抗了81天，令輕易橫掃華北和江南大部地區的清軍付出了巨大傷亡。使得清軍惱羞成怒，破城後每每屠城洩忿，屠嘉定、屠揚州、屠嘉興、屠江陰……
還有松江、崑山、常熟、溧陽，這些不起眼的江南小城，無一不在抗清鬥爭中流盡了最後一滴血。
（江陰抗清八十一日圖景）
江陰城被紅衣大炮攻破後，清軍“滿城屠淨，然後封刀”。全城人民爭先恐後赴死，死難者達17.2萬人，僅留下老小53口和一幅大義凜然的對聯：
八十日帶發效忠，表太祖十七朝人物。
十萬人同心殺敵，留大明三百里江山。
尾聲
去明末近300年的晚清之世，人們頭上的辮子彷彿成了主流正統，但清末引領時代前行的先行者中，依然有江南志士們的身影：秋瑾、王金髮、徐錫麟……
江南俠氣依舊，那份果敢無畏的力量，只是一直隱沒在珠簾畫船、吳儂軟語裡，然後在山河國難間轟然迸發。