品讀拳擊電影中的異類，《憤怒的公牛》
拳擊運動，一直是好萊塢電影中無法休止的題材。
從《洛奇》到《百萬美元寶貝》，再到如今的《奎迪:英雄再起》，這類題材的電影總能成為奧斯卡熱門，票房也有不錯的成績。
而拳擊電影能夠長盛不衰，或許得感謝其中一部十分另類的片子，《憤怒的公牛》。
1976年和1979年的兩部洛奇電影帶火了拳擊題材，製片方聽到《憤怒的公牛》也是一個拳擊手故事的時候，便認為這是下一部“洛奇”。
但是主創團隊並不想讓自家的作品落入俗套，而且由於邁克爾·鮑威爾的提示，導演馬丁·斯科塞斯還決定要拍成黑白片。
果然，電影上映之後，票房非常不理想，不過製片方不會後悔砸錢拍了本片，多年以後，《憤怒的公牛》成為了數一數二的拳擊經典，哪怕當年遺憾錯失奧斯卡最佳影片。正因為這部電影在藝術上的成功，多多少少影響了後世對拳擊電影的看法。
原來，拳擊不等於勵志雞湯。
影片開頭的配樂奠定了一個基調，有些憂傷，有些悲壯，有些感慨，這便是傳奇拳擊手傑克·拉莫塔的生涯故事。
音效師Frank E. Warner給電影的聲音表現大大加分，尤其是拳擊比賽的部分，他大膽地加入動物的聲音，與片名“公牛”相呼應，另外“無聲勝有聲”的手法更被往後的電影不斷效仿。
這可以說是一個“反勵志”故事，馬丁·斯科塞斯沒有按時間順序來，他一開始就把結局和羅伯特·德尼羅的“修身成果”展現了出來。
為了飾演中年發福的傑克·拉莫塔，羅伯特·德尼羅不惜自毀形象，在大約40天內增重約60磅，克里斯蒂安·貝爾在《副總統》中也才增了40磅。
不僅是增重，羅伯特·德尼羅還在拜訪傑克·拉莫塔期間，學習了一些拳擊技巧，他甚至還參加了真實中的布魯克林拳擊比賽，三場比賽贏了兩場。
所以到了真實拍攝的時候，他不小心一拳打中喬·佩西，然後喬·佩西的一根肋骨被打斷了。
演戲的最高境界，就是把自己變成另一個人。羅伯特·德尼羅無論是動作戲還是內心戲，都奉獻了極致的演出，當年的奧斯卡影帝可謂是贏得毫無懸念。
簡單的字幕交代了故事會從1941年講到1964年，順便還帶出了一個懸念，是什麼導致傑克·拉莫塔在這23年間，從一個拳擊手變成了段子手？
現實中的傑克·拉莫塔在1949到1951年間稱霸世界中量級拳壇，他以極具侵略性的比賽風格著稱，有著“布魯克斯的公牛”的稱號。
他還被“RING”雜誌評選為拳史上擁有最堅硬下巴的人，電影中的傑克·拉莫塔讓他弟弟用拳頭打自己的場景，可能就是要為了表現他花崗岩般的下巴。
回顧傑克·拉莫塔的職業生涯，他不像拳王阿里那般20年拿下22個冠軍，反倒是具有一絲悲劇色彩。
他19歲的時候正式開始職業拳擊生涯，也就是電影開始時的1941年。一直奮鬥了8年時間，他才得到挑戰拳王的機會。
與同時代傳奇拳王舒格·雷·羅賓遜的較量是他生涯中最濃墨重彩的一筆。兩人先後6次交手，傑克·拉莫塔每一場比賽都與對方55開，好幾場比賽還佔盡優勢，然而最後的結果是，他只贏了其中的一場比賽。
而那一次勝利，直接終結了舒格·雷·羅賓遜的生涯不敗紀錄。其他幾場比賽，舒格·雷·羅賓遜大多也只是以微弱的點數優勢獲得勝利。
兩人的最後一次交手，傑克·拉莫塔以寧願捱打也不倒下的意志贏得全世界讚譽。他擊倒過舒格·雷，但舒格·雷一次都沒有把他擊倒。
1954年退役後，傑克·拉莫塔開始經營夜總會，晚年還演起了舞臺劇。2017年9月19日，這位傳奇人物因肺炎去世，享年95歲。
如果要拍成勵志片，那可能改編成類似《極速風流》的模樣，舒格·雷·羅賓遜遇見了讓他一生難忘的對手，傑克·拉莫塔不屈的精神感動世界。
《憤怒的公牛》根據傑克·拉莫塔的個人傳記改編，他本人也有參與到電影的製作當中。只是羅伯特·德尼羅被他的那本傳記吸引，並不是因為“體育精神”。
所以電影所要表達的東西，其實與“體育精神”沒多大關係。衝著體育電影來看的觀眾可能會失望，因為這實質上是一部關於家庭暴力，社會黑暗和精神救贖的影片。
當然拳擊比賽的部分並不是走過場而已，馬丁·斯科塞斯用大量的近距離鏡頭，把觀眾置身在擂臺之中，感受拳擊運動所帶來的感官衝擊。
還有羅伯特·德尼羅與凱西·莫拉蒂的親密戲份，近距離鏡頭也是用得相當精妙。
要知道，在拍攝《憤怒的公牛》之前，馬丁·斯科塞斯對拳擊運動一無所知，如果不是羅伯特·德尼羅一直嘮叨想拍，他才不會拍什麼拳擊電影。於是他只好去做點研究，在親自去看了拳擊比賽後，他把所觀察到的細節都展現在電影之中，包括場邊助手的工作，繩子上無人清理的血跡等等。
他把音樂和舞蹈的節奏融入到拳擊比賽的分鏡頭設計，鏡頭什麼時候在擂臺裡面，什麼時候在外面，都有著他想表達的含義，當傑克·拉莫塔發力的時候在裡面反之則在外面，並不只是為了讓觀眾看得爽。
反觀本身就很熟悉賽車的韓寒，在拍《飛馳人生》的時候，他的鏡頭設計又有什麼精妙之處呢？
這大概就是電影大師和新晉導演的一大區別。
《憤怒的公牛》將傑克·拉莫塔的幾場經典戰役都重現了出來，但我們不難發現，擂臺之外的劇情才是重點。
首先是對當時黑幫操控拳擊比賽的揭露，現實中的傑克·拉莫塔親自承認他曾經幫那些不法分子打假賽，引起軒然大波；電影中沒有迴避這個問題，而是利用這個問題，加重了傑克·拉莫塔的悲劇色彩。
不管這個拳擊手在賽場上如何的威風八面，無論他怎麼“憤怒”，他都只能按黑手黨的意思來，才能讓自己的職業生涯更進一步。然而倔強的性格不允許他這麼做，他不屑理會這些潛規則，這導致他努力了8年才等到冠軍賽。
幸運的是他有一個善於打交道的弟弟喬伊（喬·佩西飾演），在喬伊的操作之下，他才慢慢讓步，得到了打冠軍賽的機會。
現實環境已經註定了傑克·拉莫塔的悲劇。選擇妥協，便永遠沒機會拿冠軍；
反之，他贏了冠軍腰帶，卻輸了自己。
家庭戲是全片的核心，這是傑克·拉莫塔內心最不堪一擊的部分。
所謂性格決定命運，具有暴力傾向，多疑狹隘的性格缺陷，決定了他的家庭悲劇。
羅伯特·德尼羅表演最成功的地方，就是能讓認識他的觀眾明知他本人很nice，卻仍然堅信銀幕中的他就是一個徹底的混蛋。
奇妙的事，當看著他在監獄中懺悔，和最後懇求弟弟原諒之時，又會對他產生一種憐憫之情。
他就是這麼一頭公牛，有著“畜生”的一部分。現實中的傑克·拉莫塔沒有否認自己的缺點，他談到這部電影的感受時說：“我在這部電影裡的形象看起來很壞。後來我發現電影是對的。事實就是這樣。我就是一個一無是處的混蛋。我現在不是了，不過以前我確實是這樣的。”
只是我們並不能因為一個人的缺點，就完全否定一個人。這頭憤怒的公牛也有著值得學習的意志品質，也許現實生活打敗了他，卻絕對沒有打倒他。
就像與舒格·雷的那場終極對決一樣，就算被打到頭破血流，內心的那股倔強怎麼都不允許他投降；
就算退役之後淪落到身無分文的地步，他也堅決不變賣自己的冠軍腰帶；
就算已經不是拳擊手，上場之前還是不忘給自己鼓勵，“上場吧冠軍。”在他的心目中，自己永遠都是冠軍。
他守住了自己的尊嚴。
人生有多艱難也好，你可以被打敗，可以失去一切，但請不要丟掉最後的尊嚴。
你知道嗎？我比他們都強，我卻永遠沒有機會。——《憤怒的公牛》