文/反褲衩陣地、豆天蓬
這一季的《歌手》突圍賽，逃跑計劃在舞臺上說，青島有很多兒時就常去的老店，幾十年過去，現在還在那裡，也並沒有擴充過門面，“我們很想做這樣一支樂隊。”
不必大紅大紫，但一定要唱下去，唱到漸漸沉默，唱到餘音泛泛，唱到老。
這一幕，著實令人感動——如今常常聽到人們談論成功，卻很少有人談論熱愛，而且還是那種長久地、執著地、身體力行地熱愛。
越是熱愛，越是謙遜。因為對於熱愛，必須帶著敬畏。
所以，我沒有因為逃跑計劃未能突圍成功而難過——那只是一時的輸贏，這一生該做的事，還是會細水長流地做下去。
和他們一樣，在整個賽季裡，幾乎沒有什麼話題度的歌手，還有齊豫。
這一季的《歌手》開賽前，名單放出來，我一看有她，便期待不已。我期待她的《橄欖樹》《歡顏》《飛鳥與魚》《你是我所有的回憶》，期待李泰祥的曲、三毛的詞，在她空曠悠遠的吟唱裡復活。
媒體很喜歡用“歌仙”來形容齊豫，大概一半緣於她的聲線，一半緣於她的低調。然而，等到節目播出，看到第一期紀實採訪裡，那個在菜市場被路人親切打招呼、回家煮飯炒菜、自己做演出服的齊豫，大概把所有人對她的預設與好奇，都從雲端拉回了田野。
一個歌手，拎得清檯上與臺下，這其實沒有什麼特別值得褒獎的。真正令人欽羨的，是她在一檔真人秀比賽中，始終自然流露出的平和恬淡——穩穩地唱歌，淡然地接受。
若認真論資歷，齊豫有天籟般的聲音、有頂尖的製作、更有始終超越時代的審美（這一點是成就所有巨星的必要條件，想一想王菲在90年代中期出的那些專輯，你就明白是什麼意思了）。一切因緣際會造就了一張不可被超越的成績單。
可你在齊豫身上看不到這些過往閃光的加持。她沒有人設、沒有架勢，在候場室裡，從不輕易評價，常常真心讚美；節目安排的那些故意吊人胃口的環節，她盡力配合，但“演技”確實不好；表情裡讀不出對成績的滿意或失望，也抓拍不到咬牙努力或灰心反思的時刻——彷彿，她對這場競賽，從不曾用力。
但是，只要一開口，你又立刻會聽到她的用心——從選歌到演繹。
她說，自己並不是經常創作的歌手，但對所演繹作品的挑選，卻是自身對一種藝術形態的堅持。
哪怕，這種堅持，並不會為她贏下大眾審美。
因為歉疚於當年一心想要做好音樂，而魯莽地強迫三毛一遍遍回憶與荷西的死別，讓她寫下那些泣血的歌詞，齊豫選擇在第四期比賽時唱了《今世》，向三毛致歉。
可惜，那一場深情的、驚豔的演唱，換來的卻是幾乎墊底的票數。有人替她抱屈，她依舊無波無瀾——反正，她要的也不是一個滿堂彩，而是一次用心的高水準演唱，來解開一個多年的心結。
我其實最初是因為三毛，才喜歡上了齊豫。
11、2歲時，家裡人不準讀閒書，我硬是從每天的餐費裡一點一點地摳出了整套三毛全集。她的每一本書，我都讀過許多遍。我會反覆想象三毛在沙漠裡安的家，輪胎做的沙發、大束的野荊棘、奇形怪狀的風化石；想象她與荷西穿越沙漠到達海邊獵起一條條大魚，當場燒烤，喝冰桶裡冰鎮著的啤酒；想象她從絕壁悄悄攀巖而下，偷看土著女人用海水灌腸；想象她於清晨時分，揹著大布袋去垃圾場拾荒然後如獲至寶……想象，成全了年少時的自由。
我愛三毛筆下的浪漫，更愛她精神上的純粹。因為存粹，才能頂著鐵皮桶在沙漠中步行幾公里去挑水、才能開開心心地用棺材木頭做傢俱、才能在愛人身亡後寫出字字泣血的文章。
後來，很自然的，我在齊豫的歌聲裡，找到了和三毛一樣的純粹。中學時代，因為一首《哭泣的駱駝》，我買了《駱駝·飛鳥·魚》這張專輯。什麼都不懂的年紀，卻一下被《覺》擊中，一個人在房間裡聽得流淚滿面。我並不知道林覺民是誰，只是齊豫每一次唱出“剎那即永恆”這五個字，我心就會莫名跟著抽痛一下。
再回來，我倒回頭去聽了齊豫的所有專輯，尤其《回聲》那一張，跟著我出走、跟著我成長，在我每一個心緒如潮的時刻，我都會再聽一遍，找回一直支撐我進步、努力去追尋的，那種純粹。
歌手那一場比賽，如果你閉眼聽《今世》，聽齊豫唱到那個程度，即使再有千千結，也都開了吧？——這便是隔著生死、隔著時光，最溫柔的一聲“抱歉”。
三毛曾說，全臺灣只有三個女人最適合穿波西米亞長裙：齊豫、潘越雲，我。
說這話的時候，大概她們正在合作專輯《回聲》，幾年後，三毛離世，《回聲》成了絕響。三十幾年過去了，三毛和荷西永遠在撒哈拉幸福地生活著，齊豫卻老了——依然是波西米亞的服裝造型，當年引領著風潮，如今卻被年輕的網友吐槽為“過時”。
真的過時了嗎？當然不。
她唱著“如夢如幻如真”的時候，她唱著“我的眼裡，有兩個你、三個你、十個你、萬個你”的時候，屬於她的一個時代就甦醒了，所有一切都不多不少，不陳不舊，恰當正好。
那個時代裡，有自由浪漫的三毛，有一身詩意的李泰祥，有哀傷清澈的鄭愁予，有意象絕美的李格弟……詩與歌，流行與古典，交融並蓄，相得益彰。
人最迷人的地方，就是在變化中保持不變。
齊豫的魅力，正在於她老去的容顏下，那不變的態度和氣質。
外貌會老，態度不會老，氣質也只會更趨圓潤醇熟。百變當然是一種魅力，但不變才是更具人生智慧的表現——那是因為你相信自己堅持的一切。比起聲嘶力竭的表態，堅持才是真正熱血的無聲吶喊。
活了三十多年，我時常感慨身邊有一些像齊豫一樣可望不可及的神仙人物，活得“不像這個世界的人”。不是說她們真的高高在上、避世遠走，而是因為她們在塵世中活出了纖塵不染的模樣。
低調、得體，進退有度；敢於接受也懂得拒絕；不焦慮不逢迎、不大悲不狂喜；從不炫耀什麼，但你看著她或他，就覺得很是羨慕。
從前覺得這是被老天眷顧的人群，後來深交後也看到了那些光明背後的陰影。還是那句話，每個人都有自己的兵荒馬亂。那些好像並沒有被生活欺負的人，只是更懂得如何妥善地處理傷口，接受不能改變的，保護好自己所堅持的，而已。
所以，漸漸地，我再也不覺得“變老”有多可怕。如果可以，最好就讓我像齊豫這樣老去——
像她這般，以出世的淡然，過入世的生活。
後記
上週末，看中村好文的《住宅讀本》，看到很欣賞的一處：
“丹波先生的屋裡永遠那麼整潔，看不到多餘的東西。他從不招待客人，沒人知道他吃什麼，只知道他一天只吃早晚兩餐。他的衣服是棉質的，帶著細碎紋樣，雖然縫線有些歪斜，但他周身上下總是那麼幹淨利落。”
極簡源於淡泊，更源於從歲月中修煉出的底氣——“我這樣就很好”，是一種少有人能擁有的自信。畢竟，這世界誘惑太多，多到我們常常在不自知的時候就悄悄改變了初衷、甚至變了我們最唾棄的模樣。
“我這樣就很好”，願我們都可以從心底說出這句話。
“此曲天上有，不是人間客”