國學大師陳寅恪有句名言，經常被人引用。他說：“華夏民族之文化，歷數千年之演進，造極於趙宋之世。後漸衰微，終必復振”。¹可見陳先生對宋代文化評價很高。

拋開學理探究，僅舉三個例子，就足以佐證宋代文化之興盛。

第一個例子：宋代文化名人輩出。宋詞與唐詩並稱為文學史上的兩座高峰。“唐宋散文八大家”²當中，宋代就佔了六位。

第二個例子：世界上最早的紙幣一一交子，出現於北宋年間的成都。這說明宋朝的商品經濟到了相當發達的程度。

第三個例子：《清明上河圖》。

這幅由北宋畫家張擇端創作的名畫，生動描繪了北宋都城汴京的繁華市井。畫中有數不清的各色人物，車馬船轎往來，樓閣房屋相連。街市商鋪鱗次櫛比：酒肆、旅店、茶坊、綢緞鋪，香藥鋪、鮮花攤……應有盡有。

史料顯示，北宋東京的商業繁華度已超過了盛唐時期的長安，市民生活更加自由，甚至出現了燈會夜市。有宋詞為證：“月上柳梢頭，人約黃昏後”；“眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。

宋朝的都市生活不僅豐富，而且講求品位，文人士大夫的“四般雅事”最具代表性。哪四樣呢？就是品香、點茶、播花、掛畫。

這“四般雅事”後來被日本人學了去，逐漸發展為日本特色的茶道、香道與花道。

那麼，宋朝的有閒階層是如何進行“雅玩”的呢？

先來說一下宋人的“點茶”。

我們今天的飲茶方式是開水泡茶。宋朝流行“點茶法”，步驟很講究，花樣也多，此處略作介紹。

第一步，製茶時將茶葉焙至熟透，再製成茶餅，用紙包好。

第二步，烹茶前將茶餅錘碎，放於茶碾之上碾成粉末；再將粉末過篩子，去粗取精。

第三步，將細茶末放入茶盞，加入沸水，調成濃膏油狀，稱作“調膏”。

第四步，一邊加入沸水，一邊用小掃把一樣的“茶筅”不停攪動，直至出現形態豐富的泡沫。

茶水調製完成，大家要彼此欣賞比較一番，看誰調的茶湯最漂亮，這就叫“鬥茶”。宋代鬥茶之風盛行，有閒階層皆好此道。

再來看宋代的高級茶盞：兔毫盞、油滴盞、木葉貼花盞，尤其是曜變盞，都是造型優美、工藝精緻的國寶級藏品。

學者們透過宋代文學與繪畫作品發現：宋人喜歡用瓶插鮮花點綴生話，花的品類十分豐富。文人士大夫更講品味，不僅花香入室，還在廳堂內懸掛名家書畫。

每逢雅集、文會之時，主人會掛出自己收藏的名畫，然後用精緻的陶瓷器煎水烹茶；再點上一爐沉香或冰片合香。香氣嫋嫋，古琴悠悠；細品新茶味，陶醉書畫間。

可以想象，如果不是有錢有閒有文化，怎能享受如此精緻的休閒生活？難怪有人說：宋朝是文人士大夫的天堂！

把文藝生活做到極致的，當屬宋徽宗趙佶。

《聽琴圖》中宋徽宗的形象

此君真是一位頂著皇冠的文藝天才！不僅琴棋書畫樣樣精通，單論其獨創的“瘦金體”書法，亦足以在書法史上開宗立派。

可以這樣說：日益發展的商品經濟、“重文輕武”的治國理念、熱愛文藝的皇帝、待遇優渥的文人士大夫們，共同造就了北宋的文化繁盛。

然而浮華背後，內憂外患的危機正在潛滋暗長。

宋徽宗醉心文藝，官僚貴族沉迷於腐化享樂，而底層百姓的困苦日甚一日。正如《水滸傳》裡白勝所唱：赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦；農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖。

終於，宋江、方臘、田虎、王慶等人相繼造反起義。宋王朝花了九牛二虎之力，方才平定了內亂。

然而僅僅六七年後，北方女真族大舉南下，馬踏東京汴梁，捊走徽欽二帝。

“風雅宋”最終以“靖康恥”畫上了休止符。

接下來，南宋王朝退守江南。雖然已是“鳳凰落架”，依舊硬撐著百鳥之王的心態。誰叫咱文化深厚且精緻呢？正統之位豈能輪上那些北方蠻族？

很快，奢靡享受之風再起，“北伐雪恥”讓位於苟且偷安。詩人林升感慨道：山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？暖風薰得遊人醉，直把杭州作汴州。

後面的故事大家都知道：從草原崛起的蒙古大軍，先橫掃了金與西夏，最後終結了宋朝。

當陸秀夫揹著南宋未代小皇帝在崖山跳海之後，很多人哀嘆：“崖山之後無中華！”這種觀點直到今天還頗有市場。

還有更多的人認為：宋朝亡了，中華還在，因為中國的文化傳承沒有中斷。蒙古人雖然橫掃天下，最後還不是被中原的漢文化同化了嗎？

對於以上兩種說法，本人堅決不敢苟同，為什麼呢？

首先，“崖山之嘆”太狹隘。宋朝文化固然輝煌，但遼、金、元文化就是該摒棄的、“非中華”的異質文化嗎？

請別忘了：漢朝文化曾大量吸收西域的文明成果；盛唐文化也是中原文化與草原文化融合鑄就的。沒有新鮮血液的輸入，中國文化只會是一潭死水。

“漢族文化同化異族”之說，更像是阿Q的“精神勝利法”。明明做了亡國奴，還要在文化上找自信。當年蒙元帝國把北方漢人列為三等公民，把南方漢人列為四等公民，你自信得起來嗎？

我們經常聽到一句話：落後就要捱打。但是，宋朝捱打乃至於滅亡，卻不是“落後”二字能夠解釋的。

因為無論是經濟水平，還是行政制度，宋朝非但不落後，反而是相對先進的。論文化發展水平，宋朝更是甩開遼、金、元幾條街。

真正落後的，是宋朝在一片浮華中消磨了自己的戰鬥力與進取心。

當皇帝醉心於生活藝術，當社會上層沉溺於“四般雅事”，當消費主義主導社會風氣，當人們的進取心被享樂主義取代，一個王朝的危機就悄悄開始了。從這個意義上講，《清明上河圖》暗藏著盛世危言般的警告。

清明上河圖局部

孔夫子有句名言：“質勝文則野，文勝質則史。文質彬彬，然後君子”³。

直譯成白話文就是：樸實多於文采，就未免粗野；文才多於樸實，又未免虛浮。文采和樸實配合適當，才算是個君子。

借用這句名言，我們可以做出這樣的觀察比較：宋朝體現為“文勝質”，從繁榮走向了浮華、內虛；蒙元是典型的“質勝文”，以彪悍戰鬥取天下，因文治不修而失天下。而我們引以為豪的“強漢盛唐”時代，則更多體現了“文”與“質”的平衡。

再進一步想想：晚明時代出現了精緻的私家園林與明式傢俱，天啟皇帝還是一個天才木匠。晚清時代的貴族子弟，幾乎都愛玩“三件寶”（核桃、扳指、籠中鳥）。這與北宋末期是否有幾分神似呢？

清代貴族子弟的三件寶

黑格爾說過：“人類從歷史中所得到的教訓就是一一人類從不記取歷史教訓”。

在消費主義盛行的時代，在消費以“文化”之名膨脹時，我們確實應該以史為鑑，多幾分警惕之心。

注1：出自陳寅恪《鄧廣銘〈宋史職官志考正〉序》。

注2：唐宋散文八大家是：唐代的韓愈、柳宗元，宋代的歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏。

注3：出自《論語·雍也》。

原創作品 頭條首發