作品 | 《我的精神自傳》

文 | 錢理群

要保持赤子之心很難，怎麼能夠一輩子保持赤子之心？這是人生最大的難題。

大家一步入社會，就會發現社會比學校複雜千百萬倍。大學期間是一個做夢的季節，而社會非常現實。

人生的道路絕對是坎坷的，你會遇到很多外在的黑暗，更可怕的是，這些外在的黑暗都會轉化為內在的黑暗、內心的黑暗——外在壓力大了，你就會覺得絕望，覺得人生無意義。

所以你要不斷面對並戰勝這種黑暗，就必須喚醒你內心的光明。

在這方面我想談談我個人的經驗，因為在座的還有一些將要畢業的同學，我想講點當年我大學畢業後的遭遇以及我的應對方式，這可能對在座的同學有點意義。

我大學畢業以後，因為家庭出身，並且我一貫的“白專”路線，儘管我畢業成績非常好，但就是不被准許讀研究生。

他們說：“錢理群，你書讀得還不夠嗎？正是因為書讀得多，你才越來越愚蠢。再讀書，你要變修正主義了。你的任務是到底層去工作。”所以大學畢業後，我被分到貴州安順的一個衛生學校教語文。

我是在北京、南京這樣的大城市長大的，一下子到了一個很邊遠的底層，又正遇上飢餓的年代，飯都吃不飽。

我印象很深，一進課堂就看到講臺前面放了一個大骷髏頭標本。衛生學校的學生對語文課程根本不重視，我講課沒人聽。

對我來說，這是遇到了生活的困境，是一個挫折、一個坎坷。話說回來，這對當地人來說不是坎坷，他們也那樣活下去了，但從我的角度來說，是一個坎坷。

我當時想考研究生，人家不讓我考。這個時候怎麼辦？

我面臨一個如何堅持自己理想的考驗。我就想起了中國古代的一個成語：狡兔三窟。

我給自己先設了兩窟，我把自己的理想分成兩個層面：一個層面是現實的理想，就是現實條件已經具備，只要我努力就能實現的目標。

當時我分析，雖然對我來說到這裡教書是一個坎坷，但是畢竟還讓我教書，沒有禁止我教書，所以我當時給自己定了一個目標：

我要成為這個學校最受學生歡迎的老師，而且進一步，我還希望成為這個地區最受學生歡迎的老師。

我把這個作為自己的現實目標，因為讓我上課，就給了我努力的餘地。於是我走到學生中去，搬到學生的宿舍裡，和學生同吃同住同勞動，和學生一起踢足球、爬山、讀書，一起寫東西。

這個過程中，我從學生身上發現了內心的美。我全身心投入給學生上課，課上得非常好，我就得到一種滿足。

人總要有一種成就感，如果沒有成就感，就很難堅持。不讓我考研究生嗎，但我從現實當中、從學生那裡得到了回報。我覺得我的生命很有價值，很有意義，也很有詩意。

我還寫了無數的詩，紅色的本子寫紅色的詩，綠色的本子寫綠色的詩。

我去發現貴州大自然的美，一大早我就跑到學校對面的山上去，去迎接黎明的曙光，一邊吟詩，一邊畫畫。

為了體驗山區月夜的美，我半夜裡跑到水庫去畫。下雨了，我就跑到雨地裡，打開畫紙，讓雨滴下，顏料流瀉。我畫的畫完全像兒童畫，是兒童感覺。

我堅持用嬰兒的眼睛去看貴州的大自然，所以還是保持赤子之心，能夠發現人類的美、孩子的美、學生的美、自然的美。

我自己每當遇到外在壓力的時候，總是為自己設計一些富有創造性的工作，全身心地投入進去，在這一過程中抵禦外在和內在的黑暗。壓力越大，書就讀得越多，寫東西也越多，我每一次的精神危機都是這樣度過的。

我經常講，我們對大環境無能為力，但我們是可以自己創造小環境的。我一直相信梭羅的話：人類無疑是有力量來有意識地提高自己生命質量的，人是可以使自己生活得詩意而又神聖的。

錢理群，當代著名學者，北京大學中文系資深教授。l939年生。主要從事中國現當代文學史研究、20世紀中國知識分子精神史研究。他以對20世紀中國文學和社會的深刻探索，特別是對20世紀中國知識分子歷史與精神的審察，對20世紀中國經驗和中國道路的總結和反思，受到了海內外的高度重視。主要著作有《心靈的探尋》、《周作人論》、《周作人傳》、《中國現代文學三十年》（合著）、《豐富的痛苦》、《大小舞臺之間》、《1948：天地玄黃》、《學魂重鑄》、《話說周氏兄弟》、《與魯迅相遇》、《語文教育門外談》、《生命的沉湖》、《我的精神自傳》、《活著的理由》、《夢話錄》、《我的家庭回憶錄》、《二十六篇——和青年朋友談心》等。