北京市交委宣佈，已經啟動皮卡車的集中治理，在重點環路、橋區設置12個專項整治崗，違反規定要繳納100元罰款並扣3分。 （農健/圖）
（本文首發於2019年4月18日《南方週末》）
2019年初，國家發改委等十部門聯合發文，計劃評估河北等6省解禁皮卡車進城限制，雖然文件中不包括北京，但“買皮卡-佔京牌-等解禁”的呼聲開始悄然傳播。
2019年1月，北京皮卡車實銷量為全國第一，同比增長了近十倍。但在環境和交通的雙重壓力下，北京皮卡車迎來的可能是更多的限制。
如果不是看到北京市交委的一條通知，30歲的北京人王醒差一點就買了那輛心儀已久的皮卡車。
皮卡車是Pick Up的音譯，從前面看是5人座的轎車，後面又帶著貨廂。雖然不少中國人覺得像“農用車”，不氣派，但功能多樣的各款皮卡車，時常位居全球汽車銷量前茅。
讓王醒心動的，並非皮卡車亦轎亦貨車的功能，而是皮卡車不必搖號就可以直接上京牌。
加持了京牌的光環，卻改變不了皮卡車的貨車本性。如果沒有辦理貨運通行證，皮卡車不能在23點-6點之外進入北京五環內。然而，過去三個月，皮卡車將被解禁的風聲頻出，北京市皮卡車銷量同比暴增十倍。
風聲在2019年3月底被闢謠。北京市交委宣佈，已經啟動皮卡車的集中治理，在重點環路、橋區設置12個專項整治崗，違反規定要繳納100元罰款並扣3分。
“早該料到是這樣。”作為一個想開著京牌皮卡車上班的北京市民，王醒有些失落，又似乎在意料之中。
“越買越恐慌， 越恐慌越買”
一次下班途中，王醒看到路邊停著一輛白色日產納瓦拉皮卡車，漂亮的外觀一下就把他吸引住了。想起朋友圈裡瘋傳的“買皮卡-佔京牌-等解禁”，以及落地價格才18.2萬元的廣告，王醒動心了。
王醒把皮卡車的用途都計劃好了——他在北京友誼醫院上班，2018年剛剛調動到通州新院區，家住平谷，都在五環外，不受限行規定，以後就可以開著皮卡上班了。等到週末，還可以開著皮卡去郊遊，“一定非常拉風”。
王醒家裡其實有一輛京牌大眾高爾夫，但在2018年夏天，北京北部山區下大雨，他從懷柔開車回家路過積水，高爾夫車底盤低，差一點就熄火，這事讓他心有餘悸。
所以他一直打算換輛底盤高的車。最近，皮卡車不僅能直接上牌，而且“以後會放開限行”“現在不買，2019年5月後也要參加搖號”等聲音不絕於耳。
於是，王醒抽空去4S店看了幾款合資車型，價格都在10萬-20萬元，“簡單改裝一下就很好玩”。
最火熱的時候，北京朝陽區東五環外金盞鄉一家4S店的銷售顧問郭宏亮，每天要接待十幾個類似顧客。店裡銷售最好的一款車，自動擋兩驅豪華版低配只要14.86萬元。
“有的人完全沒車，連新能源車都沒有，也搖不上號，這些人都是住在五環外。”郭宏亮說。
根據中國皮卡車網統計的實銷數據，2019年1月，皮卡實銷量北京為全國第一，同比增長了近十倍。2月雖因春節銷售量略有降低，但也比2018年同期增長了近九倍。
汽車自媒體人、皮卡車愛好者阿咸覺得這有點瘋狂，北京2019年1-2月搖號配置了六千餘個小客車指標，而同期皮卡車就賣出了五千多輛。
“這是什麼概念？太可怕了。”這幾個月，各路朋友都來諮詢阿咸買什麼皮卡車更好。他覺得很多人並不瞭解皮卡的性能，不是理智選擇，“越買越恐慌，越恐慌越買”。
不排除進一步出臺限制政策
向阿咸諮詢的朋友，不少是之前上了外地車牌的北京車主。北京自2011年起，實施小客車搖號政策。搖號政策實施前夕，消費者連夜前往4S店購車，有的人搶佔了好幾個車號。
從2011年到2018年，北京市機動車保有量從約500萬輛增加到約600萬輛，中籤率屢創新低，2019年第一期的中籤率只有1/2367。
“全家人從第一期開始搖號，就沒中過籤，九年了！”王醒雖是土生土長北京人，卻也曾是外地車大軍中的一員，第一輛車是河北牌照。由於進京證辦理越來越麻煩，無奈之下，王醒用父親名下車牌買了輛高爾夫。
2018年6月15日，北京市交委發佈了進京證最嚴限令，意味著從2019年11月1日開始，每輛外地車每年只能在北京開84天。
搖號相對容易的新能源車也變成香餑餑。北京市每年5.4萬個新能源車指標，等不到年底就被分配完畢。2018年，北京將新能源汽車的指標有效期延長至一年，2018年6月，新能源車開始補貼退坡，這都進一步增加了新能源車牌的排隊者。
阿咸觀察到，在外地車和新能源車的新政下，皮卡車解禁的政策恰巧出臺。
皮卡車禁止進城區並非北京一地的規定。2019年初，國家發改委等十部門聯合發文，計劃在評估河北、遼寧、河南、雲南、湖北、新疆6省區放開皮卡車進城限制試點政策效果基礎上，穩妥有序擴大皮卡車進城限制範圍。
因此，雖然文件中不包括北京，但是北京皮卡車也將解禁的呼聲開始悄然傳播。
限制機動車保有量這麼多年，阿咸覺得北京顯然不在解禁之列，“用車的剛需壓抑太久了，但凡解禁，這些人敢把所有皮卡車買光了。”
其實，關於皮卡車解禁和搖號的風聲，一直都存在。“只不過是聲音大小的問題，這次藉著機會，經銷商忽悠消費者罷了。”阿咸分析道。
皮卡車此前被禁止進城，正是因為皮卡車可以拉貨，會對城區道路帶來損害。皮卡車排量相對較大，和卡車一樣，不少車型需要使用柴油作為燃料。
目前在北京銷售的皮卡車基本都是汽油車，但有少數極端車主會把汽油皮卡車的發動機改為柴油，以此達到性能更好、燒油更省錢的目的。
生態環境部機動車排汙監控中心副主任丁焰認為，柴油車尤其是柴油貨車，已經成為機動車汙染防治的重中之重，柴油超標排放、油品質量都是突出問題。
環境和交通的雙重壓力下，北京皮卡車可能迎來的，不但不是解禁，反而是更多的限制。2019年2月，北京市生態環境局發佈徵求意見稿，提到2020年1月1日起，N1類輕型載貨車正式實施國六b標準。這意味著，購買“國五”皮卡車最後的期限為2020年1月31日，經銷商也需要加大清理庫存。
包括中國汽車工業協會副祕書長師建華、全國工商聯汽車經銷商商會專家顧問顏景輝在內的多位專家都預計，隨著皮卡車保有量增加，不排除進一步出臺限制政策。
不少買家對皮卡車解禁入存在一絲僥倖心理，打算觀望觀望。 （南方週末記者 劉佳/圖）
開皮卡的土壤在鄉野
看到北京市交委3月底通知的，還有北京姑娘潘媛。
美國電影裡，全家乘皮卡出遊的畫面一直印在潘媛心中。從2007年起，她開始參加各種皮卡車展，夢想擁有一輛進口皮卡車馳騁田野。
2018年12月，潘媛終於實現了夢想，買了一輛紅色的皮卡車。
但因為不能進五環、開回二環裡衚衕的家，心愛的皮卡車只能停在郊區的小院裡。看到北京市交委的新聞，潘媛有點後悔，“用處太少，根本進不了城。”
王醒還在SUV和皮卡之間糾結。家人認為皮卡車“坐著一點也不舒服”，王醒更擔心的是，納瓦拉耗油是現在高爾夫的兩倍，走高速只能走貨車車道，車速也比轎車慢，而且也要按照貨車收高速費。“成本這麼高，買了也不能總開。”
阿咸身邊糾結的人很多，他認為，相比家用剛需車，更大、更耗油的皮卡其實更適合越野車玩家和私營業主。
踩下油門加足馬力，發動機發出的轟隆隆聲音，讓私家車剛需車主心疼，卻讓皮卡玩家們覺得過癮。
阿咸覺得，在地廣人稀的美國，皮卡車在鄉村土路上開起來“帶勁”，相當一部分皮卡車玩家還會在拿到車後進行改裝。而在國內，因為經常修路，他和朋友玩越野時都頭疼，“哪兒還有開皮卡的土壤？”
2019年4月16日，在北京交委通知發佈的半個月後，南方週末記者在4S店看到，仍然不乏前來看車詢價的消費者。
“不用怕被交警逮到罰款，我客戶多的是在三、四環跑的。”一家4S店銷售這樣給南方週末記者分析，“就像你買個理財。搖號前搶了小客車牌子的人，現在車牌租出去，一年至少一萬五（元），三四個車牌租一年，一輛皮卡車都回來了。”
不少買家和王醒一樣，對解禁存在一絲僥倖心理，打算觀望，“萬一放開呢？”
（王醒、阿咸、潘媛均為化名）
南方週末記者 劉佳